我從未見過這麽多的人。
人，黑頭發、黑眼睛、黃皮膚的，大聲說話的人，很多時候，我以為他們在爭吵、爭執，我有些好奇又緊張地盯著他們，怕這場爭執演變為進一步的行動，可隨後，他們停止了對話，垂下眼睛，又有些時候，他們“吵”著“吵”著卻爆出笑聲，於是我知道，這隻是他們日常交流的一種方式，習慣後就會覺得，這種方式原始、質樸，而可愛。
這是公元2000年11月11日，剛剛立冬後的這個禮拜六，我在上海火車站，等待一列上海至南京的火車。
我的手中攥著一張粉色的車票，票上的列車號以字母t打頭，當地人告訴我，這是時下中國最快的列車，有人稱它“子彈頭”，上海到南京全程一共是兩小時三十分鍾。
紅色電子顯示屏閃出我車票上的列車號，同時，廣播裏的女聲響了起來，頓時，一大群人“嘩”地站起，向檢票口湧去。
我拉著我的小行李箱，隨著人流，慢慢挪到隊伍裏，人們貼得我很近，我的小行李箱總是蹭到後麵一個男人的褲腿上，我覺得很尷尬，不時迴頭跟他抱歉，同時也希望他可以稍稍退後一點，可他似乎並不介意。
終於，我站在了月台上，鼻尖已細細滲出一層汗，十一月的天，卻出奇的暖和，該有華氏六十度的樣子，即便我穿得不多，套頭衛衣，七分褲，平底鞋，而我周圍的人，則是裹得嚴嚴實實，有些甚至已經穿上了薄款的棉衣，周圍不時有人打量我，我知道，也許我看著和別人不太一樣，又或許我那裸露的半截小腿在這裹得嚴實的人群當中太過晃眼，小時候每當天氣轉涼，瑜外婆便叮囑我，不要總光著腿，她說，寒從底來。
我的一側不遠處，站著三五個年輕人，看樣子和我差不多年紀，個個背著登山包，我覺得他們該是大學生，或許結伴去秋遊，或許趁周末迴家探親，他們在熱烈地討論著手機型號的事情。
“我表哥剛買了一款西門子，白屏的，亮得不得了。”那個穿粉色絨線大衣的女生說道，她說南京話，我會聽卻不會說，這種方言我聽瑜外婆和家裏親戚講過，很好懂。
“哇塞，有錢人！我爸說我這學期拿了獎學金才帶我買手機，我怎麽這麽命苦！”旁邊一個高個子男生說道。
“麽得事，跟他磨！”另一個女生接道，她的頭發特別垂順，據說是做了一種特別的化學處理，叫“離子燙”。
幾個年輕人你一言我一語，在我聽來，這些小小失落的背後卻是和平年代的安寧所支撐，想起外婆們在自傳中寫下的句子，“哪怕拚了這整整一輩人，也要讓後世子孫頭頂天、腳立地，在自己的國土上尊嚴地活下去”，這一個禮拜以來，在中國的所見、所聞，讓我時時想起這句話，外婆一輩的犧牲，換得今日億萬後人的自主和富足，我轉過頭，對那幾個年輕人笑了笑，我希望中國人能夠學會對陌生人微笑，予人玫瑰，手留餘香。
白色的“子彈頭”火車終於到站，我給自己買的是一張“一等座”車票，進了車廂，卻沒有看到外婆在自傳裏描述的那種寬大的沙發椅，現今的中國，也許在公共設施上，“等級”差距是不被倡導的。
列車掠過長江中下遊平原的富饒，蘇州、無錫、常州、鎮江，村舍皆是兩層的小洋樓，粉牆黛瓦，秀麗婉約，每每要駛進一座城市的車站，一排排高樓大廈便鋪天蓋映入眼簾，讓我驚歎不已，這和想象中的中國太不一樣了。
我知道前方便是南京站了，突然，我的心“砰砰”直跳，竟是一種類似“近鄉情怯”的味道。
隨著人流往站外走去，出站口兩邊擠著很多來接站的人，我從甬道往前走，東張西望地尋找著，兩邊不時有人攔住我問：“小姐，要車嗎？”第一次我停下腳步，我以為那是來接我的徐家後人，後來才搞清楚那是一些拉客的私車，再有這麽問的我便微笑搖頭不再理會，直到一個五十歲左右的男人將我仔細辨認著，又低頭看看手中的照片。
“阿是小年啊？”男人開口問道。
“對。”我停了下來。
“美國來的？”他似乎還不放心，又進一步確認。
“不錯，您是徐伯伯吧？”我早已將他認出。
“對，對，”對方邊點頭邊溫和地笑著，“來，箱子給我。”
他幫我拉過箱子，又試圖幫我拎我背上的背包，我謝絕了，徐伯伯身邊站著一個中年女人，笑著將我打量著。
“這是你徐伯母。”
“徐伯母好。”
“噯，噯，累了吧？冷不冷啊？”
“不冷。謝謝徐伯父和徐伯母來接我，給你們添麻煩了。”
“這孩子這麽客氣！普通話說這麽好！”徐伯母笑道。
我的“普通話”打小便是瑾外婆一字一句教授，我的那些從中國去美國讀書的同學都驚訝於我中國話發音的標準。
初次見麵免不了一番寒暄，說了一陣子話這才隨兩位長輩去尋出租車，那一年，私家車在中國還未普及，即便是像徐伯伯這樣一位博物館的館長，也沒有擔負一輛私家車的經濟能力。
我被安排住在徐家女兒的房間，他們家的女兒比我大上幾歲，在歐洲讀書，一時沒有假期迴來。原本我是不喜歡這樣的安排的，雖然我知道徐家人和兩位外婆是故交，但於我畢竟是陌生人，我不想住在陌生人家中，酒店房間會讓我更加自在，然而他們一再堅持，仿佛我若住進酒店便是一種冒犯。
“這是中國人講究的人情味，該答應他們，隻是你住在人家要注意禮貌，不能像在家裏這樣動輒關起房門將別人置之門外。”母親如是說。
我正往上翻著眼睛，翻到三分之二處，母親製止了我：“你是在對我轉眼珠嗎？”她用英文說。
出租車沿著玄武湖往南駛去，直到一處小區前停下，初秋的夕陽照在小區前的一塊巨石上，石上刻著幾個大字，似是這小區的名字，我仔細辨認著：玄武雞鳴。
竟有一瞬的恍惚。
徐伯父搖下車窗和小區保安打招唿，車子繼續往裏駛去。
“雞鳴寺和南京市政府都離這裏不遠，你外婆原先在市政府的地方工作過呢，今天你先好好休息，明天帶你過去轉一轉。”徐伯母說。
我想她說的該是瑜外婆，汪偽政府的外交部就在今天的市政府處。而我來中國之前，母親曾經暗示我，這裏的故友並不知曉兩位外婆的實質關係，隻道是亂世烽火中相識相知的一對好姐妹。
到了家中，一切安頓下來，徐伯母著手準備晚上的飯菜，聽說晚上會比較熱鬧，徐家的親戚都會過來，他們都想見一見我。
趁著徐伯母準備飯菜，徐伯父將我帶到他的書房，那是一間典雅的傳統式書房，徐伯父讓我在紅木椅上坐下，他在書櫃裏取一些東西。
那是一本相冊，他小心翼翼地取了出來，小心翼翼地放在桌上，仿佛那是一件無價的至寶，戴上老花眼鏡，“小年啊，你能到中國來、到南京來，我們一家真的太高興了，”頓了頓，“可惜我的父母親都不在了，如果他們能活到今天，看見你，不知道該有多高興。”
我一時不知該說什麽，隻是笑了一笑。
“我這裏有一本老相冊，裏邊有一些你外婆的故人，這些照片很珍貴，文.革時候是我的父母冒死偷偷保存下來的，我想在明天帶你去我們博物館之前，先讓你看看這些。”
“好的，徐伯伯。”我似乎從沒有比這一刻更加好奇過。
打開相冊，如我想象，發黃的老照片，仿佛時光機器，將我帶入一段陳年舊事，那是一個戰火紛飛、民不聊生的年代，盡管大環境險惡，生存在其中的百姓，也還是懂得苦中作樂，首先映入眼簾的，是一張恭恭正正的雙人照，年輕的女子坐在椅中，著一身看不出顏色的旗袍，濃眉大眼，笑得很是清新，男人年齡稍大些，站在一側，表情有些拘謹。
“這就算是我父母親的結婚照了，”徐伯伯說，“我的母親一直記掛著你的外婆，前年去世之前，還跟我說，這輩子的唯一遺憾就是沒有再能見到她。”
我看著那照片上的女子，雖然素昧平生，對她們的過往也了解不深，眼中卻有些酸澀。
再往後翻，穿插著一些徐家的家庭照片，可以看到徐伯伯小的時候，接著他的妹妹出生，再往後有一張集體照，我的目光落在那照片上麵。
“這張照片是一九四二年二月在梅花山所拍，就在那之前兩個月，日軍偷襲了美國珍珠港，太平洋戰爭正式爆發，汪精衛政府也正式加入對以美國為首的同盟國的宣戰中。”
我的目光掠過那照片上一張張或微笑或嚴肅的臉，仔細辨認著。
“找到你外婆了嗎？”徐伯伯問。
我已經習慣了當他們說“外婆”時，說的總是瑜外婆，照片不是很清楚，五官不同程度的模糊，但瑜外婆的那身氣質還是很容易辨出的，我點點頭，指著一樹白梅下的女子：“這裏。”
徐伯伯笑了，“眼力不錯，”又指著一旁的一個高個子年輕男子，“他叫葉銘添，那時候在和你外婆處對象，嗬嗬，不過據我母親後來說，那是假的，好像是懷瑾參謀想出的計策，葉銘添是她的副手，如此安排她們兩人才有機會接觸聯係。”
我眨了眨眼睛，“那葉銘添知道嗎？”
“他應該是不知道的，”徐伯伯接著說，“你知道，那個年代，做什麽事情都是擔著生命的風險，你的外婆和懷瑾參謀是間諜，她們要走近關係交換情報，在人前就必須得有個說得過去的理由。”
我點點頭，想了想，繼而微微笑了。
“這是我母親。”徐伯伯又指著外婆不遠處一個年輕姑娘說。
隻見她圓圓臉蛋，笑得有些俏皮，比起之前看的那張“結婚照”上的女子，年輕些，也單純些。
我在照片上細細尋找，卻沒有找到瑾外婆的身影，徐伯伯似乎看出我的心思，“懷瑾參謀不在這張照片上，她那陣子，應該不在南京。”
一本相冊就要看完，翻到最後一頁，這一頁上唯獨一張照片，照片上是兩個年輕絕美的女子，坐在桌前，向彼此微微湊近身子，對著鏡頭，笑得是那樣恬靜而動人，她們的麵前是一桌看似很豐盛的飯菜，照片上方有一行手寫標注：民國三十年除夕，攝於上海。
徐伯伯摘下眼鏡，揉了揉眼睛，“徐家的恩人啊，沒有她們，也就沒有現在我們這一大家子人。”
人，黑頭發、黑眼睛、黃皮膚的，大聲說話的人，很多時候，我以為他們在爭吵、爭執，我有些好奇又緊張地盯著他們，怕這場爭執演變為進一步的行動，可隨後，他們停止了對話，垂下眼睛，又有些時候，他們“吵”著“吵”著卻爆出笑聲，於是我知道，這隻是他們日常交流的一種方式，習慣後就會覺得，這種方式原始、質樸，而可愛。
這是公元2000年11月11日，剛剛立冬後的這個禮拜六，我在上海火車站，等待一列上海至南京的火車。
我的手中攥著一張粉色的車票，票上的列車號以字母t打頭，當地人告訴我，這是時下中國最快的列車，有人稱它“子彈頭”，上海到南京全程一共是兩小時三十分鍾。
紅色電子顯示屏閃出我車票上的列車號，同時，廣播裏的女聲響了起來，頓時，一大群人“嘩”地站起，向檢票口湧去。
我拉著我的小行李箱，隨著人流，慢慢挪到隊伍裏，人們貼得我很近，我的小行李箱總是蹭到後麵一個男人的褲腿上，我覺得很尷尬，不時迴頭跟他抱歉，同時也希望他可以稍稍退後一點，可他似乎並不介意。
終於，我站在了月台上，鼻尖已細細滲出一層汗，十一月的天，卻出奇的暖和，該有華氏六十度的樣子，即便我穿得不多，套頭衛衣，七分褲，平底鞋，而我周圍的人，則是裹得嚴嚴實實，有些甚至已經穿上了薄款的棉衣，周圍不時有人打量我，我知道，也許我看著和別人不太一樣，又或許我那裸露的半截小腿在這裹得嚴實的人群當中太過晃眼，小時候每當天氣轉涼，瑜外婆便叮囑我，不要總光著腿，她說，寒從底來。
我的一側不遠處，站著三五個年輕人，看樣子和我差不多年紀，個個背著登山包，我覺得他們該是大學生，或許結伴去秋遊，或許趁周末迴家探親，他們在熱烈地討論著手機型號的事情。
“我表哥剛買了一款西門子，白屏的，亮得不得了。”那個穿粉色絨線大衣的女生說道，她說南京話，我會聽卻不會說，這種方言我聽瑜外婆和家裏親戚講過，很好懂。
“哇塞，有錢人！我爸說我這學期拿了獎學金才帶我買手機，我怎麽這麽命苦！”旁邊一個高個子男生說道。
“麽得事，跟他磨！”另一個女生接道，她的頭發特別垂順，據說是做了一種特別的化學處理，叫“離子燙”。
幾個年輕人你一言我一語，在我聽來，這些小小失落的背後卻是和平年代的安寧所支撐，想起外婆們在自傳中寫下的句子，“哪怕拚了這整整一輩人，也要讓後世子孫頭頂天、腳立地，在自己的國土上尊嚴地活下去”，這一個禮拜以來，在中國的所見、所聞，讓我時時想起這句話，外婆一輩的犧牲，換得今日億萬後人的自主和富足，我轉過頭，對那幾個年輕人笑了笑，我希望中國人能夠學會對陌生人微笑，予人玫瑰，手留餘香。
白色的“子彈頭”火車終於到站，我給自己買的是一張“一等座”車票，進了車廂，卻沒有看到外婆在自傳裏描述的那種寬大的沙發椅，現今的中國，也許在公共設施上，“等級”差距是不被倡導的。
列車掠過長江中下遊平原的富饒，蘇州、無錫、常州、鎮江，村舍皆是兩層的小洋樓，粉牆黛瓦，秀麗婉約，每每要駛進一座城市的車站，一排排高樓大廈便鋪天蓋映入眼簾，讓我驚歎不已，這和想象中的中國太不一樣了。
我知道前方便是南京站了，突然，我的心“砰砰”直跳，竟是一種類似“近鄉情怯”的味道。
隨著人流往站外走去，出站口兩邊擠著很多來接站的人，我從甬道往前走，東張西望地尋找著，兩邊不時有人攔住我問：“小姐，要車嗎？”第一次我停下腳步，我以為那是來接我的徐家後人，後來才搞清楚那是一些拉客的私車，再有這麽問的我便微笑搖頭不再理會，直到一個五十歲左右的男人將我仔細辨認著，又低頭看看手中的照片。
“阿是小年啊？”男人開口問道。
“對。”我停了下來。
“美國來的？”他似乎還不放心，又進一步確認。
“不錯，您是徐伯伯吧？”我早已將他認出。
“對，對，”對方邊點頭邊溫和地笑著，“來，箱子給我。”
他幫我拉過箱子，又試圖幫我拎我背上的背包，我謝絕了，徐伯伯身邊站著一個中年女人，笑著將我打量著。
“這是你徐伯母。”
“徐伯母好。”
“噯，噯，累了吧？冷不冷啊？”
“不冷。謝謝徐伯父和徐伯母來接我，給你們添麻煩了。”
“這孩子這麽客氣！普通話說這麽好！”徐伯母笑道。
我的“普通話”打小便是瑾外婆一字一句教授，我的那些從中國去美國讀書的同學都驚訝於我中國話發音的標準。
初次見麵免不了一番寒暄，說了一陣子話這才隨兩位長輩去尋出租車，那一年，私家車在中國還未普及，即便是像徐伯伯這樣一位博物館的館長，也沒有擔負一輛私家車的經濟能力。
我被安排住在徐家女兒的房間，他們家的女兒比我大上幾歲，在歐洲讀書，一時沒有假期迴來。原本我是不喜歡這樣的安排的，雖然我知道徐家人和兩位外婆是故交，但於我畢竟是陌生人，我不想住在陌生人家中，酒店房間會讓我更加自在，然而他們一再堅持，仿佛我若住進酒店便是一種冒犯。
“這是中國人講究的人情味，該答應他們，隻是你住在人家要注意禮貌，不能像在家裏這樣動輒關起房門將別人置之門外。”母親如是說。
我正往上翻著眼睛，翻到三分之二處，母親製止了我：“你是在對我轉眼珠嗎？”她用英文說。
出租車沿著玄武湖往南駛去，直到一處小區前停下，初秋的夕陽照在小區前的一塊巨石上，石上刻著幾個大字，似是這小區的名字，我仔細辨認著：玄武雞鳴。
竟有一瞬的恍惚。
徐伯父搖下車窗和小區保安打招唿，車子繼續往裏駛去。
“雞鳴寺和南京市政府都離這裏不遠，你外婆原先在市政府的地方工作過呢，今天你先好好休息，明天帶你過去轉一轉。”徐伯母說。
我想她說的該是瑜外婆，汪偽政府的外交部就在今天的市政府處。而我來中國之前，母親曾經暗示我，這裏的故友並不知曉兩位外婆的實質關係，隻道是亂世烽火中相識相知的一對好姐妹。
到了家中，一切安頓下來，徐伯母著手準備晚上的飯菜，聽說晚上會比較熱鬧，徐家的親戚都會過來，他們都想見一見我。
趁著徐伯母準備飯菜，徐伯父將我帶到他的書房，那是一間典雅的傳統式書房，徐伯父讓我在紅木椅上坐下，他在書櫃裏取一些東西。
那是一本相冊，他小心翼翼地取了出來，小心翼翼地放在桌上，仿佛那是一件無價的至寶，戴上老花眼鏡，“小年啊，你能到中國來、到南京來，我們一家真的太高興了，”頓了頓，“可惜我的父母親都不在了，如果他們能活到今天，看見你，不知道該有多高興。”
我一時不知該說什麽，隻是笑了一笑。
“我這裏有一本老相冊，裏邊有一些你外婆的故人，這些照片很珍貴，文.革時候是我的父母冒死偷偷保存下來的，我想在明天帶你去我們博物館之前，先讓你看看這些。”
“好的，徐伯伯。”我似乎從沒有比這一刻更加好奇過。
打開相冊，如我想象，發黃的老照片，仿佛時光機器，將我帶入一段陳年舊事，那是一個戰火紛飛、民不聊生的年代，盡管大環境險惡，生存在其中的百姓，也還是懂得苦中作樂，首先映入眼簾的，是一張恭恭正正的雙人照，年輕的女子坐在椅中，著一身看不出顏色的旗袍，濃眉大眼，笑得很是清新，男人年齡稍大些，站在一側，表情有些拘謹。
“這就算是我父母親的結婚照了，”徐伯伯說，“我的母親一直記掛著你的外婆，前年去世之前，還跟我說，這輩子的唯一遺憾就是沒有再能見到她。”
我看著那照片上的女子，雖然素昧平生，對她們的過往也了解不深，眼中卻有些酸澀。
再往後翻，穿插著一些徐家的家庭照片，可以看到徐伯伯小的時候，接著他的妹妹出生，再往後有一張集體照，我的目光落在那照片上麵。
“這張照片是一九四二年二月在梅花山所拍，就在那之前兩個月，日軍偷襲了美國珍珠港，太平洋戰爭正式爆發，汪精衛政府也正式加入對以美國為首的同盟國的宣戰中。”
我的目光掠過那照片上一張張或微笑或嚴肅的臉，仔細辨認著。
“找到你外婆了嗎？”徐伯伯問。
我已經習慣了當他們說“外婆”時，說的總是瑜外婆，照片不是很清楚，五官不同程度的模糊，但瑜外婆的那身氣質還是很容易辨出的，我點點頭，指著一樹白梅下的女子：“這裏。”
徐伯伯笑了，“眼力不錯，”又指著一旁的一個高個子年輕男子，“他叫葉銘添，那時候在和你外婆處對象，嗬嗬，不過據我母親後來說，那是假的，好像是懷瑾參謀想出的計策，葉銘添是她的副手，如此安排她們兩人才有機會接觸聯係。”
我眨了眨眼睛，“那葉銘添知道嗎？”
“他應該是不知道的，”徐伯伯接著說，“你知道，那個年代，做什麽事情都是擔著生命的風險，你的外婆和懷瑾參謀是間諜，她們要走近關係交換情報，在人前就必須得有個說得過去的理由。”
我點點頭，想了想，繼而微微笑了。
“這是我母親。”徐伯伯又指著外婆不遠處一個年輕姑娘說。
隻見她圓圓臉蛋，笑得有些俏皮，比起之前看的那張“結婚照”上的女子，年輕些，也單純些。
我在照片上細細尋找，卻沒有找到瑾外婆的身影，徐伯伯似乎看出我的心思，“懷瑾參謀不在這張照片上，她那陣子，應該不在南京。”
一本相冊就要看完，翻到最後一頁，這一頁上唯獨一張照片，照片上是兩個年輕絕美的女子，坐在桌前，向彼此微微湊近身子，對著鏡頭，笑得是那樣恬靜而動人，她們的麵前是一桌看似很豐盛的飯菜，照片上方有一行手寫標注：民國三十年除夕，攝於上海。
徐伯伯摘下眼鏡，揉了揉眼睛，“徐家的恩人啊，沒有她們，也就沒有現在我們這一大家子人。”