二姐說，“文革”後期複課鬧革命，同屋是逍遙派，一直躲在宿舍繡花。送了二姐一幅青山綠水，二姐很是喜歡。後來也跟同屋學習，繡了好些枕頭套。要拿給母親，可是與母親不高興，有兩三年幾乎都不說話，就賭氣全壓在學校箱裏。後來二姐結婚了，與母親和解了，才把這些枕頭套拿迴來給母親。母親沒舍得用，一直當寶貝。
小姐姐翻著硬殼紅筆記本，遞給我。這是我一直在找的那個生父送給母親的本子。翻開一看，幾乎全是什麽家裏開支、孩子得病看病的事。有些字是錯別字，時間匆忙，寫得潦草，不過看得出來母親認真在記。到了70年代後期記得少了，到了80年，她退休迴家後，一字沒有，本子後部分大多頁碼被撕掉。
我問小姐姐：“我可以要這個本子嗎？”
三個姐姐異口同聲說，“當然。”
我把紅筆記本收到挎包裏。
二姐要了那些段段布，說可以給未來的孫子做百衲被。更多的布料給了大姐三哥，五哥喜歡那些枕套，三嫂也要。
家裏的老照片攤在床上，有父母合影，全家福解放後僅有一張，那時我隻有五歲，瘦瘦的小女孩縮在角落裏，跟不存在一樣。有好幾張母親解放前穿旗袍短褲皮鞋的照片，那皮鞋在六七十年前居然非常男性化，拿到現在也是時髦的。還有幺舅有大表哥二表哥和家人的合影，三個青年人站在後排，青春煥發。前排是父母，那時五哥還是一個嬰兒，在母親懷裏。三個姐姐紮了綢花，梳了辮子，穿了最好的衣服，都在開心地笑。明顯我還沒有來到這世上。這個家即使窮，可是多麽快樂。
還有一張父親在船上的照片，他穿著製服坐在一堆船員中間，英氣逼人，他的眼睛好得像雷達。也有生父的照片，身邊站著兩個少年。不知這照片是怎麽到母親手中，可以推斷大致來自我的婆婆，我母親去看她，她給母親。從母親一直收藏他們的照片這點看，說明母親也喜歡生父的兩個兒子。家裏的孫子外孫照片最多。有一張照片居然是田田，不到兩歲，站在六號院門前，仰臉看一個穿著紅衣的姑娘。那竟然是我。
再仔細一看，不是我，當然是小姐姐，她年輕時與我非常相像，尤其是側麵。
每次迴國我很少與家人合影，有一年國外的電視台跟著我到南岸拍，導演拍了幾張我與母親的合影，要麽母親閉眼，要麽我閉眼，沒一張照片令人滿意。有一張是全家人，大家在和外國製片人和翻譯說話，父親像在船上一樣，蹲在房門前，母親在微笑，大姐也在微笑，二姐沉靜。小姐姐呢，大笑，胖得不行。按時間推算，那是她抓了第二個丈夫與打工妹床上現行之後，她懲罰自己，吃成個大胖子。有一張是小米穿著婚紗和一個新郎官的合影，小米非常美，她有刀痕的一邊臉因為化妝效果奇好被遮住。新郎官成熟，有氣質，看上去是一個有責任心的男人。我相信這不是為照相而穿的婚紗，小米沒有撒謊，他們的確結了婚，隻是新郎官沒有對她說實話。看來有必要把這照片公布在香港的大小報上，幫小米找到她兒子的父親。
沒有翦伯伯的照片。倒是有一張好多親戚在一起的合影，站在中間那人，依靠在母親身邊，是我。照片上寫著1996年3月31日。我記起來是母親的生日，守禮母親該是五日後生，決定提前與母親一起過。我專程從英國趕迴，包了城中心枇杷山公園的餐館，請了所有的親戚。我穿了一件灰色呢大衣，身邊沒有丈夫，母親抱著一束鮮花。
就是那天有個親戚對我說，小時母親帶著我到他家，我在他家自個走掉。母親急壞了，到處找我，他們一家人也跑到街上找。後來，母親在電影院門前的石階上看到我，我若無其事坐在那兒看路人。她走上來抓住我的肩膀搖個不停，“你有種走，走啊，你走得我一輩子都找不到才好！”我嚇壞了，哭喊起來：“媽媽，你弄痛我了。”她停住了，翻開我的衣服，一看雙肩都紅了，她眼睛發紅說，“對不起，我的六姑娘，媽媽不是故意的。”
我突然發現沒有我在外的照片，北京、倫敦、上海，其他歐洲城市的，一張也沒有。我的記憶沒有問題，我清楚地記得走一個地方，要麽寄照片給母親，有時照片來不及洗，就寄當地明信片給她，有電子信後，我把照片寄到姐姐的孩子信箱裏，可是他們不會洗印下來，專門跑到南岸野貓溪母親家中，給母親。後來，我依舊給她寄照片。母親把那些照片和明信片弄到哪裏去了呢？
小姐姐細心，首先發現有好些照片是重複的，一數都是六套。
我嚇了一跳，母親把家裏老照片送到像館，做了複製，為我們六個孩子都做了一份。大姐說：“看媽多有心，若媽是個富婆，她會留給我們六個人一人一筆財產。”
二姐說：“媽留照片比錢好，我們每個人可以一代接一代傳下去，記住那些一同度過的好時光。”
4
三哥拿著賬本走進來。他說他睡不著。坐在舊藤椅上，他把這三天來的進賬出賬簡單地念了一下，最後總結道：“這次紅包不少，所以，不必用六妹的錢，也不必用媽的存款。”
二姐鬆了一口氣，她最怕喪事花費超支。三哥清了清喉嚨說：“還剩下兩千多塊，啷個辦？”
二姐想了一下，說，“給五嫂吧，她最後一段時間服侍照顧媽媽，端屎端尿，有時親閨女也不會如此做的。”
小姐姐讚同：“好呀，讓五嫂自己買件首飾吧。”
三嫂沒開腔。五嫂很高興。五哥碰碰她的胳膊說，“不要。”
三哥沒說話。我說：“二姐的想法好。”
聽見我這麽說，三嫂還是沒說話，大姐一下子跳起來：
“憑啥子給這個沒良心的東西？本來不想說，多少次媽跑到大佛段來說，在家裏吃不飽飯受媳婦的氣，要跟我過，我倒勸媽。一句話，媽就是被這個自私自利的狐狸精氣死的。”
五嫂臉發白，“大姐，你不要血口噴人。”
“你天天跑到石橋舞廳去圖自己的快樂，還想跟個什麽野男人亂搞，哪會給我媽做飯，照顧一個生病的老人。以為我不知，我都親眼看見過。給你錢，給你屁！”
五嫂一把抓住五哥的衣服：“你看你家裏人當麵欺負我，你不管。”五哥扯開她的手，走了出去。她氣得一屁股坐在舊藤椅上。
大姐說，“你是個爛人，你不要對我五弟那樣。你忘了還跑河南當人家的老婆。你忘了我們一家子如何對你的？”
我對大姐說：“媽媽以前說過不提那舊事。大姐這是你不對。”
大姐指著我說：“你也沒資格指責我。當作家沒有什麽了不起，有支筆一疊紙就行了。大姐不屑於做作家。今天我偏要說個痛快。我已悶了好長時間。”
“今天就偏偏不能說。”
三嫂說：“六妹說得有理。”
二姐站起來，“這件事就這樣定了，三哥你把錢給五嫂吧。”小姐姐坐在五嫂邊上，叫她不要生氣了，說我們家的姐姐還是講理的。
三哥把一個紅包遞給五嫂。就在這時，大姐哇的一聲大叫，然後就大哭起來，哭得死去活來。“媽媽呀，看到了嗎，他們全部人來欺負我。叫你也不應，你活著死了都不管我。”
哭了好一陣子，她一邊抽泣一邊說，“可憐我的彩電兒呀，你也死了。”
屋子裏的人一驚，以為大姐哭傻了，但是她開始說，說得不連貫，可是聽得清楚。她為了與前一個當煤礦工人的丈夫離婚，答應他要求，把一歲不到的兒子彩電留下。生那個孩子就遭罪——沒有生育指標，超生，被煤礦計劃生育辦公室罰了買一台彩電的錢，孩子因此得名。結果兒子長大，父親一直反對兒子來看她，還毒打兒子。兒子長到十三歲，抄下父親本子上母親的地址，從煤礦偷偷逃出來，搭車，走路，靠沿街乞討找到重慶，找到南岸，找到她十三年前的老地址，又從老地址找到新地址，找到大姐，投進她懷裏已病得不輕，髒臉通紅。
十三年沒有見到兒子的大姐，來不及好好看兒子，趕緊把兒子送進醫院，可是醫院檢查後，非要有一萬元押金才讓住院。大姐沒法，隻得帶迴家裏，抓中藥治他。不到一周，前夫找上門，把兒子接走，說大姐沒有撫養權。迴去沒多久，兒子就死了。
“你們知道，他是啥子病嗎？最後煤礦醫院診斷出來，他才十三歲，居然得了腦癌呀！都是他那個王八蛋的父親打出來的，氣出來的。死了骨灰埋在哪裏，都不肯告訴我，人心就是比毒蛇還毒！”
我們著實吃驚，我給大姐毛巾擦淚和鼻涕，小姐姐給她端來水。大姐也有淚往肚子裏吞的時候，她把此事隱在心裏十多年，是心裏一直內疚，一直自責，更是不肯饒恕自己當初丟下小兒子不管，為了爭取自己的自由、下半生的幸福。她說她是一個多麽自私透底的母親。有意思的是，她和初戀情人結婚後，也並不像希望的那樣幸福。老天睜著眼，用彩電的早夭懲罰她，她說她到今天都記得彩電與她分手那種裝出來的笑容，說，“媽媽，我不後悔來重慶找你，我隻想見你一麵。”
她說，彩電死後，她信了上帝。
我給大姐道歉，說以前關心她不夠。她馬上說，她是心直口快人，隻要你心裏有大姐，就行了，錢不錢，你們要給那個妖精，就給吧。
二姐也對她說：“大姐，救人一命，你當時就該找我們大家借錢，大不了，大家都去給你彩電兒賣血治他的病。”
大姐笑了起來，馬上又哭了，說，“二妹話說得讓人心裏溫暖。”
血濃於水，我們都是從同一個親媽肚子裏鑽出的孩子，是母親的手心與手背，嫡親姐妹，一點假也沒有，不管吵得雷陣雨翻天，瞬間就會煙消雲散。如同剛才在江邊我朝她們吼叫，說那些含著殺傷力的話，彼此就像什麽事也沒發生一樣。
大姐看看手表，已快六點了。她建議我們幾個兄弟姐妹一人做一個媽媽，不，還有爸爸生前做過的菜呢！
5
人一多，廚房就顯得窄小了，不過因為是姐妹，擠著就擠著，高興打下手，理個菜，切個肉，剝個魚。三嫂讓她娘家來幫忙的小姑娘迴家去了。二姐怕油煙，說起父親不吃辣椒，不停地喝老坨茶。不過她之前就讓廚房那姑娘幫了她，早早就做了醃篤鮮，用老柴雞燉幹竹筍，加了臘肉片。瓦罐湯鍋小火燉。二姐說這是父親教她做的湯。
大姐在客廳，往豬肉肉末裏加澱粉鹽和薑末蒜，在手中捏成丸子，按進切好的豆腐方塊裏。大姐有意賣關子，對三嫂五嫂說，這是母親忠縣鄉下的秘傳美味，過年才做。但是得自個推磨磨豆漿，點豆花，做老豆腐，味道才能純正。
記得小時候家裏做過一次點豆花，是幺舅的生日。也正好是當知青的三哥要迴來，母親和父親忙了一夜一個早上，父親推磨，母親送豆子到石穴裏。那磨從七號院子借來，用後清理幹淨。母親和五哥小姐姐還到七號院子去。母親還磨時送了一包豆渣。在那時這可是好東西，放點青菜葉子絲、油鹽，就是上好的下飯菜。
大姐按完一盤肉丸豆腐塊，說，“這道菜本來是要放好多新鮮的辣椒，但是媽專為不吃辣椒的爸爸，就做成糖醋的。”大姐動作飛快，十分鍾就熟了。她自言自語：“還是家裏老傳統，各一半吧。”說完就盤上右邊放辣椒粉。
江上輪船鳴笛，客廳窗子正對著朝天門碼頭，江北岸天邊剩最後一抹光線。我們拉亮電燈，把桌子拉到客廳中間，安好凳子椅子，二姐夫擺了碗筷子，拿了餐巾紙。五哥端出他做的油酥花生，這是母親最愛。小姐姐做母親最擅長的泡菜酸鱸魚，這樣父親也能吃。我做母親教的六絲涼菜：紅蘿卜絲、海帶絲、萵筍絲、粉絲、綠辣椒絲、豆幹絲，說是她的六個孩子，絲絲不分離。
三哥做了涼麵，放了綠豆芽。這是全家人最愛，輪到家裏來客人，才能享有。
我們圍著桌子坐下來。以綠茶代酒。剛舉起杯，大姐說，“我先來說幾句，基督教和佛教不一樣，基督教的歌比佛教的歌曲好聽，抒情，有時聽得人直想哭，可佛教音樂呢，讓人腦子一片空白。還有呢，就是基督教的蠟燭香，佛教的蠟燭不香。好了，不扯了，我隻是想要弟弟弟媳妹妹妹夫們原諒大姐一向不會為人。現在呢，我們的媽媽走了，我保證從今天起，大姐像個大姐。大姐要你們大家動筷子前，跟我一起向上帝祈禱。”她閉目在胸前畫十字，並誦念：
“求主降福此食物及飲料，以父及子及聖靈之名。阿門。榮耀歸於你上帝，我們的冀望，榮耀歸於你！阿門！”
我們跟著她說。大姐有意思，把餐前餐後的祈禱詞放在一塊兒。我不相信她信主之後，每頓飯前都會如此做，不管她做了多少，有這份心就好。
三哥說起女兒在英國上會計學校，準備與做醫生的男友結婚。五嫂說獨生兒子將從技術學校畢業，說是守禮替他找到海爾公司當推銷員工作。二姐說，明後年靠近長江嘉陵江交匯處的烏龜石，本是個有神話故事的古跡，因為三峽水庫修成，長江上遊河道加寬，疏通河道，要被破壞炸掉的政府計劃。大家聽了，歎息不已。三哥說，從成都到西藏的鐵路已經通車，以前去西藏隻能坐很長時間的汽車或乘飛機。坐火車能逐步適應高原氣候，還可沿途欣賞風景。
三嫂說，等女兒結婚後，她和三哥想去西藏度個假，他們快銀婚了。“文革”大串聯他什麽地方都跑遍了，就是沒去看布達拉宮。三哥說，大家聽好，到時想賴賬可不行。
湯鮮美極了，泡菜酸鱸魚奇嫩無比，涼麵辣麻恰到好處。可以說，每道菜都可口，我從心裏稱讚姐姐哥哥做菜手藝超群。可我胃口不佳，也沒談興，一杯接一杯地喝茶水。每個重慶人說話都是高聲調，搶著說話，我的家人也不例外。
我上衛生間。窗子開著，一片漆黑中有點點燈火。以前我也從這兒看過同樣的風景，這一次卻感覺不同，覺得那漆黑中透著寒氣，浸入骨髓。
小姐姐翻著硬殼紅筆記本，遞給我。這是我一直在找的那個生父送給母親的本子。翻開一看，幾乎全是什麽家裏開支、孩子得病看病的事。有些字是錯別字，時間匆忙，寫得潦草，不過看得出來母親認真在記。到了70年代後期記得少了，到了80年，她退休迴家後，一字沒有，本子後部分大多頁碼被撕掉。
我問小姐姐：“我可以要這個本子嗎？”
三個姐姐異口同聲說，“當然。”
我把紅筆記本收到挎包裏。
二姐要了那些段段布，說可以給未來的孫子做百衲被。更多的布料給了大姐三哥，五哥喜歡那些枕套，三嫂也要。
家裏的老照片攤在床上，有父母合影，全家福解放後僅有一張，那時我隻有五歲，瘦瘦的小女孩縮在角落裏，跟不存在一樣。有好幾張母親解放前穿旗袍短褲皮鞋的照片，那皮鞋在六七十年前居然非常男性化，拿到現在也是時髦的。還有幺舅有大表哥二表哥和家人的合影，三個青年人站在後排，青春煥發。前排是父母，那時五哥還是一個嬰兒，在母親懷裏。三個姐姐紮了綢花，梳了辮子，穿了最好的衣服，都在開心地笑。明顯我還沒有來到這世上。這個家即使窮，可是多麽快樂。
還有一張父親在船上的照片，他穿著製服坐在一堆船員中間，英氣逼人，他的眼睛好得像雷達。也有生父的照片，身邊站著兩個少年。不知這照片是怎麽到母親手中，可以推斷大致來自我的婆婆，我母親去看她，她給母親。從母親一直收藏他們的照片這點看，說明母親也喜歡生父的兩個兒子。家裏的孫子外孫照片最多。有一張照片居然是田田，不到兩歲，站在六號院門前，仰臉看一個穿著紅衣的姑娘。那竟然是我。
再仔細一看，不是我，當然是小姐姐，她年輕時與我非常相像，尤其是側麵。
每次迴國我很少與家人合影，有一年國外的電視台跟著我到南岸拍，導演拍了幾張我與母親的合影，要麽母親閉眼，要麽我閉眼，沒一張照片令人滿意。有一張是全家人，大家在和外國製片人和翻譯說話，父親像在船上一樣，蹲在房門前，母親在微笑，大姐也在微笑，二姐沉靜。小姐姐呢，大笑，胖得不行。按時間推算，那是她抓了第二個丈夫與打工妹床上現行之後，她懲罰自己，吃成個大胖子。有一張是小米穿著婚紗和一個新郎官的合影，小米非常美，她有刀痕的一邊臉因為化妝效果奇好被遮住。新郎官成熟，有氣質，看上去是一個有責任心的男人。我相信這不是為照相而穿的婚紗，小米沒有撒謊，他們的確結了婚，隻是新郎官沒有對她說實話。看來有必要把這照片公布在香港的大小報上，幫小米找到她兒子的父親。
沒有翦伯伯的照片。倒是有一張好多親戚在一起的合影，站在中間那人，依靠在母親身邊，是我。照片上寫著1996年3月31日。我記起來是母親的生日，守禮母親該是五日後生，決定提前與母親一起過。我專程從英國趕迴，包了城中心枇杷山公園的餐館，請了所有的親戚。我穿了一件灰色呢大衣，身邊沒有丈夫，母親抱著一束鮮花。
就是那天有個親戚對我說，小時母親帶著我到他家，我在他家自個走掉。母親急壞了，到處找我，他們一家人也跑到街上找。後來，母親在電影院門前的石階上看到我，我若無其事坐在那兒看路人。她走上來抓住我的肩膀搖個不停，“你有種走，走啊，你走得我一輩子都找不到才好！”我嚇壞了，哭喊起來：“媽媽，你弄痛我了。”她停住了，翻開我的衣服，一看雙肩都紅了，她眼睛發紅說，“對不起，我的六姑娘，媽媽不是故意的。”
我突然發現沒有我在外的照片，北京、倫敦、上海，其他歐洲城市的，一張也沒有。我的記憶沒有問題，我清楚地記得走一個地方，要麽寄照片給母親，有時照片來不及洗，就寄當地明信片給她，有電子信後，我把照片寄到姐姐的孩子信箱裏，可是他們不會洗印下來，專門跑到南岸野貓溪母親家中，給母親。後來，我依舊給她寄照片。母親把那些照片和明信片弄到哪裏去了呢？
小姐姐細心，首先發現有好些照片是重複的，一數都是六套。
我嚇了一跳，母親把家裏老照片送到像館，做了複製，為我們六個孩子都做了一份。大姐說：“看媽多有心，若媽是個富婆，她會留給我們六個人一人一筆財產。”
二姐說：“媽留照片比錢好，我們每個人可以一代接一代傳下去，記住那些一同度過的好時光。”
4
三哥拿著賬本走進來。他說他睡不著。坐在舊藤椅上，他把這三天來的進賬出賬簡單地念了一下，最後總結道：“這次紅包不少，所以，不必用六妹的錢，也不必用媽的存款。”
二姐鬆了一口氣，她最怕喪事花費超支。三哥清了清喉嚨說：“還剩下兩千多塊，啷個辦？”
二姐想了一下，說，“給五嫂吧，她最後一段時間服侍照顧媽媽，端屎端尿，有時親閨女也不會如此做的。”
小姐姐讚同：“好呀，讓五嫂自己買件首飾吧。”
三嫂沒開腔。五嫂很高興。五哥碰碰她的胳膊說，“不要。”
三哥沒說話。我說：“二姐的想法好。”
聽見我這麽說，三嫂還是沒說話，大姐一下子跳起來：
“憑啥子給這個沒良心的東西？本來不想說，多少次媽跑到大佛段來說，在家裏吃不飽飯受媳婦的氣，要跟我過，我倒勸媽。一句話，媽就是被這個自私自利的狐狸精氣死的。”
五嫂臉發白，“大姐，你不要血口噴人。”
“你天天跑到石橋舞廳去圖自己的快樂，還想跟個什麽野男人亂搞，哪會給我媽做飯，照顧一個生病的老人。以為我不知，我都親眼看見過。給你錢，給你屁！”
五嫂一把抓住五哥的衣服：“你看你家裏人當麵欺負我，你不管。”五哥扯開她的手，走了出去。她氣得一屁股坐在舊藤椅上。
大姐說，“你是個爛人，你不要對我五弟那樣。你忘了還跑河南當人家的老婆。你忘了我們一家子如何對你的？”
我對大姐說：“媽媽以前說過不提那舊事。大姐這是你不對。”
大姐指著我說：“你也沒資格指責我。當作家沒有什麽了不起，有支筆一疊紙就行了。大姐不屑於做作家。今天我偏要說個痛快。我已悶了好長時間。”
“今天就偏偏不能說。”
三嫂說：“六妹說得有理。”
二姐站起來，“這件事就這樣定了，三哥你把錢給五嫂吧。”小姐姐坐在五嫂邊上，叫她不要生氣了，說我們家的姐姐還是講理的。
三哥把一個紅包遞給五嫂。就在這時，大姐哇的一聲大叫，然後就大哭起來，哭得死去活來。“媽媽呀，看到了嗎，他們全部人來欺負我。叫你也不應，你活著死了都不管我。”
哭了好一陣子，她一邊抽泣一邊說，“可憐我的彩電兒呀，你也死了。”
屋子裏的人一驚，以為大姐哭傻了，但是她開始說，說得不連貫，可是聽得清楚。她為了與前一個當煤礦工人的丈夫離婚，答應他要求，把一歲不到的兒子彩電留下。生那個孩子就遭罪——沒有生育指標，超生，被煤礦計劃生育辦公室罰了買一台彩電的錢，孩子因此得名。結果兒子長大，父親一直反對兒子來看她，還毒打兒子。兒子長到十三歲，抄下父親本子上母親的地址，從煤礦偷偷逃出來，搭車，走路，靠沿街乞討找到重慶，找到南岸，找到她十三年前的老地址，又從老地址找到新地址，找到大姐，投進她懷裏已病得不輕，髒臉通紅。
十三年沒有見到兒子的大姐，來不及好好看兒子，趕緊把兒子送進醫院，可是醫院檢查後，非要有一萬元押金才讓住院。大姐沒法，隻得帶迴家裏，抓中藥治他。不到一周，前夫找上門，把兒子接走，說大姐沒有撫養權。迴去沒多久，兒子就死了。
“你們知道，他是啥子病嗎？最後煤礦醫院診斷出來，他才十三歲，居然得了腦癌呀！都是他那個王八蛋的父親打出來的，氣出來的。死了骨灰埋在哪裏，都不肯告訴我，人心就是比毒蛇還毒！”
我們著實吃驚，我給大姐毛巾擦淚和鼻涕，小姐姐給她端來水。大姐也有淚往肚子裏吞的時候，她把此事隱在心裏十多年，是心裏一直內疚，一直自責，更是不肯饒恕自己當初丟下小兒子不管，為了爭取自己的自由、下半生的幸福。她說她是一個多麽自私透底的母親。有意思的是，她和初戀情人結婚後，也並不像希望的那樣幸福。老天睜著眼，用彩電的早夭懲罰她，她說她到今天都記得彩電與她分手那種裝出來的笑容，說，“媽媽，我不後悔來重慶找你，我隻想見你一麵。”
她說，彩電死後，她信了上帝。
我給大姐道歉，說以前關心她不夠。她馬上說，她是心直口快人，隻要你心裏有大姐，就行了，錢不錢，你們要給那個妖精，就給吧。
二姐也對她說：“大姐，救人一命，你當時就該找我們大家借錢，大不了，大家都去給你彩電兒賣血治他的病。”
大姐笑了起來，馬上又哭了，說，“二妹話說得讓人心裏溫暖。”
血濃於水，我們都是從同一個親媽肚子裏鑽出的孩子，是母親的手心與手背，嫡親姐妹，一點假也沒有，不管吵得雷陣雨翻天，瞬間就會煙消雲散。如同剛才在江邊我朝她們吼叫，說那些含著殺傷力的話，彼此就像什麽事也沒發生一樣。
大姐看看手表，已快六點了。她建議我們幾個兄弟姐妹一人做一個媽媽，不，還有爸爸生前做過的菜呢！
5
人一多，廚房就顯得窄小了，不過因為是姐妹，擠著就擠著，高興打下手，理個菜，切個肉，剝個魚。三嫂讓她娘家來幫忙的小姑娘迴家去了。二姐怕油煙，說起父親不吃辣椒，不停地喝老坨茶。不過她之前就讓廚房那姑娘幫了她，早早就做了醃篤鮮，用老柴雞燉幹竹筍，加了臘肉片。瓦罐湯鍋小火燉。二姐說這是父親教她做的湯。
大姐在客廳，往豬肉肉末裏加澱粉鹽和薑末蒜，在手中捏成丸子，按進切好的豆腐方塊裏。大姐有意賣關子，對三嫂五嫂說，這是母親忠縣鄉下的秘傳美味，過年才做。但是得自個推磨磨豆漿，點豆花，做老豆腐，味道才能純正。
記得小時候家裏做過一次點豆花，是幺舅的生日。也正好是當知青的三哥要迴來，母親和父親忙了一夜一個早上，父親推磨，母親送豆子到石穴裏。那磨從七號院子借來，用後清理幹淨。母親和五哥小姐姐還到七號院子去。母親還磨時送了一包豆渣。在那時這可是好東西，放點青菜葉子絲、油鹽，就是上好的下飯菜。
大姐按完一盤肉丸豆腐塊，說，“這道菜本來是要放好多新鮮的辣椒，但是媽專為不吃辣椒的爸爸，就做成糖醋的。”大姐動作飛快，十分鍾就熟了。她自言自語：“還是家裏老傳統，各一半吧。”說完就盤上右邊放辣椒粉。
江上輪船鳴笛，客廳窗子正對著朝天門碼頭，江北岸天邊剩最後一抹光線。我們拉亮電燈，把桌子拉到客廳中間，安好凳子椅子，二姐夫擺了碗筷子，拿了餐巾紙。五哥端出他做的油酥花生，這是母親最愛。小姐姐做母親最擅長的泡菜酸鱸魚，這樣父親也能吃。我做母親教的六絲涼菜：紅蘿卜絲、海帶絲、萵筍絲、粉絲、綠辣椒絲、豆幹絲，說是她的六個孩子，絲絲不分離。
三哥做了涼麵，放了綠豆芽。這是全家人最愛，輪到家裏來客人，才能享有。
我們圍著桌子坐下來。以綠茶代酒。剛舉起杯，大姐說，“我先來說幾句，基督教和佛教不一樣，基督教的歌比佛教的歌曲好聽，抒情，有時聽得人直想哭，可佛教音樂呢，讓人腦子一片空白。還有呢，就是基督教的蠟燭香，佛教的蠟燭不香。好了，不扯了，我隻是想要弟弟弟媳妹妹妹夫們原諒大姐一向不會為人。現在呢，我們的媽媽走了，我保證從今天起，大姐像個大姐。大姐要你們大家動筷子前，跟我一起向上帝祈禱。”她閉目在胸前畫十字，並誦念：
“求主降福此食物及飲料，以父及子及聖靈之名。阿門。榮耀歸於你上帝，我們的冀望，榮耀歸於你！阿門！”
我們跟著她說。大姐有意思，把餐前餐後的祈禱詞放在一塊兒。我不相信她信主之後，每頓飯前都會如此做，不管她做了多少，有這份心就好。
三哥說起女兒在英國上會計學校，準備與做醫生的男友結婚。五嫂說獨生兒子將從技術學校畢業，說是守禮替他找到海爾公司當推銷員工作。二姐說，明後年靠近長江嘉陵江交匯處的烏龜石，本是個有神話故事的古跡，因為三峽水庫修成，長江上遊河道加寬，疏通河道，要被破壞炸掉的政府計劃。大家聽了，歎息不已。三哥說，從成都到西藏的鐵路已經通車，以前去西藏隻能坐很長時間的汽車或乘飛機。坐火車能逐步適應高原氣候，還可沿途欣賞風景。
三嫂說，等女兒結婚後，她和三哥想去西藏度個假，他們快銀婚了。“文革”大串聯他什麽地方都跑遍了，就是沒去看布達拉宮。三哥說，大家聽好，到時想賴賬可不行。
湯鮮美極了，泡菜酸鱸魚奇嫩無比，涼麵辣麻恰到好處。可以說，每道菜都可口，我從心裏稱讚姐姐哥哥做菜手藝超群。可我胃口不佳，也沒談興，一杯接一杯地喝茶水。每個重慶人說話都是高聲調，搶著說話，我的家人也不例外。
我上衛生間。窗子開著，一片漆黑中有點點燈火。以前我也從這兒看過同樣的風景，這一次卻感覺不同，覺得那漆黑中透著寒氣，浸入骨髓。