他讓服務員給每位客人打老鷹茶,安排坐下。店麵不大,三十多平方米,兩個大間,可是幹淨,爐子已點燃火。店裏牆上掛的全是老重慶幾個有名的城門黑白照片,倒是有品位。三哥和三嫂安排親朋們坐下,一共有五桌人,剩下五個人,暫時坐一桌,說是還有人未到。小唐和小姐姐和我一桌。他跟著我去衛生間,在過道那兒等著我。見我出來,他說:
“你知道,我不能吃辣,再說,我今天下午得走。”
“那麽我陪你另找一家餐館吃午飯吧。”我說。
他點頭稱是。
於是我對三哥說,也對小姐姐說了。小姐姐這次也沒說要和我們一起。
我們出得火鍋店,走了不到三分鍾,經過了幾家小麵店,他不滿意,我們繼續走,就看到馬路對麵有一家小餐館,看起來不錯,就進去了。從窗口可以看到石橋廣場的公共汽車站,那兒有好些人在排隊,一旁是居民樓,曬著洗過的衣服被單,花花哨哨。
小唐把菜單遞給我:“還是你來點吧,你知道我吃什麽不吃什麽。”
我一看,全是有辣椒的,辣白菜辣黃瓜辣四季豆,當然肉片魚豆腐裏麵放的辣椒會更多。不過鹵菜不會放辣椒。所以,我點了一個鹵牛肉和腐竹,一個清水豌豆尖湯,一個西紅柿炒肉片,讓服務員不放辣椒和味精。
服務員離開後,小唐說,“夠了。我不拒絕四川菜,但是受不了巨辣,更受不了超級鹹,仿佛鹹罐子打翻。四川人口味重,真是不怕得病。”
我說:“你知道的,我們家其實和一般四川人家裏不同,母親是四川人,喜麻辣;父親是江浙人,喜歡清淡,不能吃麻辣。從小我們家做菜都是分兩種味道,菜好之後,先裝一碗清淡,再放辣椒和花椒。”
餐館裏沒有什麽人,涼菜馬上就上來了。小唐向服務員要了可口可樂,我則要了一壺菊花茶,放了冰糖。
他動了筷子,胃口不錯,吃了一會兒,他說,他未想到自己來參加我母親的喪事,否則不會有機會與我見麵,也不會有機會坐在一起單獨吃飯。
我說:“難為你專程跑一次重慶,你為母親最後送行的心意,和辦母親新房子手續的心意,我不會忘記。”
他說:“你怎麽這麽客氣。”
我說:“我一向客氣,隻是以前你沒覺得。”
他歎了一口氣,說起小姐姐到南都大學在校園追他之事,他很痛苦地迴憶那過去的一幕,足足有好幾分鍾。
我沒有插話,他的敘述基本和我所知道的相似,小米講給我聽,小米聽她母親講,她母親聽小姐姐講。隻是角度不同,口氣不同,他就成了受害方,小姐姐成了報複方。他說,他跑不過小姐姐,不過他會躲,她終是找不到他。“你沒聽說這些事嗎?兩個女人打起來,我沒法幫誰。”
“因為她們愛你。”
“才不是愛我,是要爭個輸贏。女人怎麽一個比一個難弄!”他喝了可口可樂,說吃完飯後,就直接到我家拿他的包走人,不想與小姐姐見麵。
“打個招唿吧。”我說。
“你轉告她吧,對我死心了吧。”
“你最好直接告訴她。”
他說:“因為她聽你的。”
我說:“你弄錯了,她是一個獨立的人。我一直壓著她,不讓她弄出事來。”
“她可以通過法律途徑尋求解決,”他停了一下,“而不必采用法律之外的辦法。”
我歎了一口氣:“舊話我不提,你心裏清楚,也不必提誰負了誰。”
“隻是讓她再也不要來威脅什麽我欠她一百萬英鎊,我要過自己的日子,她也要過自己的日子。你可以說我自私,但我就是想為自己活著。”
他的眼神非常冷漠。
我說:“在不損害他人前提下的利己,是最受人尊重的,想一想,誰不想為自己活著,小姐姐也要為自己活著。”我告訴他,曾讀到一篇文章:羊群被獵人追擊,被逼上崖頂。最後無路可走,要麽跌下崖底死,要麽跳到對岸山峰。幾乎是一刹那,羊群自我組合,一頭強壯的大公羊配一頭小羊或一頭虛弱的母羊,一對對有次序地朝無法企及的彼岸山峰跳躍過去。大公羊竭盡全力躍到最遠極限,快墜落時,一同跳躍的小羊或母羊,以它脊背為踏板,猛力蹬踏,再度躍起,跳到對麵的山峰。那隻公羊作為跳板,摔到崖下屍骨無存。小羊和母羊,卻得以逃脫而生存下去。
他聽完,非常生氣地說,“你譏諷我這人類,反不如一頭公羊。原來你跟她一樣恨我!”
“你看錯我了。我想說的是,我不希望你那樣對待小姐姐,她除了你,什麽也沒有,你是她的生命。你若是不想害她死,那麽就好好與她道別。來得漂亮,走得也漂亮。”
他不說話。空氣沉悶,室內溫度也上升,得開窗才行。我請服務員開窗。樓房裏有家人在放cd,輕輕的音樂飄入,像是舞者在舞蹈,節奏非常強烈,很像貝多芬的《第七交響曲》。不錯,就是《第七交響曲》第二樂章。死神扛著刀臨近,穿著黑衣的人們低頭默哀,號手吹出的聲音,深深地嵌入破碎的心裏,到處是小桃紅,從浩瀚的三峽大湖裏升起水麵。
曾與他在倫敦家中,他把收集的古典音樂唱片一張張介紹給我,放在唱機上,其中也有這張唱片。那時沒有小姐姐的存在,也沒有其他人的存在,那時風和日麗,街上蕩漾著茉莉花香。雖然我對國家前途、人類理想幻滅,童年的可怕記憶追擊我,可我依然渴望在這樣一個奧斯丁筆下的寧靜小鎮,得到愛和撫慰,是的,最終時間會洗卻一切。
我看著他,他眼睛跳過我瞧著門口,說:“誰能做到完人?難矣!”
9
服務員把準備好的賬單拿給我。小唐不好意思了,說:“習慣了要你付,現在還讓你付,就不對了。”他把賬單拿過去,掏出錢包來,付了賬。
他這句話讓我很傷感,好多年的事都浮現在眼前,遇到類似的場合,都是我付賬,小唐心安理得。我們兩人正順街沿走,突然我的手機響了,接過來,一聽,是一個熟悉的聲音,是一個非常好的朋友的電話:“你方便說話嗎?”
我看看小唐,小唐說,“迴母親家的路我認得,這樣吧,我先走著,你忙你的事,到此,我們道個再見吧。”
我讓對方等我一分鍾。我對小唐交代了幾個明顯的路標,伸出手去,與他握手。他沒有看我的眼睛,大概還在為我剛才的話生氣。看著他的背影走遠,我才說,“這樣與小唐分手真是讓人心裏難過。”
“你們真的單獨在一起?”她問。
“我們剛才在一起吃飯,當然,話不投機,不愉快。”
“你還想愉快談話嗎?”她在那邊笑起來。
我非常窘,她大概也覺得不該在這時候開我玩笑,便打住了,“我問你,有沒有一個記者要采訪你?”
“沒有。”
“那就好。”
我說:“等等,我想起來,有個記者發手機信息來,要來采訪我迴重慶之感想。想我談談我的書。我婉拒了,大概是聽到我母親去世的消息吧。”
她說:希望不會再有記者來找我。她很抱歉沒能參加我母親的火化。
她說有些事應該讓我知道。
我握緊手中的手機,仿佛手機會離開我。我盡量放鬆口氣說,“請你講。”
10
她說她與重慶信息報記者y的老板是朋友,知道y是我的粉絲,采訪過我的母親。聽到這兒,我的心就撲騰了一下。
我幾個月前在網上讀到過重慶信息報記者去南岸找我母親的文章。她沿著我自傳裏的描寫,找到三個老院子,見到了好些我書中人物,其中有整治我母親的王眼鏡。我母親開心地告訴記者,我前陣子剛迴來為她做了生日大壽。
她在電話那頭說:“這個y記者去了,要找你母親,鄰居說你母親在江邊垃圾山。”
我心裏撲騰得更厲害了,母親果然在撿垃圾!鄰居獨眼馬媽媽說的就是真的。那個王眼鏡心裏有多麽嘲笑我和母親!
記者覺得奇怪我母親怎麽會撿垃圾?她多了一個心眼,問周邊好幾個鄰居,他們各說不一,說是我母親經常被餓飯,沒有吃的,不許吃中飯。吃飯的時候,母親搛菜,搛不牢,菜掉在地上,要母親拾起來吃,母親再搛,被打掉筷子。“吃”完飯後,母親餓得沒法,隻好到廚房,吃剩飯,被抓住,扯過碗來倒進馬桶。
母親到中學街路口馬媽媽雜貨店,馬媽媽塞了兩個包子給母親,被五嫂看見,罵了一宿,問母親為什麽要拿別人的東西吃?丟人現眼,讓她沒麵子。
母親說:“餓。”
五嫂一聽更火了,罵母親給她添事,年輕時不要臉,老了不知好歹。她讓母親自己洗衣服,自己做飯,要分開吃,母親愛吃稀飯,她愛吃幹飯。
母親發現錢少了,提了一句。五嫂她惱羞成怒把母親房門撞得打雷一樣響。母親把耳朵塞住。五嫂說你這老不死,不識相,都要等到孫子來拿錢,證明你真老成一塊爛木頭了。母親說你不要這樣罵,我兒子對得起你,我也對得起你。五嫂朝母親扔過去手上的杯子,砸在母親肩頭。母親說你不要動手。五嫂說這個家我做主,她連菜帶盤子扔過去,盤子中了母親的後腦,沒出血,但母親痛得叫了起來。五嫂說,你告訴誰去都沒有用,沒人相信。
母親從那之後,經常忘事。
與母親同樓層的鄰居說,一家子人給母親開會,說六妹的事是醜事髒事,她寫書出書,也不能改變事實。母親受不了,高血壓發作,送去醫院。也有鄰居說,母親失去記憶,在街上見了長得像生父的人,就追上去,叫小孫。
還有一次母親在輪渡口站了一天,說是等小孫,小孫與她約好要帶食物給她的六個孩子吃,鬧饑荒,都餓死人,不等到小孫,迴家孩子們怎麽辦?
“你知道,我不能吃辣,再說,我今天下午得走。”
“那麽我陪你另找一家餐館吃午飯吧。”我說。
他點頭稱是。
於是我對三哥說,也對小姐姐說了。小姐姐這次也沒說要和我們一起。
我們出得火鍋店,走了不到三分鍾,經過了幾家小麵店,他不滿意,我們繼續走,就看到馬路對麵有一家小餐館,看起來不錯,就進去了。從窗口可以看到石橋廣場的公共汽車站,那兒有好些人在排隊,一旁是居民樓,曬著洗過的衣服被單,花花哨哨。
小唐把菜單遞給我:“還是你來點吧,你知道我吃什麽不吃什麽。”
我一看,全是有辣椒的,辣白菜辣黃瓜辣四季豆,當然肉片魚豆腐裏麵放的辣椒會更多。不過鹵菜不會放辣椒。所以,我點了一個鹵牛肉和腐竹,一個清水豌豆尖湯,一個西紅柿炒肉片,讓服務員不放辣椒和味精。
服務員離開後,小唐說,“夠了。我不拒絕四川菜,但是受不了巨辣,更受不了超級鹹,仿佛鹹罐子打翻。四川人口味重,真是不怕得病。”
我說:“你知道的,我們家其實和一般四川人家裏不同,母親是四川人,喜麻辣;父親是江浙人,喜歡清淡,不能吃麻辣。從小我們家做菜都是分兩種味道,菜好之後,先裝一碗清淡,再放辣椒和花椒。”
餐館裏沒有什麽人,涼菜馬上就上來了。小唐向服務員要了可口可樂,我則要了一壺菊花茶,放了冰糖。
他動了筷子,胃口不錯,吃了一會兒,他說,他未想到自己來參加我母親的喪事,否則不會有機會與我見麵,也不會有機會坐在一起單獨吃飯。
我說:“難為你專程跑一次重慶,你為母親最後送行的心意,和辦母親新房子手續的心意,我不會忘記。”
他說:“你怎麽這麽客氣。”
我說:“我一向客氣,隻是以前你沒覺得。”
他歎了一口氣,說起小姐姐到南都大學在校園追他之事,他很痛苦地迴憶那過去的一幕,足足有好幾分鍾。
我沒有插話,他的敘述基本和我所知道的相似,小米講給我聽,小米聽她母親講,她母親聽小姐姐講。隻是角度不同,口氣不同,他就成了受害方,小姐姐成了報複方。他說,他跑不過小姐姐,不過他會躲,她終是找不到他。“你沒聽說這些事嗎?兩個女人打起來,我沒法幫誰。”
“因為她們愛你。”
“才不是愛我,是要爭個輸贏。女人怎麽一個比一個難弄!”他喝了可口可樂,說吃完飯後,就直接到我家拿他的包走人,不想與小姐姐見麵。
“打個招唿吧。”我說。
“你轉告她吧,對我死心了吧。”
“你最好直接告訴她。”
他說:“因為她聽你的。”
我說:“你弄錯了,她是一個獨立的人。我一直壓著她,不讓她弄出事來。”
“她可以通過法律途徑尋求解決,”他停了一下,“而不必采用法律之外的辦法。”
我歎了一口氣:“舊話我不提,你心裏清楚,也不必提誰負了誰。”
“隻是讓她再也不要來威脅什麽我欠她一百萬英鎊,我要過自己的日子,她也要過自己的日子。你可以說我自私,但我就是想為自己活著。”
他的眼神非常冷漠。
我說:“在不損害他人前提下的利己,是最受人尊重的,想一想,誰不想為自己活著,小姐姐也要為自己活著。”我告訴他,曾讀到一篇文章:羊群被獵人追擊,被逼上崖頂。最後無路可走,要麽跌下崖底死,要麽跳到對岸山峰。幾乎是一刹那,羊群自我組合,一頭強壯的大公羊配一頭小羊或一頭虛弱的母羊,一對對有次序地朝無法企及的彼岸山峰跳躍過去。大公羊竭盡全力躍到最遠極限,快墜落時,一同跳躍的小羊或母羊,以它脊背為踏板,猛力蹬踏,再度躍起,跳到對麵的山峰。那隻公羊作為跳板,摔到崖下屍骨無存。小羊和母羊,卻得以逃脫而生存下去。
他聽完,非常生氣地說,“你譏諷我這人類,反不如一頭公羊。原來你跟她一樣恨我!”
“你看錯我了。我想說的是,我不希望你那樣對待小姐姐,她除了你,什麽也沒有,你是她的生命。你若是不想害她死,那麽就好好與她道別。來得漂亮,走得也漂亮。”
他不說話。空氣沉悶,室內溫度也上升,得開窗才行。我請服務員開窗。樓房裏有家人在放cd,輕輕的音樂飄入,像是舞者在舞蹈,節奏非常強烈,很像貝多芬的《第七交響曲》。不錯,就是《第七交響曲》第二樂章。死神扛著刀臨近,穿著黑衣的人們低頭默哀,號手吹出的聲音,深深地嵌入破碎的心裏,到處是小桃紅,從浩瀚的三峽大湖裏升起水麵。
曾與他在倫敦家中,他把收集的古典音樂唱片一張張介紹給我,放在唱機上,其中也有這張唱片。那時沒有小姐姐的存在,也沒有其他人的存在,那時風和日麗,街上蕩漾著茉莉花香。雖然我對國家前途、人類理想幻滅,童年的可怕記憶追擊我,可我依然渴望在這樣一個奧斯丁筆下的寧靜小鎮,得到愛和撫慰,是的,最終時間會洗卻一切。
我看著他,他眼睛跳過我瞧著門口,說:“誰能做到完人?難矣!”
9
服務員把準備好的賬單拿給我。小唐不好意思了,說:“習慣了要你付,現在還讓你付,就不對了。”他把賬單拿過去,掏出錢包來,付了賬。
他這句話讓我很傷感,好多年的事都浮現在眼前,遇到類似的場合,都是我付賬,小唐心安理得。我們兩人正順街沿走,突然我的手機響了,接過來,一聽,是一個熟悉的聲音,是一個非常好的朋友的電話:“你方便說話嗎?”
我看看小唐,小唐說,“迴母親家的路我認得,這樣吧,我先走著,你忙你的事,到此,我們道個再見吧。”
我讓對方等我一分鍾。我對小唐交代了幾個明顯的路標,伸出手去,與他握手。他沒有看我的眼睛,大概還在為我剛才的話生氣。看著他的背影走遠,我才說,“這樣與小唐分手真是讓人心裏難過。”
“你們真的單獨在一起?”她問。
“我們剛才在一起吃飯,當然,話不投機,不愉快。”
“你還想愉快談話嗎?”她在那邊笑起來。
我非常窘,她大概也覺得不該在這時候開我玩笑,便打住了,“我問你,有沒有一個記者要采訪你?”
“沒有。”
“那就好。”
我說:“等等,我想起來,有個記者發手機信息來,要來采訪我迴重慶之感想。想我談談我的書。我婉拒了,大概是聽到我母親去世的消息吧。”
她說:希望不會再有記者來找我。她很抱歉沒能參加我母親的火化。
她說有些事應該讓我知道。
我握緊手中的手機,仿佛手機會離開我。我盡量放鬆口氣說,“請你講。”
10
她說她與重慶信息報記者y的老板是朋友,知道y是我的粉絲,采訪過我的母親。聽到這兒,我的心就撲騰了一下。
我幾個月前在網上讀到過重慶信息報記者去南岸找我母親的文章。她沿著我自傳裏的描寫,找到三個老院子,見到了好些我書中人物,其中有整治我母親的王眼鏡。我母親開心地告訴記者,我前陣子剛迴來為她做了生日大壽。
她在電話那頭說:“這個y記者去了,要找你母親,鄰居說你母親在江邊垃圾山。”
我心裏撲騰得更厲害了,母親果然在撿垃圾!鄰居獨眼馬媽媽說的就是真的。那個王眼鏡心裏有多麽嘲笑我和母親!
記者覺得奇怪我母親怎麽會撿垃圾?她多了一個心眼,問周邊好幾個鄰居,他們各說不一,說是我母親經常被餓飯,沒有吃的,不許吃中飯。吃飯的時候,母親搛菜,搛不牢,菜掉在地上,要母親拾起來吃,母親再搛,被打掉筷子。“吃”完飯後,母親餓得沒法,隻好到廚房,吃剩飯,被抓住,扯過碗來倒進馬桶。
母親到中學街路口馬媽媽雜貨店,馬媽媽塞了兩個包子給母親,被五嫂看見,罵了一宿,問母親為什麽要拿別人的東西吃?丟人現眼,讓她沒麵子。
母親說:“餓。”
五嫂一聽更火了,罵母親給她添事,年輕時不要臉,老了不知好歹。她讓母親自己洗衣服,自己做飯,要分開吃,母親愛吃稀飯,她愛吃幹飯。
母親發現錢少了,提了一句。五嫂她惱羞成怒把母親房門撞得打雷一樣響。母親把耳朵塞住。五嫂說你這老不死,不識相,都要等到孫子來拿錢,證明你真老成一塊爛木頭了。母親說你不要這樣罵,我兒子對得起你,我也對得起你。五嫂朝母親扔過去手上的杯子,砸在母親肩頭。母親說你不要動手。五嫂說這個家我做主,她連菜帶盤子扔過去,盤子中了母親的後腦,沒出血,但母親痛得叫了起來。五嫂說,你告訴誰去都沒有用,沒人相信。
母親從那之後,經常忘事。
與母親同樓層的鄰居說,一家子人給母親開會,說六妹的事是醜事髒事,她寫書出書,也不能改變事實。母親受不了,高血壓發作,送去醫院。也有鄰居說,母親失去記憶,在街上見了長得像生父的人,就追上去,叫小孫。
還有一次母親在輪渡口站了一天,說是等小孫,小孫與她約好要帶食物給她的六個孩子吃,鬧饑荒,都餓死人,不等到小孫,迴家孩子們怎麽辦?