1
站在野貓溪副街的尾端八號院子外的空地上,往山坡下看,就可瞧見人從坡下窄小石階走上來。這兒一些沒貼危房紙條的住房,也是一副要垮的樣子。垃圾倒下江邊,堆成一座山,腐爛的爛菜葉爛菜幫,加上狗屎貓屎、各色塑料袋、碎玻璃、灰土舊衣物,臭氣熏天。有個戴草帽的人背著簍子,專心地在垃圾中翻找易拉罐和玻璃瓶。一群群蒼蠅亂飛在他臉上手上,他時不時地用手拍掉。
我捂著鼻子,朝街上端走去。
王眼鏡穿著塑料拖鞋,站在石梯頂端,看著我說:
“大作家,你也有不高興的事呀,我以為你過得比我們這些人好。”她神態興奮,像是喝醉酒似的。
我最不願意碰見的人,就是她,於是當沒聽到一樣,走了過去。
“你怕我,你媽也怕我,你媽死了,也怕我。”王眼鏡繼續說。
我迴頭看了她一眼,她馬上說:“臭妹崽,不要自以為是,你媽跟要飯的差不到哪裏,曉得嗎,我站在這兒看著她,真不知心裏有多舒坦。”
“人都走了,你歇歇吧。”我說。
“真相,”王眼鏡耳朵聽偏了,她看見我開腔,就來勁了,“聽著,臭妹崽,如果你不知自家真相,啷個可講別人家真相,虧你還是個吃筆杆杆飯的人?方圓幾十裏,又不是我一人知道你媽喜歡去江邊做喜氣事呀。”
她擺出以前街道主任的架勢教訓我,說得口沫飛濺。我轉過身看到坡下垃圾堆那個戴草帽的人,那是一個彎了腰上了年紀的人,因為草帽遮住頭發,看不到臉,穿了一件棕色絨衣,看不出性別。王眼鏡是指母親像那人一樣在大白天拾垃圾?
不可能。這個說法太傷害我了。王眼鏡就是想傷害我,以此為快樂。她昨晚在六號院子大門前,恐怕就是想來侮辱母親。
不必把人想得那麽可怕。王眼鏡對我這個被她欺負了一生的對象的女兒,道點隱秘,想看我難過,煽陰風點火,趁火打劫,尋點街坊聊八卦的料罷了。若是如此,那她說的母親的事就不太像是假,她說的關於真相的話就太絕了。
王眼鏡還在說個不停,我卻沒聽,幾乎三步並兩步往家裏走。
2
從六號院子壩子,延伸到石階下的七號院子,全是清一色穿黃袈裟的和尚,坐在地上,大略有上百來人,他們麵朝我母親的靈柩誦經。
山頂的霧突然消失無蹤,天色一時變得粉紅,人聲淡去,屋簷上的麻雀也一動不動,可清晰地看見江兩岸房子,跳躍為畫中之物。
仿佛是進入另一個世界,我小心地從一坡石階邊上走,有時得側身經過和尚們,還得穿過看熱鬧的人。到達六號院子後,大肚貓忙把我叫到樓房走廊裏,低聲說:“六妹,氣派大吧。”
我反應很快,“該不是你的一條龍辦喪?”
“你說對了。”
原來翦伯伯的兒子送來的紅包裏,附了短信,說裏麵的十萬元是他作為母親幹兒子的一點孝心,但得給母親請廟裏和尚來做道場念經超度母親亡靈。他安排好了獅子山慈雲寺廟,隻要我們打個電話通知個時間就行了。三哥收紅包時隻顧錢數字,未看到短信。整理賬時才發現。他和五哥三嫂商量,又告訴大肚貓。大肚貓高興極了,外人還以為他操辦的喪事有眉有眼,說出來臉上多有光彩。
二姐打破不過問治喪小組的事,說這樣太奢華太張揚,六妹不在,若在,肯定不同意。翦家的錢定了規矩,沒法用,喪事後,把錢還迴去。
大姐不以為然,認為有人大手筆出錢,為何不把喪事辦得氣派些?母親在棺材裏肯定高興。
小姐姐一會兒覺得二姐有理,一會兒認為大姐說得在情。小唐和二姐的小兒子去辦理拿新房鑰匙手續,走前他對小姐姐說,“猶豫什麽?”
小唐的話,他們不會信。幾個人拿不了主意,就請幺舅決定。一向缺乏主心骨的幺舅聽完緣由,當即點頭稱是。
大肚貓說明天出殯,和尚做道場,隻得今天。
於是三哥打了電話,廟裏管事說一直在等他的電話,馬上就能來。慈雲寺古廟在野貓溪輪渡口右前方臨江的獅子山上,是中國唯一僧、尼共參的“十方叢林”,廟裏珍藏了許多十分珍貴的寶物,還有一株從印度移植來的菩提樹,“文革”時樹曾枯死。沒想到十多年後,菩提樹又奇跡般地複活。來朝拜的人絡繹不絕,香火很靈。
難怪王眼鏡會堵著我的路,說那些難聽的話。她一定是看到穿黃袈裟的和尚們前來,不高興才來對我講那些話。
我走到母親靈柩前,跪下叩了三個頭,請母親原諒。母親生前,在這世上受夠了罪和苦,靈魂必然會比一般人難得到安寧。母親的幹兒子,知母親勝過我們這些親生兒女,我們就沒想到請廟裏的和尚來念經。
大姐夫和一個頭發做有波浪的女人一起上樓梯,他倆走得很親近,引起了我注意。迴來差不多一天了,我才第一次看到他,他是那種穿一件毫不起色的衣服,也有衣架子的中看男人,因為眼睛不好,添了副無邊眼鏡,更顯得與眾不同,相比大姐,看上去略為年輕一些,不像六十歲的樣子。那女人聽到身後有腳步聲,停下腳步,轉過身來,有點驚喜地朝我點頭,我也向她點頭。她穿得很講究,項鏈手提包皮鞋都很漂亮,臉抹得很白,也撲了粉,模樣不像中國人。我好像在什麽地方見到過,可是想不起來。
我跟著他們也上了樓。二層樓三層樓全是人,四層也是,母親的房子在五層,全是家人,都在窗口和走廊欄杆前看和尚念經。大姐夫把女人讓進屋去,給她倒水,很是客氣。
“六妹,不認識了,我是春姐。小時我背你過老廠那匹山。”女人聲音壓得極低。
我朝她伸出手,她雙手握著我,我還是想不起來她是誰。
大姐夫說春姐在母親的船廠運輸班裏做過,故此認識母親。巧在春姐的妹妹是他的前妻,有一個日本母親。1953年政府下令驅逐在重慶的日本人。春姐他們住在中學街,一共三姐妹,父親原是個教書匠,一家子和日本母親生離死別,三個小女孩和一個大男人拉著日本女人不放,不讓公安人員帶她走,人人看了都掉淚。1973年政府和日本恢複友好關係後,日本母親要把三個女兒辦出國,大姐夫那時與她的妹妹婚姻關係破裂,離婚了。可是兩個姐姐一直與他關係不錯。後來其中一個姐姐——春姐迴國發展,在重慶城中心兩路口開了一家日本料理。重慶人不喜歡日本調料,開一家倒一家,可春姐這家,經營得當,又增加一些重慶人喜歡的菜品,生意倒是跟得走。她聽大姐夫講,他的丈母娘去世,就趕來送喪,順便想看看我。
“六妹呀,小時你特別喜歡我,隻要我一人背你,連你媽都不要。”春姐迴憶道。
我說,“有點印象。”
春姐看著我,眼睛濕透,她坐得離我很近,身上有股很好聞的味,和母親身上的味道很像。那是母親未老前的氣味。小時我想她背我,有可能就是她身上有這股母親的味道。
和尚們念完《地藏經》,開始念《金剛經》。
我聽著那奇特的聲音,感覺胸口沒先前那麽堵塞得慌。感覺有光照耀過來,那些光中有個踩高蹺的人,頭戴著曼陀羅花冠,朝我走來,向我低眉注視。
“時辰到了!”大肚貓的聲音響起來。
我傾身往下看,三哥在對管事的和尚說著什麽事。和尚們紛紛躬身退出院壩和院外石階,雙手合攏,說“阿彌陀佛”!
三哥五哥還有幺舅也雙手合十,向他們致禮。
3
做道場的和尚離開後,姐姐們議論開來。五嫂說,奇怪,和尚念經時,她的腿一點也不酸痛,背脊也如此,像有股氣穿透全身,舌頭有股甜味在奔湧。二姐說,信則靈,不信則不靈。小姐姐有些心不在焉,她低著頭在發手機信息。
大姐夫說,這次他開眼,整個南岸區恐怕隻有母親才有和尚念經這種高待遇,母親的亡靈,不管生前遭了多少罪,都會得到神靈保佑,得到超度。
他後悔他的父親死時沒這麽做,就是傾家蕩產也該做,也是對後人好。他的迷信比大姐還強。春姐說,日本人最迷信,從前家裏死了人都要請廟裏的和尚來,現在喪事從簡,可講究的人家也不會少了這做道場一樁。
大姐聽了不太高興,礙於有春姐在,沒有發作。春姐說是要去樓下給母親燒香,我們朝下走時,聽見大姐在和大姐夫說,“你和她說不說?”大姐夫好像是含糊拒絕。
春姐跪在母親靈柩前,給母親燒了三炷香,又燒了一些紙錢。
我們下到院子大壩時,大姐也跟來了。春姐給母親叩頭,握著三束香,做完這些,她把一個紅包交給我。我謝謝她,把紅包交給三哥。
大姐挽著春姐的胳臂,說,女兒小米想見見她,說著把小米叫到跟前來。大姐夫也跟了下來,岔開大姐,對我說,“六妹,那你陪陪春姐吧。”
春姐想到以前住的中學街舊居看看。
沒幾分鍾,我們來到中學街,她憑著記憶走到雜貨鋪店上邊一幢木結構的房子前。鎖著門,樓上兩個窗開著,用一根鐵絲相連,掛著大人小孩子的衣服。打聽雜貨鋪的店員,店員說那兒住著一家三代,樓下住著老兩口,樓上住了小兩口。聽見我們說話,好幾個鄰居從屋裏出來,去問那店員我們打聽什麽。即使上了年紀的鄰居,沒一人認出春姐是誰,隻是好奇地看著這個會打扮的女人。
當我問到春姐與母親在船廠相處的那些日子時,她倒很願意說舊事。
春姐下鄉當知青,得肺炎後得以迴重慶。病好後好不容易得到船廠的臨時工作,那是1972年初,她在母親那個運輸班子當抬工,也把她分到母親的宿舍裏。
她拿著鑰匙,提著鋪蓋卷進屋,不到一分鍾,從對麵放下蚊帳的床上蹦出一個戴眼鏡的女人,對著她就打,把她的鋪蓋卷扔到樓下地壩裏。她嚇壞了,抱著自己的頭。母親進門阻止,並讓她去找房產科重新定房間。她後來被安排在同層樓另一間宿舍裏,和其他三個女工一起住。
她們說,那個嶽芸是個神經病,不和任何人說話。誰也不敢住她那間房,誰進去誰都會被打出來。
隻有母親一人例外。
母親在那些女工心裏成了一個神秘的人,不僅能與瘋子相處,還有大大的壞名聲。不過母親對春姐很照顧,特別是春姐說以前就住在中學街,是那位日本人的女兒時,母親對她更是親三分。從母親那兒得知,母親住進那宿舍時,嶽芸是個大學生,長相平平,不過對人有禮貌。嶽芸開始談戀愛,都要談婚論嫁時,男方突然對她說,家裏不同意。嶽芸非常傷心,再也不理男人,也不理睬母親,把自己封閉起來。很快“文革”就開始了,嶽芸非常忙,寫大字報,參加辯論,她像一條惡狗,什麽人都要咬,廠領導上了她大字報,母親也上了她的大字報。母親是被鎮壓的前重慶袍哥頭子的婆娘的背景,不知她從何得來,她把母親反對大姐下鄉的事也抖了出來,母親生了私生女的事也一並抖了。廠裏的頭頭被批鬥時,母親也被拉來陪鬥,被當眾剪陰陽頭,母親不讓,還被打破了頭。
母親迴到宿舍裏,嶽芸對母親一點也不放鬆革命,要母親單獨給她背書,檢討,稍不對勁,她就對母親進行體罰,讓母親餓飯。
嶽芸成了船廠造反派的小頭目,鋒芒畢露。也許太冒尖了,有人揭發她父親1949年共產黨解放重慶時,逃到台灣。她馬上被抓起來,成了反革命的子女被批鬥。嶽芸的父親是多大的國民黨官,啥時跑了台灣,她不知道,從小母親告訴她父親死了,現在有了這反革命的父親,她想不通,從五層樓上跳下去,想結束生命,卻落到農田的地上。人沒死也沒傷,腦袋不好使了。那段時間母親天天給躺在床上的嶽芸打飯,照顧她。半個月後,嶽芸起床,除了上班標明長江水位,就在宿舍裏埋頭寫上訴材料,有時請事假說是到省裏上訪去了。
4
在我十八歲那年想考大學時,母親說過嶽芸,說嶽芸是大學生,命很慘。我不認識嶽芸,沒有追問嶽芸為何慘,母親以後也沒提。我從不知母親在外上班,是和一個瘋子住在一個房間裏,更不知道母親曾被陪鬥的事。那年除夕我非要陪母親去船廠加夜班,母親的宿舍裏,沒見著別的人,也許嶽芸睡著了,也許她恰好不在。
“文革”對我而言,充滿恐懼,中學街上兩個由舊寺廟改造的學校,紅衛兵給老師戴上尖尖帽,在台子上批鬥,他們胸前掛著厚重的大木板,在他們的名字上麵寫著可怕的罪名。我親眼看見有一位老師被扯著頭發撞地麵,直到那腦袋撞成一個大肉餅。在場的人沒一個叫停止,仍在高唿口號。那時每隔幾天便有人狂跑著從院前大門經過,跳進長江裏。那些山上山下神秘的防空洞,成了堆無人認領屍體的地方。革命造反派在江上開著登陸軍艦,朝兩江開炮,朝天門碼頭出現坦克。炮彈就在我的耳邊飛嘯而過,我和三哥五哥這些孩子趴在八號院子外的石岩上,看江上大戰。
父親為了把我們叫迴去,差點被炮彈擊中,他雙手抱頭,就地一滾,身後的八號院子廚房磚牆出現一個大窟窿。都說父親人好命大,有菩薩保佑。
二姐參加了“八一五”,大姐從農村跑迴重慶,參加了“反到底”。母親沒有參加派性。有天夜裏,二姐與母親辯論得很厲害,說母親革命不積極,應該鬥私批修,她流利地背出毛主席語錄,革命不是請客吃飯不是做文章。大姐與二姐交上鋒了。最後母親實在忍不住了,喝住兩姐妹,說:“革命,你們懂啥子革命,等你們懂的時候,你們的親媽都沒了!”
母親從未那麽兇,勒令大姐馬上迴到農村去,要二姐跟著大姐去。
站在野貓溪副街的尾端八號院子外的空地上,往山坡下看,就可瞧見人從坡下窄小石階走上來。這兒一些沒貼危房紙條的住房,也是一副要垮的樣子。垃圾倒下江邊,堆成一座山,腐爛的爛菜葉爛菜幫,加上狗屎貓屎、各色塑料袋、碎玻璃、灰土舊衣物,臭氣熏天。有個戴草帽的人背著簍子,專心地在垃圾中翻找易拉罐和玻璃瓶。一群群蒼蠅亂飛在他臉上手上,他時不時地用手拍掉。
我捂著鼻子,朝街上端走去。
王眼鏡穿著塑料拖鞋,站在石梯頂端,看著我說:
“大作家,你也有不高興的事呀,我以為你過得比我們這些人好。”她神態興奮,像是喝醉酒似的。
我最不願意碰見的人,就是她,於是當沒聽到一樣,走了過去。
“你怕我,你媽也怕我,你媽死了,也怕我。”王眼鏡繼續說。
我迴頭看了她一眼,她馬上說:“臭妹崽,不要自以為是,你媽跟要飯的差不到哪裏,曉得嗎,我站在這兒看著她,真不知心裏有多舒坦。”
“人都走了,你歇歇吧。”我說。
“真相,”王眼鏡耳朵聽偏了,她看見我開腔,就來勁了,“聽著,臭妹崽,如果你不知自家真相,啷個可講別人家真相,虧你還是個吃筆杆杆飯的人?方圓幾十裏,又不是我一人知道你媽喜歡去江邊做喜氣事呀。”
她擺出以前街道主任的架勢教訓我,說得口沫飛濺。我轉過身看到坡下垃圾堆那個戴草帽的人,那是一個彎了腰上了年紀的人,因為草帽遮住頭發,看不到臉,穿了一件棕色絨衣,看不出性別。王眼鏡是指母親像那人一樣在大白天拾垃圾?
不可能。這個說法太傷害我了。王眼鏡就是想傷害我,以此為快樂。她昨晚在六號院子大門前,恐怕就是想來侮辱母親。
不必把人想得那麽可怕。王眼鏡對我這個被她欺負了一生的對象的女兒,道點隱秘,想看我難過,煽陰風點火,趁火打劫,尋點街坊聊八卦的料罷了。若是如此,那她說的母親的事就不太像是假,她說的關於真相的話就太絕了。
王眼鏡還在說個不停,我卻沒聽,幾乎三步並兩步往家裏走。
2
從六號院子壩子,延伸到石階下的七號院子,全是清一色穿黃袈裟的和尚,坐在地上,大略有上百來人,他們麵朝我母親的靈柩誦經。
山頂的霧突然消失無蹤,天色一時變得粉紅,人聲淡去,屋簷上的麻雀也一動不動,可清晰地看見江兩岸房子,跳躍為畫中之物。
仿佛是進入另一個世界,我小心地從一坡石階邊上走,有時得側身經過和尚們,還得穿過看熱鬧的人。到達六號院子後,大肚貓忙把我叫到樓房走廊裏,低聲說:“六妹,氣派大吧。”
我反應很快,“該不是你的一條龍辦喪?”
“你說對了。”
原來翦伯伯的兒子送來的紅包裏,附了短信,說裏麵的十萬元是他作為母親幹兒子的一點孝心,但得給母親請廟裏和尚來做道場念經超度母親亡靈。他安排好了獅子山慈雲寺廟,隻要我們打個電話通知個時間就行了。三哥收紅包時隻顧錢數字,未看到短信。整理賬時才發現。他和五哥三嫂商量,又告訴大肚貓。大肚貓高興極了,外人還以為他操辦的喪事有眉有眼,說出來臉上多有光彩。
二姐打破不過問治喪小組的事,說這樣太奢華太張揚,六妹不在,若在,肯定不同意。翦家的錢定了規矩,沒法用,喪事後,把錢還迴去。
大姐不以為然,認為有人大手筆出錢,為何不把喪事辦得氣派些?母親在棺材裏肯定高興。
小姐姐一會兒覺得二姐有理,一會兒認為大姐說得在情。小唐和二姐的小兒子去辦理拿新房鑰匙手續,走前他對小姐姐說,“猶豫什麽?”
小唐的話,他們不會信。幾個人拿不了主意,就請幺舅決定。一向缺乏主心骨的幺舅聽完緣由,當即點頭稱是。
大肚貓說明天出殯,和尚做道場,隻得今天。
於是三哥打了電話,廟裏管事說一直在等他的電話,馬上就能來。慈雲寺古廟在野貓溪輪渡口右前方臨江的獅子山上,是中國唯一僧、尼共參的“十方叢林”,廟裏珍藏了許多十分珍貴的寶物,還有一株從印度移植來的菩提樹,“文革”時樹曾枯死。沒想到十多年後,菩提樹又奇跡般地複活。來朝拜的人絡繹不絕,香火很靈。
難怪王眼鏡會堵著我的路,說那些難聽的話。她一定是看到穿黃袈裟的和尚們前來,不高興才來對我講那些話。
我走到母親靈柩前,跪下叩了三個頭,請母親原諒。母親生前,在這世上受夠了罪和苦,靈魂必然會比一般人難得到安寧。母親的幹兒子,知母親勝過我們這些親生兒女,我們就沒想到請廟裏的和尚來念經。
大姐夫和一個頭發做有波浪的女人一起上樓梯,他倆走得很親近,引起了我注意。迴來差不多一天了,我才第一次看到他,他是那種穿一件毫不起色的衣服,也有衣架子的中看男人,因為眼睛不好,添了副無邊眼鏡,更顯得與眾不同,相比大姐,看上去略為年輕一些,不像六十歲的樣子。那女人聽到身後有腳步聲,停下腳步,轉過身來,有點驚喜地朝我點頭,我也向她點頭。她穿得很講究,項鏈手提包皮鞋都很漂亮,臉抹得很白,也撲了粉,模樣不像中國人。我好像在什麽地方見到過,可是想不起來。
我跟著他們也上了樓。二層樓三層樓全是人,四層也是,母親的房子在五層,全是家人,都在窗口和走廊欄杆前看和尚念經。大姐夫把女人讓進屋去,給她倒水,很是客氣。
“六妹,不認識了,我是春姐。小時我背你過老廠那匹山。”女人聲音壓得極低。
我朝她伸出手,她雙手握著我,我還是想不起來她是誰。
大姐夫說春姐在母親的船廠運輸班裏做過,故此認識母親。巧在春姐的妹妹是他的前妻,有一個日本母親。1953年政府下令驅逐在重慶的日本人。春姐他們住在中學街,一共三姐妹,父親原是個教書匠,一家子和日本母親生離死別,三個小女孩和一個大男人拉著日本女人不放,不讓公安人員帶她走,人人看了都掉淚。1973年政府和日本恢複友好關係後,日本母親要把三個女兒辦出國,大姐夫那時與她的妹妹婚姻關係破裂,離婚了。可是兩個姐姐一直與他關係不錯。後來其中一個姐姐——春姐迴國發展,在重慶城中心兩路口開了一家日本料理。重慶人不喜歡日本調料,開一家倒一家,可春姐這家,經營得當,又增加一些重慶人喜歡的菜品,生意倒是跟得走。她聽大姐夫講,他的丈母娘去世,就趕來送喪,順便想看看我。
“六妹呀,小時你特別喜歡我,隻要我一人背你,連你媽都不要。”春姐迴憶道。
我說,“有點印象。”
春姐看著我,眼睛濕透,她坐得離我很近,身上有股很好聞的味,和母親身上的味道很像。那是母親未老前的氣味。小時我想她背我,有可能就是她身上有這股母親的味道。
和尚們念完《地藏經》,開始念《金剛經》。
我聽著那奇特的聲音,感覺胸口沒先前那麽堵塞得慌。感覺有光照耀過來,那些光中有個踩高蹺的人,頭戴著曼陀羅花冠,朝我走來,向我低眉注視。
“時辰到了!”大肚貓的聲音響起來。
我傾身往下看,三哥在對管事的和尚說著什麽事。和尚們紛紛躬身退出院壩和院外石階,雙手合攏,說“阿彌陀佛”!
三哥五哥還有幺舅也雙手合十,向他們致禮。
3
做道場的和尚離開後,姐姐們議論開來。五嫂說,奇怪,和尚念經時,她的腿一點也不酸痛,背脊也如此,像有股氣穿透全身,舌頭有股甜味在奔湧。二姐說,信則靈,不信則不靈。小姐姐有些心不在焉,她低著頭在發手機信息。
大姐夫說,這次他開眼,整個南岸區恐怕隻有母親才有和尚念經這種高待遇,母親的亡靈,不管生前遭了多少罪,都會得到神靈保佑,得到超度。
他後悔他的父親死時沒這麽做,就是傾家蕩產也該做,也是對後人好。他的迷信比大姐還強。春姐說,日本人最迷信,從前家裏死了人都要請廟裏的和尚來,現在喪事從簡,可講究的人家也不會少了這做道場一樁。
大姐聽了不太高興,礙於有春姐在,沒有發作。春姐說是要去樓下給母親燒香,我們朝下走時,聽見大姐在和大姐夫說,“你和她說不說?”大姐夫好像是含糊拒絕。
春姐跪在母親靈柩前,給母親燒了三炷香,又燒了一些紙錢。
我們下到院子大壩時,大姐也跟來了。春姐給母親叩頭,握著三束香,做完這些,她把一個紅包交給我。我謝謝她,把紅包交給三哥。
大姐挽著春姐的胳臂,說,女兒小米想見見她,說著把小米叫到跟前來。大姐夫也跟了下來,岔開大姐,對我說,“六妹,那你陪陪春姐吧。”
春姐想到以前住的中學街舊居看看。
沒幾分鍾,我們來到中學街,她憑著記憶走到雜貨鋪店上邊一幢木結構的房子前。鎖著門,樓上兩個窗開著,用一根鐵絲相連,掛著大人小孩子的衣服。打聽雜貨鋪的店員,店員說那兒住著一家三代,樓下住著老兩口,樓上住了小兩口。聽見我們說話,好幾個鄰居從屋裏出來,去問那店員我們打聽什麽。即使上了年紀的鄰居,沒一人認出春姐是誰,隻是好奇地看著這個會打扮的女人。
當我問到春姐與母親在船廠相處的那些日子時,她倒很願意說舊事。
春姐下鄉當知青,得肺炎後得以迴重慶。病好後好不容易得到船廠的臨時工作,那是1972年初,她在母親那個運輸班子當抬工,也把她分到母親的宿舍裏。
她拿著鑰匙,提著鋪蓋卷進屋,不到一分鍾,從對麵放下蚊帳的床上蹦出一個戴眼鏡的女人,對著她就打,把她的鋪蓋卷扔到樓下地壩裏。她嚇壞了,抱著自己的頭。母親進門阻止,並讓她去找房產科重新定房間。她後來被安排在同層樓另一間宿舍裏,和其他三個女工一起住。
她們說,那個嶽芸是個神經病,不和任何人說話。誰也不敢住她那間房,誰進去誰都會被打出來。
隻有母親一人例外。
母親在那些女工心裏成了一個神秘的人,不僅能與瘋子相處,還有大大的壞名聲。不過母親對春姐很照顧,特別是春姐說以前就住在中學街,是那位日本人的女兒時,母親對她更是親三分。從母親那兒得知,母親住進那宿舍時,嶽芸是個大學生,長相平平,不過對人有禮貌。嶽芸開始談戀愛,都要談婚論嫁時,男方突然對她說,家裏不同意。嶽芸非常傷心,再也不理男人,也不理睬母親,把自己封閉起來。很快“文革”就開始了,嶽芸非常忙,寫大字報,參加辯論,她像一條惡狗,什麽人都要咬,廠領導上了她大字報,母親也上了她的大字報。母親是被鎮壓的前重慶袍哥頭子的婆娘的背景,不知她從何得來,她把母親反對大姐下鄉的事也抖了出來,母親生了私生女的事也一並抖了。廠裏的頭頭被批鬥時,母親也被拉來陪鬥,被當眾剪陰陽頭,母親不讓,還被打破了頭。
母親迴到宿舍裏,嶽芸對母親一點也不放鬆革命,要母親單獨給她背書,檢討,稍不對勁,她就對母親進行體罰,讓母親餓飯。
嶽芸成了船廠造反派的小頭目,鋒芒畢露。也許太冒尖了,有人揭發她父親1949年共產黨解放重慶時,逃到台灣。她馬上被抓起來,成了反革命的子女被批鬥。嶽芸的父親是多大的國民黨官,啥時跑了台灣,她不知道,從小母親告訴她父親死了,現在有了這反革命的父親,她想不通,從五層樓上跳下去,想結束生命,卻落到農田的地上。人沒死也沒傷,腦袋不好使了。那段時間母親天天給躺在床上的嶽芸打飯,照顧她。半個月後,嶽芸起床,除了上班標明長江水位,就在宿舍裏埋頭寫上訴材料,有時請事假說是到省裏上訪去了。
4
在我十八歲那年想考大學時,母親說過嶽芸,說嶽芸是大學生,命很慘。我不認識嶽芸,沒有追問嶽芸為何慘,母親以後也沒提。我從不知母親在外上班,是和一個瘋子住在一個房間裏,更不知道母親曾被陪鬥的事。那年除夕我非要陪母親去船廠加夜班,母親的宿舍裏,沒見著別的人,也許嶽芸睡著了,也許她恰好不在。
“文革”對我而言,充滿恐懼,中學街上兩個由舊寺廟改造的學校,紅衛兵給老師戴上尖尖帽,在台子上批鬥,他們胸前掛著厚重的大木板,在他們的名字上麵寫著可怕的罪名。我親眼看見有一位老師被扯著頭發撞地麵,直到那腦袋撞成一個大肉餅。在場的人沒一個叫停止,仍在高唿口號。那時每隔幾天便有人狂跑著從院前大門經過,跳進長江裏。那些山上山下神秘的防空洞,成了堆無人認領屍體的地方。革命造反派在江上開著登陸軍艦,朝兩江開炮,朝天門碼頭出現坦克。炮彈就在我的耳邊飛嘯而過,我和三哥五哥這些孩子趴在八號院子外的石岩上,看江上大戰。
父親為了把我們叫迴去,差點被炮彈擊中,他雙手抱頭,就地一滾,身後的八號院子廚房磚牆出現一個大窟窿。都說父親人好命大,有菩薩保佑。
二姐參加了“八一五”,大姐從農村跑迴重慶,參加了“反到底”。母親沒有參加派性。有天夜裏,二姐與母親辯論得很厲害,說母親革命不積極,應該鬥私批修,她流利地背出毛主席語錄,革命不是請客吃飯不是做文章。大姐與二姐交上鋒了。最後母親實在忍不住了,喝住兩姐妹,說:“革命,你們懂啥子革命,等你們懂的時候,你們的親媽都沒了!”
母親從未那麽兇,勒令大姐馬上迴到農村去,要二姐跟著大姐去。