不對，2000年從英國搬迴中國，買了房後，我把母親和二姐兩口子從重慶接到北京住，是我與母親離得最近的一次。記得有一天早上，我帶母親去雍和宮燒香，母親在蒲團上念念有詞，念叨了好些人，之後我與她坐在銀杏樹下長椅上，也未打破我的內心堆積的頑固的冰山。
我跑到廟裏小賣部買了兩支雪糕，母親吃了一口，說，“這雪糕真好吃，甜得順，多像一個苦命人，苦盡甘來。”
她沒看我，小心翼翼地問：“我的六姑娘，你還好吧？”
我說：“媽媽，我很好。你不要擔心。”我說著，淚水就往外湧，生怕母親看見，我站起來，對直朝小賣部走去，要買雪糕。母親走過來，拉著我的手，很溫柔地說，“我一支就夠了。我們坐坐吧，這兒多清靜啊！”
她和我坐在寺廟前的長椅上，久久沒有說話。
6
又有幾個親戚們從遠處來與母親的遺體告別。小唐不想下樓和他們見麵，小姐姐說他坐長途車累了，讓他躺在床上休息，休息好了，還要去辦理母親的新房鑰匙手續。她關上房門。
大肚貓為沒吃上中飯的人，新到的客人，操辦的是肉絲麵。小姐姐叮囑廚師留一碗麵不放辣椒花椒，她端到樓上給小唐。
我上衛生間，鏡子裏的我，臉色疲憊。
日照略微偏西，天上有幾朵烏雲懸掛。空壩裏又添了幾張桌子，吃過盒飯的人，也加進來吃肉絲麵。
我幫著倒茶水，發現親戚和朋友們都不怎麽談母親，他們談彼此關心的事，比如有多久沒見麵？幾個孩子？在做什麽？結婚了嗎？老伴可在？有房子住，是商品房呢還是舊房？
這兒風水好，這幢白樓房是觀景最佳點，兩江三岸盡在眼底。哎呀，重慶是直轄市，應該想辦法多賺錢，不要過窮日子。沒錢時抽假中南海，沒錢時買衣服先看價簽，沒錢時裝有錢，有錢時裝沒錢。談錢的話題一展開，馬上小肚雞腸地說東家長西家短，說的人津津樂道，聽的人聚精會神。都說女人歡喜流言勝過男人，的確不錯。
遠近鄰居走場子似的來去，像參加一個大節氣的聚會，送的花圈多得壘起幾層，甚至鋪到街尾。
我抬起頭來，發現小唐在五層樓上往下看，旁邊沒有小姐姐。樓下也沒有小姐姐，不僅如此，也不見二姐大姐。我走了一圈，也沒見他們的影子。
奇怪，這幾個人到什麽地方去了呢？
大肚貓拿著一個塑料口袋收桌子上的一次性的筷子和餐巾紙。三哥五哥幫著收碗。一個瘦瘦的中年男人在用抹布擦桌子。我走過去說，“守禮哥，讓我來做吧。”
“六妹，不客氣。馬上就完了。”
守禮是我母親的幹兒子，給公司頭頭開車，他說這兩天睡覺少，還好上午補了一覺。我和他一起來擦桌子，邊聊家常。擦完桌子後，我打聽起他的伯伯和我母親的事來：
“聽說，我媽和你大伯關係很不一般，你知道嗎？”
守禮一聽，眼睛馬上來神了。他拿起桌上一盒萬寶路香煙，取了一支點上火。我們走到僻靜處，他說曾聽他的母親說過，那是過去的事，算起來差不多有六十幾年了，守禮的大伯很喜歡我的母親。守禮的奶奶跟母親在同一個紗廠做女工，母親剛從鄉下逃婚到重慶，人生地不熟，守禮的奶奶對母親很好，也就是在那時，守禮的大伯認識了母親，追求她。可是母親對他沒有感覺，隻把他當成一個哥哥。沒多久母親遇上了袍哥頭子，被他看上，並且與他結了婚。不到一年，袍哥頭子找了新人，對母親又打又罵，母親心一橫，抱著大姐偷偷從家裏逃出來，但沒有去找守禮的奶奶，因為擔心袍哥頭子會加害奶奶一家。大伯聽說了，到處找母親。“若是大伯那時找到你媽，可能他們就結婚了，那你們家的曆史就得重寫了。”
我追問：“那後來呢？”
守禮陷入迴憶，然後說，“大伯找不到你媽，認為她死了，他就死心，與一個下江女人結婚了，也離開了重慶。後來知道你媽活著，總找機會迴重慶，想見到她。”
“他們見了麵？”
“當然。”
“那麽我母親和你大伯舊情複燃？”
守禮很奇怪地看著我。
我說：“我想弄清楚，我姐姐她們認為他們一直是情人，昨晚還說呢。”
“真是可惜她們那樣講。聽我媽媽說，當年當著奶奶的麵，大伯認幹媽為妹妹，他叫幹爸為妹夫。”
我鬆了一口氣。
守禮說，“可是大伯到死心裏都裝著你媽，初戀的人，不會忘記。我記得大伯1975年心髒病發作突然去世，大伯母從武漢拍來電報，當時好多親戚都在我家裏吃飯。大家都呆了，你媽哭得昏了過去。這件事，使在座的客人覺得奇怪，一傳十，十傳百，謠言就成真了。二姐當時也在場。”
我沒有見過守禮的大伯，可是在守禮家看過他的照片，和守禮的瘦小的父親像是兩個媽生的，大伯相貌堂堂，不像重慶人，倒像東北大漢。不知母親為何當時看不上他？人年輕，哪知什麽樣的男人才合適自己。失去機會，就意味著永遠失去了，母親心裏也裝著他的，不然與大伯的母親為何那般親，與守禮的父母一家也親，對守禮也視如己出，這門毫不沾血緣關係的親戚竟然持續了幾十年！也難怪二姐大姐會認為母親和這個男人是情人關係。母親其他的男人呢，姐姐們數出來的名字，要向哪些人打聽才能知道究竟？翦伯伯已不在人世，他是不是母親的情人？
我皺起眉頭想，視線裏，大姐出現了，她拉著二表哥走。
我好奇了，與守禮點了下頭，就跟了過去。大姐和二表哥在糧食倉庫牆邊，嘰嘰咕咕，神情很神秘。如果我猜得不錯，大姐在向他們借錢。大姐借錢是假，要錢是真。
我上樓時遇見小米，對她說了這事。小米眼睛一亮，“媽，真的找他們了？”
我看她話裏有話，就問是怎麽一迴事？
小米這才說，因為她的男朋友在監獄裏被人欺負，忍無可忍之下才反抗，對方被打斷脖頸，需要賠償，寫信來請她幫助，她需要錢。她就找母親。母親罵了她，說沒有錢。大姐想了一下，說二叔掌管一些移民安置費，官小權大，如今正眼都不看人，鄉下親戚們找他幫忙，他都不認親。
二表哥看起來並不像一個貪官，可是，人不可貌相。
7
一般很少見午後起霧，還夾有大風，刮得塑料篷子嘩嘩響。幸好篷子一邊依靠樓，另一邊依靠舊院牆，非常牢固。我正在查看時，二姐和小姐姐進院子壩子大門，後麵跟著三嫂和五嫂，她們要我一起上五層樓去。
小姐姐停在我家房門前，轉臉低聲說，“換地方吧，小唐在裏麵。”
二姐看走廊上沒人，“那我們就在這兒說吧。”
“他們來了，我讓他們走了。”二姐話倒簡單。
我馬上猜到是我生父那邊的人，一問果然不錯，是我的兩個同父異母弟弟，還有我生父的大哥二哥——我的兩個叔叔，說是要來給母親吊喪拜祭。
“恐怕是把他們罵走的吧？”我看著二姐說。
“幸好大姐不知，也幸好他們沒到這兒來，不然，她還會動手趕，把事情弄得一團糟。”小姐姐解釋道，他們到馬媽媽的小店問路，馬媽媽就猜到是那個姓孫的兒子，他們長得一模一樣。馬媽媽就讓他們等在店前，下到壩子來告訴二姐。
“大姐打得過人家小夥子兩個？”我非常不快。
二姐一聽火冒三丈：“你沒看到來了多少大姐的知青朋友，當然打得過。不過，不必那樣。可是他們來，對我們家來說，不是啥子有臉麵的事，尤其是媽媽的喪期，我們不歡迎那姓孫的家裏任何一個人來。”
“他們來是好意，要說我身上也有姓孫的血液，你也要讓我滾？”
三嫂說，“我們不管用意，隻是不會接受他們。六妹，你見過世麵，不像我們這些鄉巴佬，這種時候，讓一步得一步。”
五嫂說，“六妹，算了吧，不要管這些事。”
我看看她們幾個人，心中火直上冒，可是我什麽話也沒說，順著走廊走，走下樓，看著母親的靈柩半晌，便走出院門。順著糧食倉庫的高高的院牆，下到江邊。
我漸漸平靜下來，看著江上輪船各自朝自己的方向行駛。
我朝坡上走去。從石梯右旁的防空洞裏，傳來兩個女人的說話聲，有一個女人的聲音很熟悉。
我走過去，是小米和另一個年輕姑娘。她們一見我，就慌張地閃開了，年輕姑娘朝小米擺了一下手就走了。
“小米，你不會真吸白粉吧？”
“六姨，我啷個會呢？”小米口氣並不硬地說。
“你有上小學的兒子要照顧。”我說。
“你放心，我可以賣粉也不吃粉。你不要緊張，我不會賣粉，我是說給你聽，我清楚這種事的厲害性，我不想進監牢。萬不得已，窮得沒路可走，我隻會賣血，賣我自己，這總是合法的吧。”
她說得很認真，也很諷刺。
我說：“你肚子一定餓了，迴去吃麵吧。”
霧淡了些，太陽顯現，我坐在江邊的峭岩上。曾經和父親在這兒坐過，他看著江上的船，拿著長煙杆，一口一口抽葉子煙，心裏一定非常難過。父親愛船，卻半生不能上船，隻能看船興歎，到後來連這點機會也沒有，眼睛完全瞎了。他保留著一個本子，上麵記載著長江哪個地段有暗流和礁石，遇到緊急情況采取的應急辦法。他把這個本子留給三哥，盼望三哥能代他上船工作。三哥受父親影響，也偏愛船，希望能像父親一樣駕駛船。他從農村調迴父親以前的輪船公司，卻因為家裏無權無錢，分配到最糟的碼頭做裝卸工。破滅了三哥從小的夢，他充滿絕望，不僅對世界，也對這個家。
父親隻能在家做家庭婦男。母親周末迴家，很少看到他們親熱的樣子，漸漸大一些，明白男女之事後，也沒有看見他們親熱過，母親從未與父親坐在江邊，母親總是很累，脾氣很怪，對我像是眼中釘，肉中刺。父親沉默寡言，家裏難得有笑聲。我多麽希望他們能愛我一些，關心我一點。
大姐從農村迴重慶來生孩子，在閣樓上坐月子。母親為了有吃到雞鴨的開銷，晚上還加班，抬氧氣瓶，賣命幹活。母親為照顧大姐，常摸黑走夜路迴家，清早搭船廠的貨輪去上班。
可是大姐不滿意，她躺在床上，恨恨地說，她當初情願到巫山那個窮得喝西北風的地方當知青，就是一門心思想離開這個家。
“這個家待你有哪點不好？”二姐那天正好從學校迴來。
大姐說，“二妹，這個家給你過溫暖嗎？”
“媽都節省下五元，寄到農村給你，幾年如此。虧你說得出這種傷人的話。”
母親打斷兩姐妹，說：“養兒養女，圖個啥？你已經當母親了，你早晚會明白的。”
大姐現在都做外婆了，可是她未必就長大了。母親說，一報還一報，不是不報而是時候未到。或許大姐的時候未到，或許大姐覺得時候早到了，她的大女兒很少迴來看她，兒子呢，根本也夠不著，都成家了，自顧自，唯有二女兒小米在身邊，卻形同路人。
家裏哥姐有理由對我生父恨，對跟他有關聯的一切討厭，當然不會讓他的兒子們來給母親送喪。在他們眼裏，我是母親背叛父親與家庭的結果，才是他們不幸的根源、這個家不快樂的原因。
人要找到失敗的原因，是容易的，找一個替罪羊就是。我成為替罪羊，若能減輕他們內心長期的不滿和痛苦，我就不該感到委屈。
我跑到廟裏小賣部買了兩支雪糕，母親吃了一口，說，“這雪糕真好吃，甜得順，多像一個苦命人，苦盡甘來。”
她沒看我，小心翼翼地問：“我的六姑娘，你還好吧？”
我說：“媽媽，我很好。你不要擔心。”我說著，淚水就往外湧，生怕母親看見，我站起來，對直朝小賣部走去，要買雪糕。母親走過來，拉著我的手，很溫柔地說，“我一支就夠了。我們坐坐吧，這兒多清靜啊！”
她和我坐在寺廟前的長椅上，久久沒有說話。
6
又有幾個親戚們從遠處來與母親的遺體告別。小唐不想下樓和他們見麵，小姐姐說他坐長途車累了，讓他躺在床上休息，休息好了，還要去辦理母親的新房鑰匙手續。她關上房門。
大肚貓為沒吃上中飯的人，新到的客人，操辦的是肉絲麵。小姐姐叮囑廚師留一碗麵不放辣椒花椒，她端到樓上給小唐。
我上衛生間，鏡子裏的我，臉色疲憊。
日照略微偏西，天上有幾朵烏雲懸掛。空壩裏又添了幾張桌子，吃過盒飯的人，也加進來吃肉絲麵。
我幫著倒茶水，發現親戚和朋友們都不怎麽談母親，他們談彼此關心的事，比如有多久沒見麵？幾個孩子？在做什麽？結婚了嗎？老伴可在？有房子住，是商品房呢還是舊房？
這兒風水好，這幢白樓房是觀景最佳點，兩江三岸盡在眼底。哎呀，重慶是直轄市，應該想辦法多賺錢，不要過窮日子。沒錢時抽假中南海，沒錢時買衣服先看價簽，沒錢時裝有錢，有錢時裝沒錢。談錢的話題一展開，馬上小肚雞腸地說東家長西家短，說的人津津樂道，聽的人聚精會神。都說女人歡喜流言勝過男人，的確不錯。
遠近鄰居走場子似的來去，像參加一個大節氣的聚會，送的花圈多得壘起幾層，甚至鋪到街尾。
我抬起頭來，發現小唐在五層樓上往下看，旁邊沒有小姐姐。樓下也沒有小姐姐，不僅如此，也不見二姐大姐。我走了一圈，也沒見他們的影子。
奇怪，這幾個人到什麽地方去了呢？
大肚貓拿著一個塑料口袋收桌子上的一次性的筷子和餐巾紙。三哥五哥幫著收碗。一個瘦瘦的中年男人在用抹布擦桌子。我走過去說，“守禮哥，讓我來做吧。”
“六妹，不客氣。馬上就完了。”
守禮是我母親的幹兒子，給公司頭頭開車，他說這兩天睡覺少，還好上午補了一覺。我和他一起來擦桌子，邊聊家常。擦完桌子後，我打聽起他的伯伯和我母親的事來：
“聽說，我媽和你大伯關係很不一般，你知道嗎？”
守禮一聽，眼睛馬上來神了。他拿起桌上一盒萬寶路香煙，取了一支點上火。我們走到僻靜處，他說曾聽他的母親說過，那是過去的事，算起來差不多有六十幾年了，守禮的大伯很喜歡我的母親。守禮的奶奶跟母親在同一個紗廠做女工，母親剛從鄉下逃婚到重慶，人生地不熟，守禮的奶奶對母親很好，也就是在那時，守禮的大伯認識了母親，追求她。可是母親對他沒有感覺，隻把他當成一個哥哥。沒多久母親遇上了袍哥頭子，被他看上，並且與他結了婚。不到一年，袍哥頭子找了新人，對母親又打又罵，母親心一橫，抱著大姐偷偷從家裏逃出來，但沒有去找守禮的奶奶，因為擔心袍哥頭子會加害奶奶一家。大伯聽說了，到處找母親。“若是大伯那時找到你媽，可能他們就結婚了，那你們家的曆史就得重寫了。”
我追問：“那後來呢？”
守禮陷入迴憶，然後說，“大伯找不到你媽，認為她死了，他就死心，與一個下江女人結婚了，也離開了重慶。後來知道你媽活著，總找機會迴重慶，想見到她。”
“他們見了麵？”
“當然。”
“那麽我母親和你大伯舊情複燃？”
守禮很奇怪地看著我。
我說：“我想弄清楚，我姐姐她們認為他們一直是情人，昨晚還說呢。”
“真是可惜她們那樣講。聽我媽媽說，當年當著奶奶的麵，大伯認幹媽為妹妹，他叫幹爸為妹夫。”
我鬆了一口氣。
守禮說，“可是大伯到死心裏都裝著你媽，初戀的人，不會忘記。我記得大伯1975年心髒病發作突然去世，大伯母從武漢拍來電報，當時好多親戚都在我家裏吃飯。大家都呆了，你媽哭得昏了過去。這件事，使在座的客人覺得奇怪，一傳十，十傳百，謠言就成真了。二姐當時也在場。”
我沒有見過守禮的大伯，可是在守禮家看過他的照片，和守禮的瘦小的父親像是兩個媽生的，大伯相貌堂堂，不像重慶人，倒像東北大漢。不知母親為何當時看不上他？人年輕，哪知什麽樣的男人才合適自己。失去機會，就意味著永遠失去了，母親心裏也裝著他的，不然與大伯的母親為何那般親，與守禮的父母一家也親，對守禮也視如己出，這門毫不沾血緣關係的親戚竟然持續了幾十年！也難怪二姐大姐會認為母親和這個男人是情人關係。母親其他的男人呢，姐姐們數出來的名字，要向哪些人打聽才能知道究竟？翦伯伯已不在人世，他是不是母親的情人？
我皺起眉頭想，視線裏，大姐出現了，她拉著二表哥走。
我好奇了，與守禮點了下頭，就跟了過去。大姐和二表哥在糧食倉庫牆邊，嘰嘰咕咕，神情很神秘。如果我猜得不錯，大姐在向他們借錢。大姐借錢是假，要錢是真。
我上樓時遇見小米，對她說了這事。小米眼睛一亮，“媽，真的找他們了？”
我看她話裏有話，就問是怎麽一迴事？
小米這才說，因為她的男朋友在監獄裏被人欺負，忍無可忍之下才反抗，對方被打斷脖頸，需要賠償，寫信來請她幫助，她需要錢。她就找母親。母親罵了她，說沒有錢。大姐想了一下，說二叔掌管一些移民安置費，官小權大，如今正眼都不看人，鄉下親戚們找他幫忙，他都不認親。
二表哥看起來並不像一個貪官，可是，人不可貌相。
7
一般很少見午後起霧，還夾有大風，刮得塑料篷子嘩嘩響。幸好篷子一邊依靠樓，另一邊依靠舊院牆，非常牢固。我正在查看時，二姐和小姐姐進院子壩子大門，後麵跟著三嫂和五嫂，她們要我一起上五層樓去。
小姐姐停在我家房門前，轉臉低聲說，“換地方吧，小唐在裏麵。”
二姐看走廊上沒人，“那我們就在這兒說吧。”
“他們來了，我讓他們走了。”二姐話倒簡單。
我馬上猜到是我生父那邊的人，一問果然不錯，是我的兩個同父異母弟弟，還有我生父的大哥二哥——我的兩個叔叔，說是要來給母親吊喪拜祭。
“恐怕是把他們罵走的吧？”我看著二姐說。
“幸好大姐不知，也幸好他們沒到這兒來，不然，她還會動手趕，把事情弄得一團糟。”小姐姐解釋道，他們到馬媽媽的小店問路，馬媽媽就猜到是那個姓孫的兒子，他們長得一模一樣。馬媽媽就讓他們等在店前，下到壩子來告訴二姐。
“大姐打得過人家小夥子兩個？”我非常不快。
二姐一聽火冒三丈：“你沒看到來了多少大姐的知青朋友，當然打得過。不過，不必那樣。可是他們來，對我們家來說，不是啥子有臉麵的事，尤其是媽媽的喪期，我們不歡迎那姓孫的家裏任何一個人來。”
“他們來是好意，要說我身上也有姓孫的血液，你也要讓我滾？”
三嫂說，“我們不管用意，隻是不會接受他們。六妹，你見過世麵，不像我們這些鄉巴佬，這種時候，讓一步得一步。”
五嫂說，“六妹，算了吧，不要管這些事。”
我看看她們幾個人，心中火直上冒，可是我什麽話也沒說，順著走廊走，走下樓，看著母親的靈柩半晌，便走出院門。順著糧食倉庫的高高的院牆，下到江邊。
我漸漸平靜下來，看著江上輪船各自朝自己的方向行駛。
我朝坡上走去。從石梯右旁的防空洞裏，傳來兩個女人的說話聲，有一個女人的聲音很熟悉。
我走過去，是小米和另一個年輕姑娘。她們一見我，就慌張地閃開了，年輕姑娘朝小米擺了一下手就走了。
“小米，你不會真吸白粉吧？”
“六姨，我啷個會呢？”小米口氣並不硬地說。
“你有上小學的兒子要照顧。”我說。
“你放心，我可以賣粉也不吃粉。你不要緊張，我不會賣粉，我是說給你聽，我清楚這種事的厲害性，我不想進監牢。萬不得已，窮得沒路可走，我隻會賣血，賣我自己，這總是合法的吧。”
她說得很認真，也很諷刺。
我說：“你肚子一定餓了，迴去吃麵吧。”
霧淡了些，太陽顯現，我坐在江邊的峭岩上。曾經和父親在這兒坐過，他看著江上的船，拿著長煙杆，一口一口抽葉子煙，心裏一定非常難過。父親愛船，卻半生不能上船，隻能看船興歎，到後來連這點機會也沒有，眼睛完全瞎了。他保留著一個本子，上麵記載著長江哪個地段有暗流和礁石，遇到緊急情況采取的應急辦法。他把這個本子留給三哥，盼望三哥能代他上船工作。三哥受父親影響，也偏愛船，希望能像父親一樣駕駛船。他從農村調迴父親以前的輪船公司，卻因為家裏無權無錢，分配到最糟的碼頭做裝卸工。破滅了三哥從小的夢，他充滿絕望，不僅對世界，也對這個家。
父親隻能在家做家庭婦男。母親周末迴家，很少看到他們親熱的樣子，漸漸大一些，明白男女之事後，也沒有看見他們親熱過，母親從未與父親坐在江邊，母親總是很累，脾氣很怪，對我像是眼中釘，肉中刺。父親沉默寡言，家裏難得有笑聲。我多麽希望他們能愛我一些，關心我一點。
大姐從農村迴重慶來生孩子，在閣樓上坐月子。母親為了有吃到雞鴨的開銷，晚上還加班，抬氧氣瓶，賣命幹活。母親為照顧大姐，常摸黑走夜路迴家，清早搭船廠的貨輪去上班。
可是大姐不滿意，她躺在床上，恨恨地說，她當初情願到巫山那個窮得喝西北風的地方當知青，就是一門心思想離開這個家。
“這個家待你有哪點不好？”二姐那天正好從學校迴來。
大姐說，“二妹，這個家給你過溫暖嗎？”
“媽都節省下五元，寄到農村給你，幾年如此。虧你說得出這種傷人的話。”
母親打斷兩姐妹，說：“養兒養女，圖個啥？你已經當母親了，你早晚會明白的。”
大姐現在都做外婆了，可是她未必就長大了。母親說，一報還一報，不是不報而是時候未到。或許大姐的時候未到，或許大姐覺得時候早到了，她的大女兒很少迴來看她，兒子呢，根本也夠不著，都成家了，自顧自，唯有二女兒小米在身邊，卻形同路人。
家裏哥姐有理由對我生父恨，對跟他有關聯的一切討厭，當然不會讓他的兒子們來給母親送喪。在他們眼裏，我是母親背叛父親與家庭的結果，才是他們不幸的根源、這個家不快樂的原因。
人要找到失敗的原因，是容易的，找一個替罪羊就是。我成為替罪羊，若能減輕他們內心長期的不滿和痛苦，我就不該感到委屈。