1
不可思議，到故鄉給母親奔喪的第二天早晨，我會躺在外甥女小米的床上。窗簾透出微弱的光來，牆上有幅畫，是日本導演宮崎駿動畫片裏的幽靈公主，她騎在白狼身上，披著銀色的獸皮披風，手持長矛和短刀，短發飛揚，憤怒又聰慧。對我而言，非常美。
突然這小小的空間屬於我一個人，周身上下放鬆一些。母親屬豬，今年八十三歲。我屬虎，今年四十四歲，母親在她三十九歲那年生下我。記得幽靈公主說，我一無所有，我被人類遺棄。她的話深深地震動了我，這正是這個世界留給我最初的記憶。
但是我有母親，活了半輩子的我才明白，母親從未舍棄我，她生了我，養大了我。
母親大半生的曆史，在我那本自傳《饑餓的女兒》裏詳細寫了。寫那書，是十一年前，在倫敦開了個頭，就迴南岸老家繼續寫，正值酷夏，母親一大早起來做稀飯，有時加綠豆，有時加冬莧菜，有時加皮蛋瘦肉，稀飯到中午已涼，吃時正好。她做的涼菜每天不一樣，尖椒清炒後，與生萵筍絲相拌，折耳根配嫩子薑薄片，空心菜在開水裏焯過，放油辣子蒜鹽。醬油、糖醋茄子排骨，清淡開胃可口。算起來，那時她七十二歲。母親的晚年以1996年為界，之前與父親在一起，不必擔心。父親1999年6月15日過世後，她過的日子，都是她描述，姐姐哥哥的描述，嫂子甚至鄰居的描述，除此之外，我知之甚少。這功課得好好做，我才能弄清楚。
1996年我帶著丈夫迴去住了一個多月，是我和父母生前住得最久的一次。有一天我吐得很厲害，懷疑自己懷孕了。
他說：“若是真的，我們不要，有孩子很麻煩。你受不了當母親的苦，我們花不起這時間，更不用說要負起當父母的責任。從另一方麵來說，我已有一個女兒，千辛萬苦養大，你看她也不在我身邊，尤其是她自己有了工作，結了婚，一年半載才有一次電話，都是要錢的，有孩子沒有任何好處。”
一檢查，果然是孩子。我沒有選擇餘地做了流產手術，與十八年前一樣，在七星崗婦產科醫院，同樣的手術室，隻是那時不能打麻醉，而現在可以。
我做完手術當天，丈夫就飛到上海與前妻見麵。他和前妻都是上海人，她從澳大利亞迴去看娘家人。母親清早去菜市場買了隻老母雞給我補身體，母親怕血，不敢殺。父親眼盲，母親就扶著他到走廊裏，把刀遞給他。父親把雞交到母親手裏，母親還在發抖。她怕血。這點我與她相同，最懼怕殺生。如果父親不殺那可憐的雞，母親隻得幹瞪眼，我也沒有吃的。
母親不高興我丈夫抽身離開，但對我啥話也沒有說，隻有一次，我寫得不順手，坐在那兒望南山，聽見母親在歎氣。她對父親說，我找你這個男人不像看上去那麽好，但終生可靠。
不等父親說話，母親又嘀咕：“有孩子，一個家才是家。沒孩子，兩個大人是兩條隨風飄的影子。哎，六妹心本就苦，不多說了。”
我呆在那兒，心裏有一肚子的話想對母親說。母親似乎沒有祝福過我的婚禮，當我把結婚照片寄迴重慶，她看看照片，繼續抬頭看電視節目了。
2
我丈夫是我前男友的同事，兩人在辦公大樓裏打過幾個照麵，稱兄道弟。前男友在1989年夏天匆忙到美國留學，之後來了幾封短信便沒了信息。我在前男友那兒見過他的信，字跡不大，有孟體風格，語氣謙虛，學識廣博卻不賣弄，心還細，附了好幾張英國郵票。兩人一起編譯一本《外國藝術空間蒙太奇集》，可是沒有出版社願意出。
前男友的老師聽說他從倫敦迴北京，離婚後，想找一個中國人結婚。這位老師想到我，正好在北京，於是安排我們見麵。打了幾次電話都不巧，最後他幹脆讓我們自己商量時間。在電話裏他問我願意到旅館去不？
我說沒問題。
那個炎熱的夏天，我敲響他的房門。他打開了門，很親切地看著我，目光很熟悉很特別。就是那注視，注定了我們的今生。他握著我的手，讓我坐在沙發上，他自己坐床頭。他比我想的年輕，大我二十歲，看上去最多年長十歲，因為個頭結實，顯得高，戴著一副講究的眼鏡，透出一種睿智和儒家知識分子氣質，他的眼睛沒離開我半分鍾。第一次遇上心儀已久之人，又如此待我，我內心激動加緊張，手腳都不知如何放了。
他說見麵前擔心我不會大熱天來見他，天底下女人都死要麵子，讓人討厭，而我不一樣。他問我是不是處女？我說我不是，可能從來就不是。
他說我就是他想找的人。
他如此直截了當，我很驚奇。他說起以前在舊金山讀大學的冒險，趕上西方60年代性解放的末班車，他與好幾個女友的事，包括他帶女友去性俱樂部的事，他問我，到那種地方會膽怯嗎？
怎麽會？中國也有80年代性解放。我告訴他，我成長的過程中，從沒人敢說戀愛，連對自己父母都不說，我愛你。愛是罪過，性更是醜惡，長久政治高壓，偽善道德，導致我們這一代人身心壓抑，精神空虛，渴望得到解放，叛逆世俗和傳統。我們開黑燈舞會，沉醉煙酒，朗讀外國詩歌，辯論尼采薩特哲學，女人都崇尚波伏娃的女性主義，試驗各種藝術形式，我們跳裸體舞，隨便找男友，第二天，可能就投向另一個人的懷抱。有天我喝醉了，讀到一張油印紙上的詩，說的就是災難中的孩子。詩裏那種恐懼和無畏，就像是為我這樣的人寫的，安慰著我好些年。
他含笑看著我，眼睛裏充滿驚喜。我突然明白過來，那首詩就是他寫的，我一直等著有一天和他見麵，想與他這樣的人成為莫逆之交。
他說，你看我們注定會見麵。
我倒不好意思了。
他很羨慕我在自己的國家進行了解放自己的革命。
見麵五分鍾不到，他問我願不願嫁給他？
我沒說願意，甚至也沒說考慮，我隻是開心地笑了。
那個下午，他要看我身體。我說，那就平等吧。我們彼此脫了衣服，他從後麵抱住我。我把他帶到鏡子前，側過身去看他身體。他要與我做愛。我沒同意，說還沒有準備。他沒有不高興，隻是理解地點點頭。
之後我們到街上，到處找一家有空調的餐館。不負有心人，我們找到一家小餐館，幹淨清靜，服務員熱情，遞上冰水，遞上菜單，向我們推薦田螺，說是早上送來的，很新鮮，用薑爆炒。我們還點了一個木須肉和豆腐。沒一會兒，菜端上來，尤其是田螺做得非常可口。我們用冰水當酒慶賀我們終於相遇，他讓我說自己，隨便說什麽他都愛聽。吃完飯，他叫了一輛出租，帶我到北大，見一個著名教授，她是他的好朋友。教授對我很親切，削梨給我吃，又說我的性格像她年輕時。看得出來，他明顯是請她做參謀。
第二天傍晚，門房告訴我有人找我。我跑出去一看，是他。我沒想到，陪他到京順路走，那是通向機場的公路，種植著大量的花樹。他問我能不能陪他吃飯，我已吃過晚飯了，還是爽快地答應了。他說那位老朋友給我打了幾乎滿分，讓他選我。在我之後，他又帶過一個漂亮的女畫家去，可是那位老朋友不給那女畫家高分。我告訴他，我要去廣州看看朋友，第二天就走。
在廣州我天天看著旅館對麵騎樓下的鮮花店，那兒已換好幾種花，茉莉沒了，堆滿菊花，我想到了他，可我想不起他的樣子。有一天我接到一個電話，居然是他。他第一句話問我在哪裏？第二句話要我答應嫁給他。
我說要好好想想。
我迴到上海，繼續上大學裏的作家班。他除了電話就是一封封長信，催我到英國。第二年春天我才辦好留學手續，飛到倫敦。他的家是一幢四家人合住各帶花園的套房，兩室一廳，廚房和浴室都小，放一個洗衣機都沒多餘的位置，不過兩人住倒是很舒服。附近就是一個公園，還有一條清澈透底的小溪，19世紀最著名的社會主義畫家詩人威廉·莫裏斯的手工場，溪水中古老的水磨轉動風車，周日有集市，售工藝品和南歐東亞食物，附近有一個全英國最大的超級市場，到地鐵則需要走二十分鍾路。對我一個從未有過家的人來講，這兒簡直就是天堂。
衣櫃裏是他從舊貨店裏為我買的兩件大衣和一些裙子、內外衣，尺寸倒也合我身材。他燒好了土豆雞腿、蒸了米飯。那天晚上我們做愛。沒有想的那麽好，也許不熟悉，男女初次如此並不稀奇。春天了，倫敦夜裏還是冷得很，得點壁爐。火焰暖暖地照著我們，他拍了好些裸體照片。因為夜晚光線不對，那些照片大多模糊，隻有我拿著紅蘋果倚靠床的一張最清晰，聳著眉頭。當時我們開玩笑，認為之所以如此，是由於蘋果象征上帝不可寬恕的罪孽。
他說在北京曾見過十幾位各式女人，有幾位是文學圈裏人，我聽說過名字。他大撒網，想找一個做妻子的人。有的在見我之前，有的在見我之後。他和那位女畫家，在公園裏談終身大事，他在公園裏與她親熱。接下來發生的事，他像職業說書人，拍板叫一聲：“敬聽下迴分解。”
我談不上憤怒，他早就向我求婚，但不是結婚，即便是結婚，他也有權利改變主意，或許別人比我更適合做他下半生的伴侶。隻是別的人都不如我，他才最後下定決心和我。難道不容許人在服裝店裏挑來挑去，最後挑那看上去最愜意穿在身上最舒適的一件，後者更重要，冷暖自知。
好幾個晚上我都和他說到自己的身世，說到童年，說到18歲離家出走，最後說到1989年那個夏天的事。他眼睛濕潤地說，“可憐的你，一次次撿了一條命，相信我，我會對你好的，永遠愛你。”
他有興趣看我寫的小說和詩，給出很好的指導和編輯。
除了寫東西，他說我應該在上學之餘找工作，他不可能養我。我英文不好，絕沒有好工作等我。他說你身段如此好，何不做攝影時裝模特兒，賺錢又多，又不需花太多時間。
有時他陪我，有時我一個人去。有一家時裝雜誌要求嚴格，說我腰上有贅肉，必須減去。有一個星期我就隻喝水和吃水果，做仰臥起坐，立竿見影，身材尺寸合格了。我能賺錢了，他的興趣大起來，在電話簿黃頁上找電話找公司。有一天他說拍私人電影更好，找到一家公司，按小時付酬。第一個顧客，一個頭發微卷的英國中年男人，拿著錄像機，要我先拍情愛戲，脫得一絲不掛。我很生氣，拉開門走了。
迴家後他很失望。他讓我看性愛場麵的錄像，那段時間我夢裏全是黃的陰莖白的陰莖，粉紅深紅的陰道，光身子的人堆疊在一塊，集體性交，感覺不到性感，相反覺得他們是性機器。
時間過得非常快，三個月過去，若是結婚，可隨英國籍的他拿到綠卡，或是重新申請學生簽證。對此，他猶豫不決。
結婚或是不結？他躺在地毯上，痛苦地想，像苦惱萬分的哈姆雷特。
他愁眉苦臉，最後是他的一個英國女朋友給他下了決心，結婚並不會給你帶來災難，你怕什麽？
怕什麽？不必怕。他想通了，馬上開車帶我去選結婚戒指。
我們去當地教堂見神父，按規定得有兩周做禮拜我們必須在場，神父要問在場人：這兩人願意結為終身伴侶，有人反對嗎？兩周下來，沒人反對，才可結婚。我們第二次做完禮拜後，去附近公園走走。下雨了，兩人躲在一棵老橡樹後，神父打著雨傘經過，他朝我們笑笑。神父走後，天上出現了一道彩虹。
他望著彩虹良久，然後說，“這是吉祥之兆！”他緊緊地擁抱我。
舉行婚禮的那天上午，我們去附近一個黑人和藝術家喜歡的居住地，幾乎每天那兒都有集市。我挑到一件粉白鑲銀片的像旗袍、又不是旗袍的禮服，沒中式旗袍慣有打結的領口，一試，非常合身。攤主隻要五鎊。又到另一家選了一頂白網眼的帽子，這個帽子倒要三鎊。我在帽簷係上一根紫色的綢帶，這帽子馬上有了自己的靈魂。
下午在教堂，來的都是他的學生和大學裏的同事。神父看見那麽多英國人會說中文，嚇了一跳，才說以前以為他是唐人街的老板，弄了一個年輕的中國姑娘來假結婚。我和他麵麵相覷，對神父之說，抱以理解之笑容。
參加婚禮的女客都問我，這身婚禮禮服在什麽地方買，真漂亮！多少錢？
我該怎麽迴答呢？
若我說在二手攤上，隻花八鎊錢，相當於人民幣一百多塊，就把這一生最重要的儀式度過。她們即使不嗤之以鼻，也會覺得我太沒本事，女人一生最重要的儀式能如此過？！不能讓男人付出血本，操辦像樣的婚禮，不要說鑽戒，起碼得有身新禮服。
我隻能笑而不答。
我喜歡白色婚紗，和天下所有的女孩子一樣，對婚紗充滿了夢想。夢想就是夢想，自己沒有穿白色的婚紗，好比留著一個空間，可在那兒想著，安靜地看著自己，並沒有失去什麽。我在那個夏天一心一意要嫁給他。婚禮當晚，他給我說了那麽多心裏話，他是多麽愛我，他與我的婚姻與別的婚姻不一樣，我們有絕對的自由，我們不是對方的奴隸，同時我們經濟分開，不要讓婚姻像墳墓葬送我們的愛情，嫁給他，隻是幸福的開端。
那麽，婚姻完全不像小時候看見鄰居們隻是生兒育女地過日子，也不像姐姐哥哥那樣夫妻捆在一塊度完生命，我和他的生活是冒險，是藝術，是想象力的原始催發地，像萬有引力之虹，射向人生更高境界的燦爛禮花。
第二天我們去布萊頓度蜜月，他帶我去海邊天體營。他是快樂的，所有的男人都嫉妒地把眼睛盯到他身上，他陶醉萬分。烏雲壓下來，我們飛快地穿衣服，從海邊往朋友家跑去，烏雲追著我們，閃電鞭擊雷聲，千軍萬馬逼過來，要吞掉我們。可是我不怕，我想，愛情比那閃電和雷都迅速，狠狠地擊中了我，我是愛這個人，有什麽理由不愛在上帝麵前發誓將終生的幸福相托的人呢？我真的願意在這個異國他鄉與他相依為命，一生一世。
不可思議，到故鄉給母親奔喪的第二天早晨，我會躺在外甥女小米的床上。窗簾透出微弱的光來，牆上有幅畫，是日本導演宮崎駿動畫片裏的幽靈公主，她騎在白狼身上，披著銀色的獸皮披風，手持長矛和短刀，短發飛揚，憤怒又聰慧。對我而言，非常美。
突然這小小的空間屬於我一個人，周身上下放鬆一些。母親屬豬，今年八十三歲。我屬虎，今年四十四歲，母親在她三十九歲那年生下我。記得幽靈公主說，我一無所有，我被人類遺棄。她的話深深地震動了我，這正是這個世界留給我最初的記憶。
但是我有母親，活了半輩子的我才明白，母親從未舍棄我，她生了我，養大了我。
母親大半生的曆史，在我那本自傳《饑餓的女兒》裏詳細寫了。寫那書，是十一年前，在倫敦開了個頭，就迴南岸老家繼續寫，正值酷夏，母親一大早起來做稀飯，有時加綠豆，有時加冬莧菜，有時加皮蛋瘦肉，稀飯到中午已涼，吃時正好。她做的涼菜每天不一樣，尖椒清炒後，與生萵筍絲相拌，折耳根配嫩子薑薄片，空心菜在開水裏焯過，放油辣子蒜鹽。醬油、糖醋茄子排骨，清淡開胃可口。算起來，那時她七十二歲。母親的晚年以1996年為界，之前與父親在一起，不必擔心。父親1999年6月15日過世後，她過的日子，都是她描述，姐姐哥哥的描述，嫂子甚至鄰居的描述，除此之外，我知之甚少。這功課得好好做，我才能弄清楚。
1996年我帶著丈夫迴去住了一個多月，是我和父母生前住得最久的一次。有一天我吐得很厲害，懷疑自己懷孕了。
他說：“若是真的，我們不要，有孩子很麻煩。你受不了當母親的苦，我們花不起這時間，更不用說要負起當父母的責任。從另一方麵來說，我已有一個女兒，千辛萬苦養大，你看她也不在我身邊，尤其是她自己有了工作，結了婚，一年半載才有一次電話，都是要錢的，有孩子沒有任何好處。”
一檢查，果然是孩子。我沒有選擇餘地做了流產手術，與十八年前一樣，在七星崗婦產科醫院，同樣的手術室，隻是那時不能打麻醉，而現在可以。
我做完手術當天，丈夫就飛到上海與前妻見麵。他和前妻都是上海人，她從澳大利亞迴去看娘家人。母親清早去菜市場買了隻老母雞給我補身體，母親怕血，不敢殺。父親眼盲，母親就扶著他到走廊裏，把刀遞給他。父親把雞交到母親手裏，母親還在發抖。她怕血。這點我與她相同，最懼怕殺生。如果父親不殺那可憐的雞，母親隻得幹瞪眼，我也沒有吃的。
母親不高興我丈夫抽身離開，但對我啥話也沒有說，隻有一次，我寫得不順手，坐在那兒望南山，聽見母親在歎氣。她對父親說，我找你這個男人不像看上去那麽好，但終生可靠。
不等父親說話，母親又嘀咕：“有孩子，一個家才是家。沒孩子，兩個大人是兩條隨風飄的影子。哎，六妹心本就苦，不多說了。”
我呆在那兒，心裏有一肚子的話想對母親說。母親似乎沒有祝福過我的婚禮，當我把結婚照片寄迴重慶，她看看照片，繼續抬頭看電視節目了。
2
我丈夫是我前男友的同事，兩人在辦公大樓裏打過幾個照麵，稱兄道弟。前男友在1989年夏天匆忙到美國留學，之後來了幾封短信便沒了信息。我在前男友那兒見過他的信，字跡不大，有孟體風格，語氣謙虛，學識廣博卻不賣弄，心還細，附了好幾張英國郵票。兩人一起編譯一本《外國藝術空間蒙太奇集》，可是沒有出版社願意出。
前男友的老師聽說他從倫敦迴北京，離婚後，想找一個中國人結婚。這位老師想到我，正好在北京，於是安排我們見麵。打了幾次電話都不巧，最後他幹脆讓我們自己商量時間。在電話裏他問我願意到旅館去不？
我說沒問題。
那個炎熱的夏天，我敲響他的房門。他打開了門，很親切地看著我，目光很熟悉很特別。就是那注視，注定了我們的今生。他握著我的手，讓我坐在沙發上，他自己坐床頭。他比我想的年輕，大我二十歲，看上去最多年長十歲，因為個頭結實，顯得高，戴著一副講究的眼鏡，透出一種睿智和儒家知識分子氣質，他的眼睛沒離開我半分鍾。第一次遇上心儀已久之人，又如此待我，我內心激動加緊張，手腳都不知如何放了。
他說見麵前擔心我不會大熱天來見他，天底下女人都死要麵子，讓人討厭，而我不一樣。他問我是不是處女？我說我不是，可能從來就不是。
他說我就是他想找的人。
他如此直截了當，我很驚奇。他說起以前在舊金山讀大學的冒險，趕上西方60年代性解放的末班車，他與好幾個女友的事，包括他帶女友去性俱樂部的事，他問我，到那種地方會膽怯嗎？
怎麽會？中國也有80年代性解放。我告訴他，我成長的過程中，從沒人敢說戀愛，連對自己父母都不說，我愛你。愛是罪過，性更是醜惡，長久政治高壓，偽善道德，導致我們這一代人身心壓抑，精神空虛，渴望得到解放，叛逆世俗和傳統。我們開黑燈舞會，沉醉煙酒，朗讀外國詩歌，辯論尼采薩特哲學，女人都崇尚波伏娃的女性主義，試驗各種藝術形式，我們跳裸體舞，隨便找男友，第二天，可能就投向另一個人的懷抱。有天我喝醉了，讀到一張油印紙上的詩，說的就是災難中的孩子。詩裏那種恐懼和無畏，就像是為我這樣的人寫的，安慰著我好些年。
他含笑看著我，眼睛裏充滿驚喜。我突然明白過來，那首詩就是他寫的，我一直等著有一天和他見麵，想與他這樣的人成為莫逆之交。
他說，你看我們注定會見麵。
我倒不好意思了。
他很羨慕我在自己的國家進行了解放自己的革命。
見麵五分鍾不到，他問我願不願嫁給他？
我沒說願意，甚至也沒說考慮，我隻是開心地笑了。
那個下午，他要看我身體。我說，那就平等吧。我們彼此脫了衣服，他從後麵抱住我。我把他帶到鏡子前，側過身去看他身體。他要與我做愛。我沒同意，說還沒有準備。他沒有不高興，隻是理解地點點頭。
之後我們到街上，到處找一家有空調的餐館。不負有心人，我們找到一家小餐館，幹淨清靜，服務員熱情，遞上冰水，遞上菜單，向我們推薦田螺，說是早上送來的，很新鮮，用薑爆炒。我們還點了一個木須肉和豆腐。沒一會兒，菜端上來，尤其是田螺做得非常可口。我們用冰水當酒慶賀我們終於相遇，他讓我說自己，隨便說什麽他都愛聽。吃完飯，他叫了一輛出租，帶我到北大，見一個著名教授，她是他的好朋友。教授對我很親切，削梨給我吃，又說我的性格像她年輕時。看得出來，他明顯是請她做參謀。
第二天傍晚，門房告訴我有人找我。我跑出去一看，是他。我沒想到，陪他到京順路走，那是通向機場的公路，種植著大量的花樹。他問我能不能陪他吃飯，我已吃過晚飯了，還是爽快地答應了。他說那位老朋友給我打了幾乎滿分，讓他選我。在我之後，他又帶過一個漂亮的女畫家去，可是那位老朋友不給那女畫家高分。我告訴他，我要去廣州看看朋友，第二天就走。
在廣州我天天看著旅館對麵騎樓下的鮮花店，那兒已換好幾種花，茉莉沒了，堆滿菊花，我想到了他，可我想不起他的樣子。有一天我接到一個電話，居然是他。他第一句話問我在哪裏？第二句話要我答應嫁給他。
我說要好好想想。
我迴到上海，繼續上大學裏的作家班。他除了電話就是一封封長信，催我到英國。第二年春天我才辦好留學手續，飛到倫敦。他的家是一幢四家人合住各帶花園的套房，兩室一廳，廚房和浴室都小，放一個洗衣機都沒多餘的位置，不過兩人住倒是很舒服。附近就是一個公園，還有一條清澈透底的小溪，19世紀最著名的社會主義畫家詩人威廉·莫裏斯的手工場，溪水中古老的水磨轉動風車，周日有集市，售工藝品和南歐東亞食物，附近有一個全英國最大的超級市場，到地鐵則需要走二十分鍾路。對我一個從未有過家的人來講，這兒簡直就是天堂。
衣櫃裏是他從舊貨店裏為我買的兩件大衣和一些裙子、內外衣，尺寸倒也合我身材。他燒好了土豆雞腿、蒸了米飯。那天晚上我們做愛。沒有想的那麽好，也許不熟悉，男女初次如此並不稀奇。春天了，倫敦夜裏還是冷得很，得點壁爐。火焰暖暖地照著我們，他拍了好些裸體照片。因為夜晚光線不對，那些照片大多模糊，隻有我拿著紅蘋果倚靠床的一張最清晰，聳著眉頭。當時我們開玩笑，認為之所以如此，是由於蘋果象征上帝不可寬恕的罪孽。
他說在北京曾見過十幾位各式女人，有幾位是文學圈裏人，我聽說過名字。他大撒網，想找一個做妻子的人。有的在見我之前，有的在見我之後。他和那位女畫家，在公園裏談終身大事，他在公園裏與她親熱。接下來發生的事，他像職業說書人，拍板叫一聲：“敬聽下迴分解。”
我談不上憤怒，他早就向我求婚，但不是結婚，即便是結婚，他也有權利改變主意，或許別人比我更適合做他下半生的伴侶。隻是別的人都不如我，他才最後下定決心和我。難道不容許人在服裝店裏挑來挑去，最後挑那看上去最愜意穿在身上最舒適的一件，後者更重要，冷暖自知。
好幾個晚上我都和他說到自己的身世，說到童年，說到18歲離家出走，最後說到1989年那個夏天的事。他眼睛濕潤地說，“可憐的你，一次次撿了一條命，相信我，我會對你好的，永遠愛你。”
他有興趣看我寫的小說和詩，給出很好的指導和編輯。
除了寫東西，他說我應該在上學之餘找工作，他不可能養我。我英文不好，絕沒有好工作等我。他說你身段如此好，何不做攝影時裝模特兒，賺錢又多，又不需花太多時間。
有時他陪我，有時我一個人去。有一家時裝雜誌要求嚴格，說我腰上有贅肉，必須減去。有一個星期我就隻喝水和吃水果，做仰臥起坐，立竿見影，身材尺寸合格了。我能賺錢了，他的興趣大起來，在電話簿黃頁上找電話找公司。有一天他說拍私人電影更好，找到一家公司，按小時付酬。第一個顧客，一個頭發微卷的英國中年男人，拿著錄像機，要我先拍情愛戲，脫得一絲不掛。我很生氣，拉開門走了。
迴家後他很失望。他讓我看性愛場麵的錄像，那段時間我夢裏全是黃的陰莖白的陰莖，粉紅深紅的陰道，光身子的人堆疊在一塊，集體性交，感覺不到性感，相反覺得他們是性機器。
時間過得非常快，三個月過去，若是結婚，可隨英國籍的他拿到綠卡，或是重新申請學生簽證。對此，他猶豫不決。
結婚或是不結？他躺在地毯上，痛苦地想，像苦惱萬分的哈姆雷特。
他愁眉苦臉，最後是他的一個英國女朋友給他下了決心，結婚並不會給你帶來災難，你怕什麽？
怕什麽？不必怕。他想通了，馬上開車帶我去選結婚戒指。
我們去當地教堂見神父，按規定得有兩周做禮拜我們必須在場，神父要問在場人：這兩人願意結為終身伴侶，有人反對嗎？兩周下來，沒人反對，才可結婚。我們第二次做完禮拜後，去附近公園走走。下雨了，兩人躲在一棵老橡樹後，神父打著雨傘經過，他朝我們笑笑。神父走後，天上出現了一道彩虹。
他望著彩虹良久，然後說，“這是吉祥之兆！”他緊緊地擁抱我。
舉行婚禮的那天上午，我們去附近一個黑人和藝術家喜歡的居住地，幾乎每天那兒都有集市。我挑到一件粉白鑲銀片的像旗袍、又不是旗袍的禮服，沒中式旗袍慣有打結的領口，一試，非常合身。攤主隻要五鎊。又到另一家選了一頂白網眼的帽子，這個帽子倒要三鎊。我在帽簷係上一根紫色的綢帶，這帽子馬上有了自己的靈魂。
下午在教堂，來的都是他的學生和大學裏的同事。神父看見那麽多英國人會說中文，嚇了一跳，才說以前以為他是唐人街的老板，弄了一個年輕的中國姑娘來假結婚。我和他麵麵相覷，對神父之說，抱以理解之笑容。
參加婚禮的女客都問我，這身婚禮禮服在什麽地方買，真漂亮！多少錢？
我該怎麽迴答呢？
若我說在二手攤上，隻花八鎊錢，相當於人民幣一百多塊，就把這一生最重要的儀式度過。她們即使不嗤之以鼻，也會覺得我太沒本事，女人一生最重要的儀式能如此過？！不能讓男人付出血本，操辦像樣的婚禮，不要說鑽戒，起碼得有身新禮服。
我隻能笑而不答。
我喜歡白色婚紗，和天下所有的女孩子一樣，對婚紗充滿了夢想。夢想就是夢想，自己沒有穿白色的婚紗，好比留著一個空間，可在那兒想著，安靜地看著自己，並沒有失去什麽。我在那個夏天一心一意要嫁給他。婚禮當晚，他給我說了那麽多心裏話，他是多麽愛我，他與我的婚姻與別的婚姻不一樣，我們有絕對的自由，我們不是對方的奴隸，同時我們經濟分開，不要讓婚姻像墳墓葬送我們的愛情，嫁給他，隻是幸福的開端。
那麽，婚姻完全不像小時候看見鄰居們隻是生兒育女地過日子，也不像姐姐哥哥那樣夫妻捆在一塊度完生命，我和他的生活是冒險，是藝術，是想象力的原始催發地，像萬有引力之虹，射向人生更高境界的燦爛禮花。
第二天我們去布萊頓度蜜月，他帶我去海邊天體營。他是快樂的，所有的男人都嫉妒地把眼睛盯到他身上，他陶醉萬分。烏雲壓下來，我們飛快地穿衣服，從海邊往朋友家跑去，烏雲追著我們，閃電鞭擊雷聲，千軍萬馬逼過來，要吞掉我們。可是我不怕，我想，愛情比那閃電和雷都迅速，狠狠地擊中了我，我是愛這個人，有什麽理由不愛在上帝麵前發誓將終生的幸福相托的人呢？我真的願意在這個異國他鄉與他相依為命，一生一世。