“哎呀，是我的六姑娘迴來了。快，乖女兒，快坐到媽媽身邊來。”
我手上的行李哐當一聲落地，走過去，看著母親，臉上露出歡喜的笑容。
現在這兒沒有母親。
我把藤椅上的東西移到衣櫃裏，就在床邊坐了下來。母親坐在藤椅裏看著我，有些累，睜不開眼，很傷心的樣子。我朝她伸出手，握了個空。我起身摸藤椅，竹藤黃黃的，舊得厲害，好些地方分岔，卻是異常結實，像記憶中母親的手，甚至帶有一些她的體溫。我深深地吸了一口氣，房間裏全是母親的氣息，她的聲音，她很少有的笑聲，也同樣少的哭聲，我幾乎從未聽到過，這時統統匯聚在我周圍。當然也有死亡的氣味，濃烈地驅趕那些鮮活的東西。我站了起來，一點一滴看來看去，就在陽台上，死神在風裏飄來蕩去，把門摔響。
我走過去，死神躲閃開，雨成細線，斜斜地飄灑過來。陽台上堆有裹成一團的床單被子，有地方是濕的，想必是母親臨終時流下的尿，還有從她身上剝下的衣褲，皺巴巴地扔在地上。碎花棉布上衣，半長褲子藏青色，統統洗得舊垮垮的。我蹲下拾了起來，緊緊抱在懷裏，心裏好受多了。兩分鍾後，我將衣服床單疊整齊，把被子裹成一棍棒形，找到一塊塑料布包紮好，順陽台角落放好。
雷聲轟隆隆地響起，遠處有閃電。“希望是大雨，大雨比小雨好，下過了，就不會連綿不斷一個禮拜。”母親說，她躺在床上，從窗子望天上，讓我走時，帶上傘。
可我走進房間，床是空的，母親不在了。
父親的遺像還是在床頭左上角牆上，眼睛注視著遠處。沒有父親的孩子，她將盲目地活著？沒有母親的孩子，她將絕望地、加倍盲目地活著。
感覺父親把眼光慢慢轉向我，一副有話要說的樣子。
我走近，這時一陣冷風刮來，吹得窗簾翻飛。我趕緊關上陽台的門，烏雲壓得更低，雨水倒是弱小多了。
再看父親的遺像，他的眼光恢複如常，不再看我。
4
不放心樓下壩子，我到走廊欄杆前一望，透明塑料篷子搭得很牢，由高到低，大雨無礙，客人們還是坐在那兒打麻將。
空氣好多了，我覺得有些汗黏著皮膚，想洗個澡。於是拿了自己的毛巾和香皂到衛生間，開了熱水器，草草衝了個澡。從衛生間的窗子可看見遠遠近近歪斜在江邊山腰的房子，有的地方，燈光亮，有的地方，燈光稀疏。這片地區，從小就習慣，現在看，怎麽覺得不一樣了。隻有一種可能就是以前有母親，現在母親不在。我眼淚又下來了，用毛巾擦幹身體，穿好衣服出來。
迴到母親的臥室，小姐姐跟進來，戴著一頂黑布寬邊帽子，黑衣黑裙，本來個子高，顯得更高。這個我們家的絕世美人，在夜裏如此裝束，玩什麽新路數來著。她像沒看見我的一臉驚奇，問：“你要睡哪裏？”
“我睡媽媽的床。”
她眉頭皺起。
我說：“不是已全換過了嗎？”
“是換過了，你不害怕？”
我反問：“怕媽媽？”
小姐姐不好意思了，調換話題，說母親咽氣時，她不小心把眼淚弄在母親的身上，不可能夢到母親。夢不到母親，心裏有塊石頭，擱不穩又取不下，閉著氣。她埋怨自己，倒黴運，撞破頭求神拜菩薩，也不能翻身。
小姐姐說，以前院子對門鄰居陳婆婆死時，她的孝道兒子也是把眼淚掉在壽衣上了，即便他有劈穀功夫，也見不到其母。“六妹，剛才揭開媽的棺材時，你沒把淚水弄到媽身上吧？哪怕淚水掉半滴到棺材上，你也一樣會失去與媽再見的機會。”
我說應該沒有。
我打開母親的衣櫃，想找一件能當睡衣的衣服。裏麵亂亂的，沒一件衣服合適。我疊好衣服，拿了一件母親的襯衣換上，這才迴轉身來。
小姐姐揭掉頭上的帽子，對著鏡子，仔細察看自己的臉。她的臉頰有點黑乎乎，顯得醜陋。我沒問她，她自己解釋：從倫敦迴來已大半個月，正在做光子去斑，塗了醫院自製的中藥。藥費昂貴，不過醫生保證，醫到斑消失為止。
從背影看小姐姐，黑色緊身毛衣和呢裙緊裹著一副女孩子的身段，那水蛇腰特別妖冶媚惑，腳上是一雙時髦的黑長皮靴。
我上了床，躺在右邊。
往常迴重慶，若住家裏，我總是睡在母親的右側，今天也如此。小姐姐收拾完畢，也躺上床來，隨手熄滅燈。
雨已停了，陽台上塑料篷子裏積蓄的雨水從邊沿往下滴，滴答，滴答響。房子客廳廚房麵朝江水，而兩個臥室側靠中學，因此樓下守靈的喧鬧輕多了。外屋客廳的日光燈透過門縫瀉入，山坡上中學的亮光透過布簾浸進來，母親房裏每一處都稀微可見，那房門後貼著的發黃的舊年畫引起我注意：一對胖頭女娃男娃，舉花瓶提彩燈籠，慶祝五穀豐登。有一年母親在電話裏對我說，她買了一幅帶喜氣的畫，貼在門背後，“六妹乖女兒，你迴來過年，就能看見。”
是哪一年呢？我想不起來。我肯定沒有迴家過年，我有多少年沒有迴家過年？十年，二十年，甚至更多年。每逢過年，母親不知有多盼我，站在這陽台上，看有沒有我的身影走上那一坡長長的石階來。她看不到，不知有多失望，可她一次也沒抱怨過。
這時，小姐姐推了一下我的肩膀：
“你當然和他有聯係，我要說說——”
我把她的手推開。她又放上來了。“就說幾分鍾。”
我舉起手來，擺了擺，表示不想說話。
5
樓下院子空壩裏，又添了兩桌麻將，除了主打人，周邊坐有陪打出主意的人，桌上擺些一元兩元五角的人民幣，夜深也不影響親戚們的鬥誌。那些從樓裏牽出的一串串小燈泡，熄了些，不過仍舊燈火通明。
大肚貓倒是認真，走到樓上來，用一根長長的竹竿，查看塑料布邊沿的積水，順勢壓低，讓水流出去，減輕篷布的重量。
這幢白樓建在以前六號院子的廢墟上，從未進入我夢境。翻檢曆年做過的大大小小夢，幾乎百分之九十都是六號院子。睡眠之中我腦袋削尖，機敏地從不同時空鑽入地底，搜尋著沉入那不複存在的六號院子。每次我都停在大木門前，使出吃奶的力氣推，“吱嘎”一響，兩扇厚重的門敞開。
天井長了青苔，擱著好些木桶木盆，竹竿上曬晾著衣服，大小廚房喧鬧無比，各家在忙著淘米洗菜做飯。堂屋裏坐著小腳婆婆，她半閉著眼在織毛衣。一個小女孩在爬窄木梯。盲眼的父親擔心地側過耳朵。
“死妹崽，快滾下去！”三哥叫喊起來，他趴在閣樓的天窗上喂鴿子。
女孩繼續爬木梯。
“你找死啊？”三哥朝女孩扔來一個鋼釺。
女孩閃開，鋼釺哐當一聲把樓板戳了一個大洞。她嚇得從梯子上跌了下去，女孩大叫，一個女人快步朝梯子奔來，一副拚命要救她的樣子。“媽媽呀，媽媽呀！”
“六妹，好了，別叫！”小姐姐推醒我。
“你真是的，打斷我的夢。”我不快地說。
剛才夢中，我便是那個小女孩，本有可能看見母親，隻有母親才有那樣的反應，我潛意識地唿喊媽媽就是說明。可惜夢被小姐姐打斷，母親難進入我的視線，我看不清她的臉，隻覺得她奔過來的身影非常年輕、敏捷，她似乎穿著紫色豎條旗袍。
事實上我從未看過母親穿旗袍，小時見過箱子裏有絲綢花旗袍，後來再也未見。想來“文革”期間，母親為避禍毀之，或是早些年被大姐偷走，她個子大過母親，不合身，便大方地做人情送給同學。家裏少有的發黃黑白照片裏，倒有母親穿旗袍和高跟皮鞋燙發的照片，她高額頭，憂鬱嫻靜，嘴角微帶笑意，很嫵媚。眼睛深情地看著什麽地方，不見多幸福，卻是煥然一新的亮堂，一派韻味。想來，少有人能抗拒這種美。
沒人說我們四姐妹醜，可我們心裏都清楚，我們四姐妹隻是沾了點母親長相的光，沒一個勝過母親。
小姐姐身體靠著枕頭，碰了碰我的手臂：“六妹，我有事情要對你講。”她的聲音裏充滿焦慮，“那個人根本就是畜生。”
我手上的行李哐當一聲落地，走過去，看著母親，臉上露出歡喜的笑容。
現在這兒沒有母親。
我把藤椅上的東西移到衣櫃裏，就在床邊坐了下來。母親坐在藤椅裏看著我，有些累，睜不開眼，很傷心的樣子。我朝她伸出手，握了個空。我起身摸藤椅，竹藤黃黃的，舊得厲害，好些地方分岔，卻是異常結實，像記憶中母親的手，甚至帶有一些她的體溫。我深深地吸了一口氣，房間裏全是母親的氣息，她的聲音，她很少有的笑聲，也同樣少的哭聲，我幾乎從未聽到過，這時統統匯聚在我周圍。當然也有死亡的氣味，濃烈地驅趕那些鮮活的東西。我站了起來，一點一滴看來看去，就在陽台上，死神在風裏飄來蕩去，把門摔響。
我走過去，死神躲閃開，雨成細線，斜斜地飄灑過來。陽台上堆有裹成一團的床單被子，有地方是濕的，想必是母親臨終時流下的尿，還有從她身上剝下的衣褲，皺巴巴地扔在地上。碎花棉布上衣，半長褲子藏青色，統統洗得舊垮垮的。我蹲下拾了起來，緊緊抱在懷裏，心裏好受多了。兩分鍾後，我將衣服床單疊整齊，把被子裹成一棍棒形，找到一塊塑料布包紮好，順陽台角落放好。
雷聲轟隆隆地響起，遠處有閃電。“希望是大雨，大雨比小雨好，下過了，就不會連綿不斷一個禮拜。”母親說，她躺在床上，從窗子望天上，讓我走時，帶上傘。
可我走進房間，床是空的，母親不在了。
父親的遺像還是在床頭左上角牆上，眼睛注視著遠處。沒有父親的孩子，她將盲目地活著？沒有母親的孩子，她將絕望地、加倍盲目地活著。
感覺父親把眼光慢慢轉向我，一副有話要說的樣子。
我走近，這時一陣冷風刮來，吹得窗簾翻飛。我趕緊關上陽台的門，烏雲壓得更低，雨水倒是弱小多了。
再看父親的遺像，他的眼光恢複如常，不再看我。
4
不放心樓下壩子，我到走廊欄杆前一望，透明塑料篷子搭得很牢，由高到低，大雨無礙，客人們還是坐在那兒打麻將。
空氣好多了，我覺得有些汗黏著皮膚，想洗個澡。於是拿了自己的毛巾和香皂到衛生間，開了熱水器，草草衝了個澡。從衛生間的窗子可看見遠遠近近歪斜在江邊山腰的房子，有的地方，燈光亮，有的地方，燈光稀疏。這片地區，從小就習慣，現在看，怎麽覺得不一樣了。隻有一種可能就是以前有母親，現在母親不在。我眼淚又下來了，用毛巾擦幹身體，穿好衣服出來。
迴到母親的臥室，小姐姐跟進來，戴著一頂黑布寬邊帽子，黑衣黑裙，本來個子高，顯得更高。這個我們家的絕世美人，在夜裏如此裝束，玩什麽新路數來著。她像沒看見我的一臉驚奇，問：“你要睡哪裏？”
“我睡媽媽的床。”
她眉頭皺起。
我說：“不是已全換過了嗎？”
“是換過了，你不害怕？”
我反問：“怕媽媽？”
小姐姐不好意思了，調換話題，說母親咽氣時，她不小心把眼淚弄在母親的身上，不可能夢到母親。夢不到母親，心裏有塊石頭，擱不穩又取不下，閉著氣。她埋怨自己，倒黴運，撞破頭求神拜菩薩，也不能翻身。
小姐姐說，以前院子對門鄰居陳婆婆死時，她的孝道兒子也是把眼淚掉在壽衣上了，即便他有劈穀功夫，也見不到其母。“六妹，剛才揭開媽的棺材時，你沒把淚水弄到媽身上吧？哪怕淚水掉半滴到棺材上，你也一樣會失去與媽再見的機會。”
我說應該沒有。
我打開母親的衣櫃，想找一件能當睡衣的衣服。裏麵亂亂的，沒一件衣服合適。我疊好衣服，拿了一件母親的襯衣換上，這才迴轉身來。
小姐姐揭掉頭上的帽子，對著鏡子，仔細察看自己的臉。她的臉頰有點黑乎乎，顯得醜陋。我沒問她，她自己解釋：從倫敦迴來已大半個月，正在做光子去斑，塗了醫院自製的中藥。藥費昂貴，不過醫生保證，醫到斑消失為止。
從背影看小姐姐，黑色緊身毛衣和呢裙緊裹著一副女孩子的身段，那水蛇腰特別妖冶媚惑，腳上是一雙時髦的黑長皮靴。
我上了床，躺在右邊。
往常迴重慶，若住家裏，我總是睡在母親的右側，今天也如此。小姐姐收拾完畢，也躺上床來，隨手熄滅燈。
雨已停了，陽台上塑料篷子裏積蓄的雨水從邊沿往下滴，滴答，滴答響。房子客廳廚房麵朝江水，而兩個臥室側靠中學，因此樓下守靈的喧鬧輕多了。外屋客廳的日光燈透過門縫瀉入，山坡上中學的亮光透過布簾浸進來，母親房裏每一處都稀微可見，那房門後貼著的發黃的舊年畫引起我注意：一對胖頭女娃男娃，舉花瓶提彩燈籠，慶祝五穀豐登。有一年母親在電話裏對我說，她買了一幅帶喜氣的畫，貼在門背後，“六妹乖女兒，你迴來過年，就能看見。”
是哪一年呢？我想不起來。我肯定沒有迴家過年，我有多少年沒有迴家過年？十年，二十年，甚至更多年。每逢過年，母親不知有多盼我，站在這陽台上，看有沒有我的身影走上那一坡長長的石階來。她看不到，不知有多失望，可她一次也沒抱怨過。
這時，小姐姐推了一下我的肩膀：
“你當然和他有聯係，我要說說——”
我把她的手推開。她又放上來了。“就說幾分鍾。”
我舉起手來，擺了擺，表示不想說話。
5
樓下院子空壩裏，又添了兩桌麻將，除了主打人，周邊坐有陪打出主意的人，桌上擺些一元兩元五角的人民幣，夜深也不影響親戚們的鬥誌。那些從樓裏牽出的一串串小燈泡，熄了些，不過仍舊燈火通明。
大肚貓倒是認真，走到樓上來，用一根長長的竹竿，查看塑料布邊沿的積水，順勢壓低，讓水流出去，減輕篷布的重量。
這幢白樓建在以前六號院子的廢墟上，從未進入我夢境。翻檢曆年做過的大大小小夢，幾乎百分之九十都是六號院子。睡眠之中我腦袋削尖，機敏地從不同時空鑽入地底，搜尋著沉入那不複存在的六號院子。每次我都停在大木門前，使出吃奶的力氣推，“吱嘎”一響，兩扇厚重的門敞開。
天井長了青苔，擱著好些木桶木盆，竹竿上曬晾著衣服，大小廚房喧鬧無比，各家在忙著淘米洗菜做飯。堂屋裏坐著小腳婆婆，她半閉著眼在織毛衣。一個小女孩在爬窄木梯。盲眼的父親擔心地側過耳朵。
“死妹崽，快滾下去！”三哥叫喊起來，他趴在閣樓的天窗上喂鴿子。
女孩繼續爬木梯。
“你找死啊？”三哥朝女孩扔來一個鋼釺。
女孩閃開，鋼釺哐當一聲把樓板戳了一個大洞。她嚇得從梯子上跌了下去，女孩大叫，一個女人快步朝梯子奔來，一副拚命要救她的樣子。“媽媽呀，媽媽呀！”
“六妹，好了，別叫！”小姐姐推醒我。
“你真是的，打斷我的夢。”我不快地說。
剛才夢中，我便是那個小女孩，本有可能看見母親，隻有母親才有那樣的反應，我潛意識地唿喊媽媽就是說明。可惜夢被小姐姐打斷，母親難進入我的視線，我看不清她的臉，隻覺得她奔過來的身影非常年輕、敏捷，她似乎穿著紫色豎條旗袍。
事實上我從未看過母親穿旗袍，小時見過箱子裏有絲綢花旗袍，後來再也未見。想來“文革”期間，母親為避禍毀之，或是早些年被大姐偷走，她個子大過母親，不合身，便大方地做人情送給同學。家裏少有的發黃黑白照片裏，倒有母親穿旗袍和高跟皮鞋燙發的照片，她高額頭，憂鬱嫻靜，嘴角微帶笑意，很嫵媚。眼睛深情地看著什麽地方，不見多幸福，卻是煥然一新的亮堂，一派韻味。想來，少有人能抗拒這種美。
沒人說我們四姐妹醜，可我們心裏都清楚，我們四姐妹隻是沾了點母親長相的光，沒一個勝過母親。
小姐姐身體靠著枕頭，碰了碰我的手臂：“六妹，我有事情要對你講。”她的聲音裏充滿焦慮，“那個人根本就是畜生。”