大肚貓和手下兩個夥計幫著三哥布置靈棚設牌位，在牌位前放倒頭飯，用一個裝著小米飯的土碗，上麵插一雙竹筷。吩咐三哥每天早中晚飯前三次到土地廟送漿水。那漿水用生水、麵粉、小米混合而成。在彈子石江邊就有一個土地廟。本來漿水、紮紙車紙馬費時，但是大肚貓有現成的，就省事了，他還備有黑麵烙製打狗餅、打狗棒。母親行西天路途遙遠，必有惡狗攔路，一旦遇惡狗，用棍子打，同時扔出打狗餅喂狗，可以脫身。
大肚貓要三哥站在板凳上，手舉扁擔，麵朝西高唿：“媽媽，上西方大路朝佛！”連喊四次。五哥燒紙車紙馬，送母親歸西。
最後大肚貓才讓三哥五哥在冰棺裏鋪香表墊褥，讓二姐小姐姐們用棉絮蘸酒為母親擦臉淨麵，之後入棺。在母親身旁放香表、草木灰和母親生前供拜的觀音瓷像，蓋棺後鋪上黃絲絨布，擺上花。
大肚貓看上去五十開外，頭頂露白，脖頸略有些細長，肚子超大，雖是眯稀眼，不過五官倒也配得恰如其分，顯得忠厚。他看到我，體貼地說：“是六妹吧，要不要看你媽媽？”
我點頭。
大肚貓走到靈柩前，先移去花束，再撩去黃絲絨布。我在他身後，心跳急速。他揭開冰棺的蓋，我看到母親：她的臉緊繃，嘴唇也一樣，不過樣子安詳。母親瘦了幾輪，臉小小的，戴著黑帽，像個道姑，身子也異常瘦小，胳膊和腿全是骨頭，感覺整個身體縮短。腳上一雙黑布白邊鞋，卻是38碼。她的手布滿了老年斑，手指多節和青筋突出。我去拉她的手，大肚貓比我快，把我的手抓住。“六妹，不要。”
我甩掉他的手，一把握住母親格外冰冷的手。“媽，媽媽，你怎麽就走了？不等我。我在機場要你等我，可是你沒有。媽媽，我來遲了，晚了，我好恨自己呀！”我忍住直往外奔湧的淚水，聲音嗚咽地說：“媽媽呀，我叫不應你了，媽媽呀，我從此就是一個沒娘的人，媽媽說過，沒娘的人，是天底下最最可憐的人！現在我就是這樣一個人了，媽媽呀，你為什麽要離開我！”眼前金花直冒，站不住，我什麽也看不見，渾身發軟，往下滑去。
三哥趕快把我扶住。
5
坐下後，我發現姐姐哥哥的臉色和氣多了，五哥端了一杯茶水給我。
二姐告訴我，母親聽到我的聲音，落下最後一口氣，閉上了眼睛。“你一說上了飛機，她的手就不再狠狠地掐著我。”
算來，我晚了整整兩個半小時，沒能給母親送終。媽媽，這是我的錯。你早就告誡我：“親人離別時，千萬不要哭，否則，死時就不能再見。”每每與你離別，我都未忍住，也從未信你的話。
如今你的話果然靈驗。
這陣子家裏人圍著桌子在說母親傍晚離去的情景，母親死得不痛苦，她眼睛閉得嚴，嘴也合得上，臉也未變形，手腳都不軟，是好兆頭，對後人好；說母親對兒子親，兩個兒子都到跟前了，有兒子送終，是好福氣；說母親啥話也不願留下，連一個手勢也沒暗示，就是對生前的一切滿意，沒遺憾；說母親盡給後人留想頭，不讓後人累；有的老年人，落下個半身不遂、植物人或癌症什麽怪疾的，折磨後人三五年甚至十餘載的，淘盡後人所有的家當，耗掉後人的精力，還天天怨聲連天。母親不這樣，乖巧地拍拍屁股上的灰塵，瀟灑地走了。
他們的說話聲沒完沒了，像一群蒼蠅在耳旁嗡嗡叫。
“二姐講得沒錯，六妹一說來，感覺媽胸口的氣就朝下落。”小姐姐聲音有點嘶啞，“媽該望著她來，可啷個不再跟閻王爺爭時間？有點搞不清楚。還有一件事，也怪糟糟的。”
“啥子事？”大姐好奇地問。
小姐姐說：“媽自己早幾年就選好遺像的底片，放成二十寸大，加黑框。好像嫌我們這些兒女做不好這種事。是啊，我們做事，哪有半分能幹勁趕得上媽呢。可是，她做啥子要準備自己的後事？”
“媽媽從來都愛美，她自個兒選照片，自個兒滿意。”我想也未想就說。
母親的遺像，齊耳短發，一件最普通的灰色外套，裏麵一件白襯衣，紐扣係得規規矩矩。看上去四十歲上下，眉眼秀麗，嘴角微露笑意，眼睛亮堂，整個人平和，卻有一種不認命的執拗，甚至帶點反抗的意味。
算起來，那是她在船廠做抬工和燒鍋爐的時候。
“才不是呢。哼，剛才你們說六妹說要來，媽就安靜了。這裏就有問題。說白了，六妹你聽著，不要不高興，媽根本不想你送終。”大姐毫不客氣地看著我，以一副輕描淡寫的口吻說，“因為你根本就不屬於這個家裏的人。”
“媽媽不會嫌棄我，我當然是這家裏人。”
我雖是這麽迴答大姐，在心裏卻覺得委屈。母親為何不等我，讓我與她告別才離去？被大姐擊中要害，我灰心喪氣。在飛機裏見到母親，是由於我太焦急想見她，心神集中，像道光，神速抵達重慶。那時母親在去黃泉路上，上帝憐憫我，讓我最後一次看到母親。
棺材裏母親的模樣，反複出現在我眼前。不錯，她是安詳的，但她骨瘦如柴，一口假牙，配得有些不整齊，使嘴唇合得不夠緊。整張臉安詳得過分，安詳得無條件，讓人忐忑不安。先前我隻是注意到她死的樣子，並未多想。她躺在那冰棺裏，可憐巴巴的樣子，我腦子裏轉來轉去，怎麽抹也抹不掉，總停在這問題上麵：
母親怎麽會變成這樣子？
母親為何要事先準備好遺像，她帶著底片去相館的路上，是什麽樣的心境？她死前經過了什麽事？
我這麽想時，心裏就難過。
那個長得慈眉善眼的大肚貓，他該讓我看到活靈活現的母親。他急什麽？人死是有個時辰的，一生都艱難地挨過來，千急萬急，就差那麽一兩個小時嗎？母親不要死，不能死。我在世上本孤單，母親死了，我在世上就更孤單！我在世上本無依靠，母親死了，我在世上就更無依靠！是呀，母親死了，沒有了她，天地粉碎，我還能幸免？
大姐隔著桌子坐在對麵，她伸過手來，拉拉我的胳膊：“六妹，你莫自以為是。我在他們眼裏都不屬於這個家，你我和他們不是同一個父親。你看我住得最近，他們也不及時通知我。我趕到時媽剛落氣，大肚貓正在放‘開頭炮’，向周遭報喪。這是個陰謀！”她哭了起來，轉過身去，對著棺材，“媽媽呀，你都看見了，他們欺負你最喜歡的大姑娘。哪是一家子人啊！隻有我最愛媽，可是媽就是看不到了。”
“大姐，你說清楚。我是先找你找不到。”小姐姐還想說什麽，被二姐用眼神止住。
“當麵是神，背麵是鬼。”大姐拿出手絹抹眼淚。
我突然想到母親的鞋子來，便對二姐說：“媽媽的鞋子該是37碼，我剛才看到她穿了一雙38碼——”
二姐打斷我的話：“你認為我們給她穿大鞋了，是不是？穿小鞋是錯，穿大鞋是大錯。告訴你，六妹兒，不懂就不要裝懂。不要怪我們當姐姐的。過世的人，就該穿大鞋，否則到陰間，邁不開步脫不開身。”她眼裏對我充滿不屑：“你以為你是一個作家，大作家，啥都懂，告訴你，單憑這點不懂，你還得跟姐姐多繳點人生學費。”
這種時候，我能爭辯什麽？不能。小時是，長大成人了依然是，尤其是在母親的棺材邊上，不想有一絲兒姐妹不和之氣。二姐的話，我隻當沒聽見。
大肚貓要三哥站在板凳上，手舉扁擔，麵朝西高唿：“媽媽，上西方大路朝佛！”連喊四次。五哥燒紙車紙馬，送母親歸西。
最後大肚貓才讓三哥五哥在冰棺裏鋪香表墊褥，讓二姐小姐姐們用棉絮蘸酒為母親擦臉淨麵，之後入棺。在母親身旁放香表、草木灰和母親生前供拜的觀音瓷像，蓋棺後鋪上黃絲絨布，擺上花。
大肚貓看上去五十開外，頭頂露白，脖頸略有些細長，肚子超大，雖是眯稀眼，不過五官倒也配得恰如其分，顯得忠厚。他看到我，體貼地說：“是六妹吧，要不要看你媽媽？”
我點頭。
大肚貓走到靈柩前，先移去花束，再撩去黃絲絨布。我在他身後，心跳急速。他揭開冰棺的蓋，我看到母親：她的臉緊繃，嘴唇也一樣，不過樣子安詳。母親瘦了幾輪，臉小小的，戴著黑帽，像個道姑，身子也異常瘦小，胳膊和腿全是骨頭，感覺整個身體縮短。腳上一雙黑布白邊鞋，卻是38碼。她的手布滿了老年斑，手指多節和青筋突出。我去拉她的手，大肚貓比我快，把我的手抓住。“六妹，不要。”
我甩掉他的手，一把握住母親格外冰冷的手。“媽，媽媽，你怎麽就走了？不等我。我在機場要你等我，可是你沒有。媽媽，我來遲了，晚了，我好恨自己呀！”我忍住直往外奔湧的淚水，聲音嗚咽地說：“媽媽呀，我叫不應你了，媽媽呀，我從此就是一個沒娘的人，媽媽說過，沒娘的人，是天底下最最可憐的人！現在我就是這樣一個人了，媽媽呀，你為什麽要離開我！”眼前金花直冒，站不住，我什麽也看不見，渾身發軟，往下滑去。
三哥趕快把我扶住。
5
坐下後，我發現姐姐哥哥的臉色和氣多了，五哥端了一杯茶水給我。
二姐告訴我，母親聽到我的聲音，落下最後一口氣，閉上了眼睛。“你一說上了飛機，她的手就不再狠狠地掐著我。”
算來，我晚了整整兩個半小時，沒能給母親送終。媽媽，這是我的錯。你早就告誡我：“親人離別時，千萬不要哭，否則，死時就不能再見。”每每與你離別，我都未忍住，也從未信你的話。
如今你的話果然靈驗。
這陣子家裏人圍著桌子在說母親傍晚離去的情景，母親死得不痛苦，她眼睛閉得嚴，嘴也合得上，臉也未變形，手腳都不軟，是好兆頭，對後人好；說母親對兒子親，兩個兒子都到跟前了，有兒子送終，是好福氣；說母親啥話也不願留下，連一個手勢也沒暗示，就是對生前的一切滿意，沒遺憾；說母親盡給後人留想頭，不讓後人累；有的老年人，落下個半身不遂、植物人或癌症什麽怪疾的，折磨後人三五年甚至十餘載的，淘盡後人所有的家當，耗掉後人的精力，還天天怨聲連天。母親不這樣，乖巧地拍拍屁股上的灰塵，瀟灑地走了。
他們的說話聲沒完沒了，像一群蒼蠅在耳旁嗡嗡叫。
“二姐講得沒錯，六妹一說來，感覺媽胸口的氣就朝下落。”小姐姐聲音有點嘶啞，“媽該望著她來，可啷個不再跟閻王爺爭時間？有點搞不清楚。還有一件事，也怪糟糟的。”
“啥子事？”大姐好奇地問。
小姐姐說：“媽自己早幾年就選好遺像的底片，放成二十寸大，加黑框。好像嫌我們這些兒女做不好這種事。是啊，我們做事，哪有半分能幹勁趕得上媽呢。可是，她做啥子要準備自己的後事？”
“媽媽從來都愛美，她自個兒選照片，自個兒滿意。”我想也未想就說。
母親的遺像，齊耳短發，一件最普通的灰色外套，裏麵一件白襯衣，紐扣係得規規矩矩。看上去四十歲上下，眉眼秀麗，嘴角微露笑意，眼睛亮堂，整個人平和，卻有一種不認命的執拗，甚至帶點反抗的意味。
算起來，那是她在船廠做抬工和燒鍋爐的時候。
“才不是呢。哼，剛才你們說六妹說要來，媽就安靜了。這裏就有問題。說白了，六妹你聽著，不要不高興，媽根本不想你送終。”大姐毫不客氣地看著我，以一副輕描淡寫的口吻說，“因為你根本就不屬於這個家裏的人。”
“媽媽不會嫌棄我，我當然是這家裏人。”
我雖是這麽迴答大姐，在心裏卻覺得委屈。母親為何不等我，讓我與她告別才離去？被大姐擊中要害，我灰心喪氣。在飛機裏見到母親，是由於我太焦急想見她，心神集中，像道光，神速抵達重慶。那時母親在去黃泉路上，上帝憐憫我，讓我最後一次看到母親。
棺材裏母親的模樣，反複出現在我眼前。不錯，她是安詳的，但她骨瘦如柴，一口假牙，配得有些不整齊，使嘴唇合得不夠緊。整張臉安詳得過分，安詳得無條件，讓人忐忑不安。先前我隻是注意到她死的樣子，並未多想。她躺在那冰棺裏，可憐巴巴的樣子，我腦子裏轉來轉去，怎麽抹也抹不掉，總停在這問題上麵：
母親怎麽會變成這樣子？
母親為何要事先準備好遺像，她帶著底片去相館的路上，是什麽樣的心境？她死前經過了什麽事？
我這麽想時，心裏就難過。
那個長得慈眉善眼的大肚貓，他該讓我看到活靈活現的母親。他急什麽？人死是有個時辰的，一生都艱難地挨過來，千急萬急，就差那麽一兩個小時嗎？母親不要死，不能死。我在世上本孤單，母親死了，我在世上就更孤單！我在世上本無依靠，母親死了，我在世上就更無依靠！是呀，母親死了，沒有了她，天地粉碎，我還能幸免？
大姐隔著桌子坐在對麵，她伸過手來，拉拉我的胳膊：“六妹，你莫自以為是。我在他們眼裏都不屬於這個家，你我和他們不是同一個父親。你看我住得最近，他們也不及時通知我。我趕到時媽剛落氣，大肚貓正在放‘開頭炮’，向周遭報喪。這是個陰謀！”她哭了起來，轉過身去，對著棺材，“媽媽呀，你都看見了，他們欺負你最喜歡的大姑娘。哪是一家子人啊！隻有我最愛媽，可是媽就是看不到了。”
“大姐，你說清楚。我是先找你找不到。”小姐姐還想說什麽，被二姐用眼神止住。
“當麵是神，背麵是鬼。”大姐拿出手絹抹眼淚。
我突然想到母親的鞋子來，便對二姐說：“媽媽的鞋子該是37碼，我剛才看到她穿了一雙38碼——”
二姐打斷我的話：“你認為我們給她穿大鞋了，是不是？穿小鞋是錯，穿大鞋是大錯。告訴你，六妹兒，不懂就不要裝懂。不要怪我們當姐姐的。過世的人，就該穿大鞋，否則到陰間，邁不開步脫不開身。”她眼裏對我充滿不屑：“你以為你是一個作家，大作家，啥都懂，告訴你，單憑這點不懂，你還得跟姐姐多繳點人生學費。”
這種時候，我能爭辯什麽？不能。小時是，長大成人了依然是，尤其是在母親的棺材邊上，不想有一絲兒姐妹不和之氣。二姐的話，我隻當沒聽見。