這本書是關於我自己的記憶,是關於我母親的故事,那些長年堆積在我心裏的黑暗和愛。
在寫這本書的過程中,我看見了母親身上的印記,我自己身上的印記,你也可以認為是悲劇的源頭。
整個童年,我幾乎都在和閣樓傾斜的屋頂上汙漬形成的圖案對話,傾聽堂屋那些黑暗中的蝙蝠拍打牆瓦的聲響,我找不到未來的出路,看不見光,好像有人把上閣樓的梯子移走,我下不了地,懸在半空,除了擔心,就是害怕,我長久地迷失自己。
母親是鹽,當母親不在這個世界上後,我感受到這點。母親說,父親死後,她經常在江邊看到父親駕駛著船,有時是父親追船,船在前麵,父親在水麵上跑。她叫他,他從未迴過頭來。
現在想母親的話時,我才發現自己也跑在水麵上,想追隨父母的身影。我沒有想到,也未敢想,有一天我會再寫一本關於母親和自己的書,但我知道,隻有寫完這書,才不再迷失自己,並找到答案,即使部分答案也好。
羅厄爾說,當我離開你,世界的心跳停了。為什麽我非得離開你,在夜的利刃上劈傷自己?
不,上帝,人怎麽做才能獲得贖罪呢?
在寫這本書的過程中,我看見了母親身上的印記,我自己身上的印記,你也可以認為是悲劇的源頭。
整個童年,我幾乎都在和閣樓傾斜的屋頂上汙漬形成的圖案對話,傾聽堂屋那些黑暗中的蝙蝠拍打牆瓦的聲響,我找不到未來的出路,看不見光,好像有人把上閣樓的梯子移走,我下不了地,懸在半空,除了擔心,就是害怕,我長久地迷失自己。
母親是鹽,當母親不在這個世界上後,我感受到這點。母親說,父親死後,她經常在江邊看到父親駕駛著船,有時是父親追船,船在前麵,父親在水麵上跑。她叫他,他從未迴過頭來。
現在想母親的話時,我才發現自己也跑在水麵上,想追隨父母的身影。我沒有想到,也未敢想,有一天我會再寫一本關於母親和自己的書,但我知道,隻有寫完這書,才不再迷失自己,並找到答案,即使部分答案也好。
羅厄爾說,當我離開你,世界的心跳停了。為什麽我非得離開你,在夜的利刃上劈傷自己?
不,上帝,人怎麽做才能獲得贖罪呢?