市內的樓房會新一點，小區設備也更完善一些，但是那種房子通常會用木板隔斷打出好幾間隔間來，天南地北的人合住在一起，共用廚房和衛生間，人一多總免不了生些事端。比如：公共區域的衛生打掃，需要分攤的水電費，使用公用設備的先後順序等等，諸如此類煩不勝煩。我最怕與人產生糾葛，所以絕不會去租那樣的房子。
我現在住的樓房，是所老房子，且遠離市區，幾乎可以算作北京鄉下郊區，每天出門都能看到環繞的群山和連綿的菜園，走上個幾裏路才到達公交車站。
小區裏沒有停車位也沒有保安，甚至連小區的大門也形同虛設，鏽跡斑斑，長年累月靠在長滿爬山虎的牆壁上，從來也沒合上過。
就是這樣偏遠簡陋的房子，隻比靠近市區交通便利的房子便宜兩三百塊錢，在北京仍然很搶手很難租到，所以，不管怎麽樣，我都是應該感謝康南的。
從南方上大學畢業迴來，找這房子的期間，我就暫住在康南那裏，他們家也是我上大學之前，在各個親戚家借住的最後一站。
康南比我大五歲，她的媽媽是母親的二姐，也就是我的姨媽，一個徹底的家庭主婦，每日在菜場和家之間往返，姨夫作為一家外貿公司的主管在外工作應酬多，很少迴家，瑣碎的家務和丈夫的冷漠使她變得焦慮暴躁，不苟言笑，常常毫無預兆的發起脾氣來，也不多說什麽，隻陰著臉，隨便抄起身邊的東西就狠命摔在地上，等發泄過了，又會對著摔壞的東西歎息流淚。我因此在康南家住的特別小心。
寄人籬下的生活總會生出許多不能與人言說故事，康南雖然也怕她媽發火砸東西，但她生就不是一盞省油的燈，闖下的禍事常常由我來背黑鍋。
最嚴重的一次是她拿了家裏二百塊錢給男朋友過生日，二百錢已經是當時學生眼裏的巨款了，姨媽發現後第一個盤問的就是我，我雖然知道是康南拿的，但知道她是絕對不會承認的，也就不做任何辯駁，任憑姨媽說什麽，我都低著頭不做聲。
我還記得那是我第一次挨打。姨媽把我帶到母親麵前的時候，她什麽都沒有問，就直接甩了我一個耳光。我知道解釋是沒有用的，母親不見得相信我偷錢，她給的錢已經足夠我揮霍了，她這樣隻是做給姨媽看而已。從那之後，我就不再相信任何人了，以後無論遇到什麽樣的羞辱和詆毀，我的心裏都不再有絲毫的起伏。
那三個月的房租，是我和鄭經共同的錢，也幾乎是我全部的積蓄。他走時，我並沒想到他會把房租又要迴去，為了杜絕自己借著失戀又亂花錢，我把剩下的幾百塊錢全部充了話費和交通卡，隻留一千多塊錢夥食費，公司管午餐，如果不出意外，這點錢撐到發工資是不成問題的。
沒想到失業加上房租，我很快就出現了經濟危機。
下周二就要交房租，八百塊，我兜裏現在連八十塊都沒有，難道我真的要流落街頭了嗎。我已經無數次有過這樣的夢境了：在冰冷的夜裏，一個人睡在熙攘的馬路旁邊，身上蓋著廢報紙，整個人縮成一團，把報紙抓得緊緊的，生怕它被風吹走…
不管是夢裏，還是夢外，我的生活都是這麽不安和窘迫。在我的父母親流連在北京的高檔會所，陪著一群衣冠楚楚的成功人士品嚐山珍海味的時候，誰會想到他們的孩子就快連方便麵都吃不上了呢。
大學畢業後，我和鄭經一起來到北京。按照鄭經的想法，是雙方父母各自出錢湊夠首付買套房子，月供由我和他一起慢慢還，早點在北京站穩腳跟。
什麽，一起買房子？不，不，不，他誤會了，我並沒有要和他長相廝守的打算。況且，我和父母早沒了關係，我不可能再向他們伸手要錢。
“不行，絕對不行，租房子也挺好的，覺得不合適了隨時可以換。”我斬釘截鐵地否定了鄭經的想法。
不管鄭經怎麽軟磨硬泡、曉以利弊，我始終堅定地搖頭。好，好，你舍不得讓你父母出錢，我也不為難你，看我累死累活的八十歲之前能不能買上房子，鄭經冷笑著走出家門，連他給我留下的背影都是冷的，頭也不迴，“砰”的一聲非常幹脆利落地關上了房門。
鄭經很少能夠影響我的心情，他走後，我就一個人看電視，從冰箱裏取出冰好的涼白開窩在床上，時不時地喝一口。午夜十二點了，好看的節目都播完了，鄭經還沒有迴來，現在連末班車都沒有了吧。
我做好自己睡的打算，起身鎖緊臥室和廚房的窗子，又檢查了一遍門。洗漱的時候抬頭看見鏡子上貼得我倆的大頭貼，我像看陌生人一樣看著那張大頭貼，兩個人都沒怎麽笑嘛，當初好像是很幾個朋友去逛街，大家湊在一起照的，我和鄭經的合拍也就這一張而已，搬進這所房子後，他就隨手貼在鏡子上了。
大頭貼裏的鄭經很瘦，小平頭，一本正經地抿著嘴，小眼睛裏閃爍著慧黠的光芒，仿佛在盤算著什麽一樣，雙手僵硬地搭在我的肩膀上。人們常形容瘦且聰明的人是猴精猴精的，鄭經大概也是屬於“猴精猴精”這類人的，凡事都要精打細算仔細琢磨，決不貿然行事，連帶平時的閑聊也很謹慎，眼珠子先骨碌一圈，必先將話裏話外的意思分析清楚才肯開口說話。走吧，早晚都是散，他也不見得真想跟我過一輩子，也許隻是尋找一個婚姻上的合作夥伴而已。
那天，鄭經一夜未歸，而我，反而睡得更香了。
家裏已經沒什麽可吃的了，下一份工作還不知道什麽時候能找到，所以不敢亂花錢，隻能躺在床上，任由肚子咕咕叫著，望著窗外的樹葉發呆。透過繁密的枝葉，看得見對麵磚紅色的樓房，目光所及的幾排住戶的窗簾都是大開著的，偶有幾個老年人在各自窗前晃動。年輕人都去上班去了吧，真好，大家都沒有閑著，都有事情做。
屋內的電視機兀自開著，現在好像在播新聞吧，我懶得去看，隻是單純地想聽人說話的聲音，說什麽都好。
一個人的房間顯得空蕩冷清，隻有微風偶爾掀動窗簾，感覺喘不過氣來，到處是漫無邊際的空虛向我壓過來。
“蘇瑞，你身為國內最紅的一線歌手，生活一定很多姿多彩吧，能不能跟電視機前的觀眾和關心你的歌迷朋友分享一下自己的生活呢？”是某台知名主持人甜美的聲音，新聞結束了，電視裏又在播采訪蘇瑞的娛樂報道。
蘇瑞？正處於極度無聊中的我突然對她好奇起來，同時也很想要知道舉世矚目的大明星是怎樣生活的。這是以毒攻毒的心理療法，我已經夠倒黴的了，但比倒黴更可悲的是我的麻木，滿大街的人都是灰頭土臉的，表情裏全是焦躁和沮喪，他們不見得比我好過到哪裏去，這讓我覺得很沒勁。我需要被某種鮮亮精彩的事物狠狠刺激一下，也許這樣就會重新燃起對努力生活的決心。快點說吧！我盯著電視機自言自語。成功人士是怎樣生活的呢？
電視裏的蘇瑞並沒有馬上迴答，微微斜著腦袋，稍稍蹙了一下眉頭，幾縷柔軟的頭發滑下，遮住她的眼睛，她沒有理會，仿佛在認真地思考這個問題。
“我的生活，就是像流浪漢一樣四處漂泊，醒來後不知道自己是在哪裏。”過了一會兒，蘇瑞這樣說。她的口氣舉重若輕，還有一絲自嘲，嘴角微微歪著斜向一邊，迴答的時候還順便把散落在額頭的頭發理了理。
什麽，流浪漢？我愣住了，抬頭定定地望著電視屏幕，而蘇瑞此時正好也正定定的望著鏡頭，我們隔著熒屏四目相對，好像她這話是對我說的一樣。
我莫名有些興奮，之前沒覺得她又多特別嘛，外表和歌聲都很一般，可是怎麽今天我會被她眼中的某種的東西給吸引住了。
“哦？這倒和我們想象中有很大的不同哦，那去過那麽多地方，有沒有覺得哪裏是比較特別比較難忘的呢？”主持人又問，聲音甜到發黏，鑲鑽流蘇耳環伴隨著說話時動作來迴晃動熠熠生光，臉上始終保持著露出七顆牙齒的標準笑容。
有什麽特別？還不是一樣的擁擠，一樣的繁忙，一樣的塵土飛揚，甚至連機場、街道和連鎖店的樣子都幾乎相同，城市之間能有多大差別呢，在這個時代裏。我心裏想，主持人總是問這種模式化得近乎廢話的問題。
“沒什麽特別，都是一樣的舞台，一樣的問題，一樣的來去匆匆的，隻是機票上的名字不同而已。”蘇瑞雙手交叉，十分坦率的迴答到，無論主持人怎樣驚唿或者大笑，她臉上始終散發著像湖水一樣平靜的光芒。
北京究竟是個怎麽樣的地方呢？它會給你很多挫折，磨練你、羞辱你、折磨你，但如果你就這麽認輸了，它就會一輩子把你踩在腳下，可如果你牢牢抓住了它給你的機會，你就有可能創造出自己都不敢相信的奇跡。
北京，永遠屬於懷有夢想，敢於拚搏的人。
而我的夢想和拚搏的鬥誌早已被一次次的失敗消磨殆盡，那僅存的一點熱情也被無聊乏味的日常生活所淹沒。所以，北京大概不屬於我。
我沒有任何野心，要做的僅僅隻是活著而已。
活著，多麽簡單的一件事情，體重50公斤的人每天隻需要375克的碳水化合物就可能一直活下去，如果僅僅隻是喝水的話，大約也可以維持一個月左右的生命。你看，維持生命的成本原來這麽低，可是活著卻又是如此的艱難。
已經連續投了幾百封簡曆，可是沒有一家公司打電話通知我去麵試。萬般無奈下，我買了一大堆報紙，挨個仔細閱讀每一條招聘信息。
以前我是不屑於從報紙上找工作的，那上麵不是招服務員發廊妹就是招司機電工，百十條招聘信息密密麻麻的擠在報紙的招聘欄裏，有的招聘信息甚至還不及撲克牌那樣大小的麵積，顯示出了招聘單位的寒酸和被召對象的廉價。
報紙上的字實在太小，我需要把臉湊得很近才能看得清楚，當我正猶豫著該去美容院做按摩小姐還是該去飯店端盤子的時候，另一個自己在旁邊大肆地嘲笑我。
當冰箱裏沒有任何食物可以充饑，又將麵臨無家可歸的處境時，我才不管別人怎麽看我呢。反正，就是活著嘛，我總不能就這樣餓死。
一個名為後海人家的酒吧登出的當天結賬的招聘信息誘惑了我，我急需現錢。我已經淪為“酒吧女” 了嗎？我突然想到電影裏因為生活窘迫而墮入青樓的妓女，不由得一身冷汗，開始衷心為我過去曾唾棄過她們而懺悔。不管幹什麽，先交得上房租，才不至於睡到大馬路上。
很快我就在這家位於什刹海的“後海人家”的酒吧裏得到工作。
我去那天是安靜的午後，街上的花草樹木都懶懶的，知了也叫的不是那麽起勁。乘坐地鐵1號線在複興門倒2號線去鼓樓，出站後，一路步行到後海那條著名的酒吧街。
白天的酒吧街十分冷清，一路走過，從門口望去，店員們全是一副昏昏欲睡的姿態，門窗也都灰突突的，擺在外麵的布沙發上能清楚地看到許多不明汙漬擺，並沒有什麽吸引力可言。就像是卸了妝的女人，頂著亂糟糟的頭發和滿臉的雀斑痘痕，和帶妝時的明豔嫵媚判若兩人。
沿著什刹海岸邊的柳蔭小道，穿過櫛次鄰比的酒吧，我數著門牌號在一個拐角處找到“後海人家”。古色古香的大門和招牌，四合院式的格局使這裏看起來更像是一處私人庭院，一進門就聞到到花香襲人，院內的各色牡丹芍藥開得十分耀眼，角落的一叢竹子像是淋了水顯得翠色欲滴，正中的池子裏還養了金魚，但更惹人愛的是開在池中的白色睡蓮。
我從來不知道酒吧可以這樣安靜美麗，有些懷疑是不是自己走錯了，“酒吧女”是在這樣的地方工作的嗎？雖說是白天，這也與我想象中的燈紅酒綠，醉生夢死的酒吧差太遠了。
“有人在嗎？”我站在院子裏喊。
一個梳著丸子頭的嬌小女生從裏麵跑出來，看到我笑眯眯的，問你是今天來麵試的嗎？嗯，我迴答到。來之前，我已經打過電話預約了。
快進來，我帶你去見老板。那女孩拉起我的手就往旁邊的一件屋子走去，我環顧四周，好多房間，但是看起來都更像是日常居住的屋子。
接待我的老板是一個中年男人，身體微微有些發福，頭發和皮膚有著這個年齡的男人身上不多見的幹淨清爽，休閑的米色t恤簡單卻有質感，笑起來溫暖親切，沒有距離感。簡單的交談之後，中年男人就確定了我的上班時間和薪酬福利。整個交談過程都像聊天一樣輕鬆隨意，不像往常在公司裏接受麵試那樣麵對正襟危坐的考官，接受各種質疑和考驗。
可是這樣，我反而更緊張了，這份工作得到的太容易了，這麽快我就可以上班了，可我甚至還不知道我的工作內容是什麽……
找到工作後，心裏的一塊石頭總算落地，雖然還不知道具體做什麽，至少可以賺錢了。晚飯在蘋果園地鐵站附近的小飯館吃了一碗刀削麵，因為想到老板承諾我的工資是日結的，明天就可以拿到工資，又叫了一顆鹵蛋，算是加餐。
傍晚的地鐵站，擠滿了下班迴家的人們，本來就不寬闊的道路上又被賣衣服水果的小攤販占去一半，小飯館到馬路上的公交車站不過十幾米，我跟在人群後頭，側著身子一步步挪過去竟用了半個小時。再倒一輛公交車，我就可以到家了。
迴到家中，天色已經微微發黑了，樓道裏的聲控燈好像壞了，怎麽跺腳都不亮，倒是招來鄰居開門給我一個嫌煩的白眼，她沒罵我，已經很不錯了。不過真罵起來，我也不怕。
我最怕黑，這下等壞了不知道物業什麽時候來修，我甚至懷疑這個四層的老樓房有沒有物業。據說是有的，每年都有自稱物業的人來收各種費用，但我還沒碰到過，樓道裏從來也沒有物業公司貼出的告示和聯係方式，倒是各種小廣告貼的哪兒都是。什麽疏通管道的、給空調加氟的、拆洗吸油煙機的、辦證的，還有超市的打折畫報以及各種壯陽的小報。家裏的設備出了什麽毛病，按照小廣告上的電話打過去倒也能很快解決問題，錢花得也不多，這更顯得物業的毫無用處了。
晚上一個人站在窗前乘涼，朦朧的月光中，海報上蘇瑞的臉已經看不分明了。
“嘿，我感覺好像離你更近了。”我笑著對“蘇瑞”說。自從上次看了蘇瑞的采訪後，我就固執地認為我們可以成為朋友，時不時地來窗前和她說說話。別人看到一定會覺得我像個神經病吧。過了一會兒，我也覺得自己像是有毛病似的，找到一份酒吧裏的工作就離蘇瑞更近了嗎？簡直風馬牛不相及，真是可笑。
晚上躺在床上開始琢磨明天上班都要幹些什麽。老板好像隻問了我英語怎樣，其餘都是閑聊，什麽平時有什麽愛好了，大學過得怎麽樣了之類的，一點和工作扯不上邊。又想著，要工作幾天才能交上房租啊，不知道晚幾天交，房東答不答應……這樣東想西想的，不知不覺就睡著了，在睡夢中看見什刹海岸邊的一片霓虹閃爍，歌舞升平中海晃動著一個熟悉的身影，高挑的身材，利落的短發，幹練的小西裝……
昨天老板讓我晚上六點開始上班，我三點多就到了，為的是提前熟悉下環境和整個工作的流程。老板看我來這麽早，又高興又驚訝，直誇我心細、勤勞。嘿，畢業後做過那麽多工作，還是第一次有老板誇我呢。
工作很簡單，我隻需要接待外國顧客，負責全方位的引位、點餐、送餐、結算，必要時，向外國顧客介紹下北京的風景名勝曆史古跡什麽的。酒吧裏的工作人員包括老板在內，英語都不靈光，時值奧運會前夕，外國顧客激增，酒吧這才登了廣告請了我，怪不得當初看廣告時酒吧有特別要求英語流利，我在學校的英語演講比賽中拿過冠軍，接待外國顧客當然不成問題。
不過，想我也是寒窗苦讀十年考上大學的，讀了四年的本科，居然出來做了端盤子倒酒的服務員。早知道會點英語就可以出來混，我高中都不上了，省下的學費怎麽也能交上個幾年的房租。我居然還一本正經的做了那麽多年沒用的事情。
從下午三點到五點，我在丸子頭女孩的帶領下，終於知道了哪是餐廳哪是廚房哪是老板辦公室。丸子頭女孩臉上始終帶著甜甜的微笑，這微笑不同於電視上女主持人的微笑，這微笑發自內心，能甜到人心裏頭，她說她叫小舟，酒吧裏的同齡女孩就我一個，以後和我就是朋友了。我倒是沒這麽快交過朋友，不過我很喜歡看丸子頭小舟單純歡快的笑臉。
小舟帶我認識了從香港請來的料理師傅阿發，認識了一身街頭風的調酒師莫克，認識了和康南差不多年紀的女孩收銀員劉曉偉，認識了另一個兼著采購的娃娃臉男服務員陳天。大家看到我都很客氣，禮貌地點點頭，隻有莫克開了幾句並不怎麽好笑的玩笑。
酒吧晚上七點正式營業，五點過來準備，六點管一餐晚飯，當日推出什麽料理，我們就吃什麽。我才知道原來酒吧還可以吃飯喝咖啡，我一直以為酒吧隻是喝酒尋歡的場所呢。
我現在住的樓房，是所老房子，且遠離市區，幾乎可以算作北京鄉下郊區，每天出門都能看到環繞的群山和連綿的菜園，走上個幾裏路才到達公交車站。
小區裏沒有停車位也沒有保安，甚至連小區的大門也形同虛設，鏽跡斑斑，長年累月靠在長滿爬山虎的牆壁上，從來也沒合上過。
就是這樣偏遠簡陋的房子，隻比靠近市區交通便利的房子便宜兩三百塊錢，在北京仍然很搶手很難租到，所以，不管怎麽樣，我都是應該感謝康南的。
從南方上大學畢業迴來，找這房子的期間，我就暫住在康南那裏，他們家也是我上大學之前，在各個親戚家借住的最後一站。
康南比我大五歲，她的媽媽是母親的二姐，也就是我的姨媽，一個徹底的家庭主婦，每日在菜場和家之間往返，姨夫作為一家外貿公司的主管在外工作應酬多，很少迴家，瑣碎的家務和丈夫的冷漠使她變得焦慮暴躁，不苟言笑，常常毫無預兆的發起脾氣來，也不多說什麽，隻陰著臉，隨便抄起身邊的東西就狠命摔在地上，等發泄過了，又會對著摔壞的東西歎息流淚。我因此在康南家住的特別小心。
寄人籬下的生活總會生出許多不能與人言說故事，康南雖然也怕她媽發火砸東西，但她生就不是一盞省油的燈，闖下的禍事常常由我來背黑鍋。
最嚴重的一次是她拿了家裏二百塊錢給男朋友過生日，二百錢已經是當時學生眼裏的巨款了，姨媽發現後第一個盤問的就是我，我雖然知道是康南拿的，但知道她是絕對不會承認的，也就不做任何辯駁，任憑姨媽說什麽，我都低著頭不做聲。
我還記得那是我第一次挨打。姨媽把我帶到母親麵前的時候，她什麽都沒有問，就直接甩了我一個耳光。我知道解釋是沒有用的，母親不見得相信我偷錢，她給的錢已經足夠我揮霍了，她這樣隻是做給姨媽看而已。從那之後，我就不再相信任何人了，以後無論遇到什麽樣的羞辱和詆毀，我的心裏都不再有絲毫的起伏。
那三個月的房租，是我和鄭經共同的錢，也幾乎是我全部的積蓄。他走時，我並沒想到他會把房租又要迴去，為了杜絕自己借著失戀又亂花錢，我把剩下的幾百塊錢全部充了話費和交通卡，隻留一千多塊錢夥食費，公司管午餐，如果不出意外，這點錢撐到發工資是不成問題的。
沒想到失業加上房租，我很快就出現了經濟危機。
下周二就要交房租，八百塊，我兜裏現在連八十塊都沒有，難道我真的要流落街頭了嗎。我已經無數次有過這樣的夢境了：在冰冷的夜裏，一個人睡在熙攘的馬路旁邊，身上蓋著廢報紙，整個人縮成一團，把報紙抓得緊緊的，生怕它被風吹走…
不管是夢裏，還是夢外，我的生活都是這麽不安和窘迫。在我的父母親流連在北京的高檔會所，陪著一群衣冠楚楚的成功人士品嚐山珍海味的時候，誰會想到他們的孩子就快連方便麵都吃不上了呢。
大學畢業後，我和鄭經一起來到北京。按照鄭經的想法，是雙方父母各自出錢湊夠首付買套房子，月供由我和他一起慢慢還，早點在北京站穩腳跟。
什麽，一起買房子？不，不，不，他誤會了，我並沒有要和他長相廝守的打算。況且，我和父母早沒了關係，我不可能再向他們伸手要錢。
“不行，絕對不行，租房子也挺好的，覺得不合適了隨時可以換。”我斬釘截鐵地否定了鄭經的想法。
不管鄭經怎麽軟磨硬泡、曉以利弊，我始終堅定地搖頭。好，好，你舍不得讓你父母出錢，我也不為難你，看我累死累活的八十歲之前能不能買上房子，鄭經冷笑著走出家門，連他給我留下的背影都是冷的，頭也不迴，“砰”的一聲非常幹脆利落地關上了房門。
鄭經很少能夠影響我的心情，他走後，我就一個人看電視，從冰箱裏取出冰好的涼白開窩在床上，時不時地喝一口。午夜十二點了，好看的節目都播完了，鄭經還沒有迴來，現在連末班車都沒有了吧。
我做好自己睡的打算，起身鎖緊臥室和廚房的窗子，又檢查了一遍門。洗漱的時候抬頭看見鏡子上貼得我倆的大頭貼，我像看陌生人一樣看著那張大頭貼，兩個人都沒怎麽笑嘛，當初好像是很幾個朋友去逛街，大家湊在一起照的，我和鄭經的合拍也就這一張而已，搬進這所房子後，他就隨手貼在鏡子上了。
大頭貼裏的鄭經很瘦，小平頭，一本正經地抿著嘴，小眼睛裏閃爍著慧黠的光芒，仿佛在盤算著什麽一樣，雙手僵硬地搭在我的肩膀上。人們常形容瘦且聰明的人是猴精猴精的，鄭經大概也是屬於“猴精猴精”這類人的，凡事都要精打細算仔細琢磨，決不貿然行事，連帶平時的閑聊也很謹慎，眼珠子先骨碌一圈，必先將話裏話外的意思分析清楚才肯開口說話。走吧，早晚都是散，他也不見得真想跟我過一輩子，也許隻是尋找一個婚姻上的合作夥伴而已。
那天，鄭經一夜未歸，而我，反而睡得更香了。
家裏已經沒什麽可吃的了，下一份工作還不知道什麽時候能找到，所以不敢亂花錢，隻能躺在床上，任由肚子咕咕叫著，望著窗外的樹葉發呆。透過繁密的枝葉，看得見對麵磚紅色的樓房，目光所及的幾排住戶的窗簾都是大開著的，偶有幾個老年人在各自窗前晃動。年輕人都去上班去了吧，真好，大家都沒有閑著，都有事情做。
屋內的電視機兀自開著，現在好像在播新聞吧，我懶得去看，隻是單純地想聽人說話的聲音，說什麽都好。
一個人的房間顯得空蕩冷清，隻有微風偶爾掀動窗簾，感覺喘不過氣來，到處是漫無邊際的空虛向我壓過來。
“蘇瑞，你身為國內最紅的一線歌手，生活一定很多姿多彩吧，能不能跟電視機前的觀眾和關心你的歌迷朋友分享一下自己的生活呢？”是某台知名主持人甜美的聲音，新聞結束了，電視裏又在播采訪蘇瑞的娛樂報道。
蘇瑞？正處於極度無聊中的我突然對她好奇起來，同時也很想要知道舉世矚目的大明星是怎樣生活的。這是以毒攻毒的心理療法，我已經夠倒黴的了，但比倒黴更可悲的是我的麻木，滿大街的人都是灰頭土臉的，表情裏全是焦躁和沮喪，他們不見得比我好過到哪裏去，這讓我覺得很沒勁。我需要被某種鮮亮精彩的事物狠狠刺激一下，也許這樣就會重新燃起對努力生活的決心。快點說吧！我盯著電視機自言自語。成功人士是怎樣生活的呢？
電視裏的蘇瑞並沒有馬上迴答，微微斜著腦袋，稍稍蹙了一下眉頭，幾縷柔軟的頭發滑下，遮住她的眼睛，她沒有理會，仿佛在認真地思考這個問題。
“我的生活，就是像流浪漢一樣四處漂泊，醒來後不知道自己是在哪裏。”過了一會兒，蘇瑞這樣說。她的口氣舉重若輕，還有一絲自嘲，嘴角微微歪著斜向一邊，迴答的時候還順便把散落在額頭的頭發理了理。
什麽，流浪漢？我愣住了，抬頭定定地望著電視屏幕，而蘇瑞此時正好也正定定的望著鏡頭，我們隔著熒屏四目相對，好像她這話是對我說的一樣。
我莫名有些興奮，之前沒覺得她又多特別嘛，外表和歌聲都很一般，可是怎麽今天我會被她眼中的某種的東西給吸引住了。
“哦？這倒和我們想象中有很大的不同哦，那去過那麽多地方，有沒有覺得哪裏是比較特別比較難忘的呢？”主持人又問，聲音甜到發黏，鑲鑽流蘇耳環伴隨著說話時動作來迴晃動熠熠生光，臉上始終保持著露出七顆牙齒的標準笑容。
有什麽特別？還不是一樣的擁擠，一樣的繁忙，一樣的塵土飛揚，甚至連機場、街道和連鎖店的樣子都幾乎相同，城市之間能有多大差別呢，在這個時代裏。我心裏想，主持人總是問這種模式化得近乎廢話的問題。
“沒什麽特別，都是一樣的舞台，一樣的問題，一樣的來去匆匆的，隻是機票上的名字不同而已。”蘇瑞雙手交叉，十分坦率的迴答到，無論主持人怎樣驚唿或者大笑，她臉上始終散發著像湖水一樣平靜的光芒。
北京究竟是個怎麽樣的地方呢？它會給你很多挫折，磨練你、羞辱你、折磨你，但如果你就這麽認輸了，它就會一輩子把你踩在腳下，可如果你牢牢抓住了它給你的機會，你就有可能創造出自己都不敢相信的奇跡。
北京，永遠屬於懷有夢想，敢於拚搏的人。
而我的夢想和拚搏的鬥誌早已被一次次的失敗消磨殆盡，那僅存的一點熱情也被無聊乏味的日常生活所淹沒。所以，北京大概不屬於我。
我沒有任何野心，要做的僅僅隻是活著而已。
活著，多麽簡單的一件事情，體重50公斤的人每天隻需要375克的碳水化合物就可能一直活下去，如果僅僅隻是喝水的話，大約也可以維持一個月左右的生命。你看，維持生命的成本原來這麽低，可是活著卻又是如此的艱難。
已經連續投了幾百封簡曆，可是沒有一家公司打電話通知我去麵試。萬般無奈下，我買了一大堆報紙，挨個仔細閱讀每一條招聘信息。
以前我是不屑於從報紙上找工作的，那上麵不是招服務員發廊妹就是招司機電工，百十條招聘信息密密麻麻的擠在報紙的招聘欄裏，有的招聘信息甚至還不及撲克牌那樣大小的麵積，顯示出了招聘單位的寒酸和被召對象的廉價。
報紙上的字實在太小，我需要把臉湊得很近才能看得清楚，當我正猶豫著該去美容院做按摩小姐還是該去飯店端盤子的時候，另一個自己在旁邊大肆地嘲笑我。
當冰箱裏沒有任何食物可以充饑，又將麵臨無家可歸的處境時，我才不管別人怎麽看我呢。反正，就是活著嘛，我總不能就這樣餓死。
一個名為後海人家的酒吧登出的當天結賬的招聘信息誘惑了我，我急需現錢。我已經淪為“酒吧女” 了嗎？我突然想到電影裏因為生活窘迫而墮入青樓的妓女，不由得一身冷汗，開始衷心為我過去曾唾棄過她們而懺悔。不管幹什麽，先交得上房租，才不至於睡到大馬路上。
很快我就在這家位於什刹海的“後海人家”的酒吧裏得到工作。
我去那天是安靜的午後，街上的花草樹木都懶懶的，知了也叫的不是那麽起勁。乘坐地鐵1號線在複興門倒2號線去鼓樓，出站後，一路步行到後海那條著名的酒吧街。
白天的酒吧街十分冷清，一路走過，從門口望去，店員們全是一副昏昏欲睡的姿態，門窗也都灰突突的，擺在外麵的布沙發上能清楚地看到許多不明汙漬擺，並沒有什麽吸引力可言。就像是卸了妝的女人，頂著亂糟糟的頭發和滿臉的雀斑痘痕，和帶妝時的明豔嫵媚判若兩人。
沿著什刹海岸邊的柳蔭小道，穿過櫛次鄰比的酒吧，我數著門牌號在一個拐角處找到“後海人家”。古色古香的大門和招牌，四合院式的格局使這裏看起來更像是一處私人庭院，一進門就聞到到花香襲人，院內的各色牡丹芍藥開得十分耀眼，角落的一叢竹子像是淋了水顯得翠色欲滴，正中的池子裏還養了金魚，但更惹人愛的是開在池中的白色睡蓮。
我從來不知道酒吧可以這樣安靜美麗，有些懷疑是不是自己走錯了，“酒吧女”是在這樣的地方工作的嗎？雖說是白天，這也與我想象中的燈紅酒綠，醉生夢死的酒吧差太遠了。
“有人在嗎？”我站在院子裏喊。
一個梳著丸子頭的嬌小女生從裏麵跑出來，看到我笑眯眯的，問你是今天來麵試的嗎？嗯，我迴答到。來之前，我已經打過電話預約了。
快進來，我帶你去見老板。那女孩拉起我的手就往旁邊的一件屋子走去，我環顧四周，好多房間，但是看起來都更像是日常居住的屋子。
接待我的老板是一個中年男人，身體微微有些發福，頭發和皮膚有著這個年齡的男人身上不多見的幹淨清爽，休閑的米色t恤簡單卻有質感，笑起來溫暖親切，沒有距離感。簡單的交談之後，中年男人就確定了我的上班時間和薪酬福利。整個交談過程都像聊天一樣輕鬆隨意，不像往常在公司裏接受麵試那樣麵對正襟危坐的考官，接受各種質疑和考驗。
可是這樣，我反而更緊張了，這份工作得到的太容易了，這麽快我就可以上班了，可我甚至還不知道我的工作內容是什麽……
找到工作後，心裏的一塊石頭總算落地，雖然還不知道具體做什麽，至少可以賺錢了。晚飯在蘋果園地鐵站附近的小飯館吃了一碗刀削麵，因為想到老板承諾我的工資是日結的，明天就可以拿到工資，又叫了一顆鹵蛋，算是加餐。
傍晚的地鐵站，擠滿了下班迴家的人們，本來就不寬闊的道路上又被賣衣服水果的小攤販占去一半，小飯館到馬路上的公交車站不過十幾米，我跟在人群後頭，側著身子一步步挪過去竟用了半個小時。再倒一輛公交車，我就可以到家了。
迴到家中，天色已經微微發黑了，樓道裏的聲控燈好像壞了，怎麽跺腳都不亮，倒是招來鄰居開門給我一個嫌煩的白眼，她沒罵我，已經很不錯了。不過真罵起來，我也不怕。
我最怕黑，這下等壞了不知道物業什麽時候來修，我甚至懷疑這個四層的老樓房有沒有物業。據說是有的，每年都有自稱物業的人來收各種費用，但我還沒碰到過，樓道裏從來也沒有物業公司貼出的告示和聯係方式，倒是各種小廣告貼的哪兒都是。什麽疏通管道的、給空調加氟的、拆洗吸油煙機的、辦證的，還有超市的打折畫報以及各種壯陽的小報。家裏的設備出了什麽毛病，按照小廣告上的電話打過去倒也能很快解決問題，錢花得也不多，這更顯得物業的毫無用處了。
晚上一個人站在窗前乘涼，朦朧的月光中，海報上蘇瑞的臉已經看不分明了。
“嘿，我感覺好像離你更近了。”我笑著對“蘇瑞”說。自從上次看了蘇瑞的采訪後，我就固執地認為我們可以成為朋友，時不時地來窗前和她說說話。別人看到一定會覺得我像個神經病吧。過了一會兒，我也覺得自己像是有毛病似的，找到一份酒吧裏的工作就離蘇瑞更近了嗎？簡直風馬牛不相及，真是可笑。
晚上躺在床上開始琢磨明天上班都要幹些什麽。老板好像隻問了我英語怎樣，其餘都是閑聊，什麽平時有什麽愛好了，大學過得怎麽樣了之類的，一點和工作扯不上邊。又想著，要工作幾天才能交上房租啊，不知道晚幾天交，房東答不答應……這樣東想西想的，不知不覺就睡著了，在睡夢中看見什刹海岸邊的一片霓虹閃爍，歌舞升平中海晃動著一個熟悉的身影，高挑的身材，利落的短發，幹練的小西裝……
昨天老板讓我晚上六點開始上班，我三點多就到了，為的是提前熟悉下環境和整個工作的流程。老板看我來這麽早，又高興又驚訝，直誇我心細、勤勞。嘿，畢業後做過那麽多工作，還是第一次有老板誇我呢。
工作很簡單，我隻需要接待外國顧客，負責全方位的引位、點餐、送餐、結算，必要時，向外國顧客介紹下北京的風景名勝曆史古跡什麽的。酒吧裏的工作人員包括老板在內，英語都不靈光，時值奧運會前夕，外國顧客激增，酒吧這才登了廣告請了我，怪不得當初看廣告時酒吧有特別要求英語流利，我在學校的英語演講比賽中拿過冠軍，接待外國顧客當然不成問題。
不過，想我也是寒窗苦讀十年考上大學的，讀了四年的本科，居然出來做了端盤子倒酒的服務員。早知道會點英語就可以出來混，我高中都不上了，省下的學費怎麽也能交上個幾年的房租。我居然還一本正經的做了那麽多年沒用的事情。
從下午三點到五點，我在丸子頭女孩的帶領下，終於知道了哪是餐廳哪是廚房哪是老板辦公室。丸子頭女孩臉上始終帶著甜甜的微笑，這微笑不同於電視上女主持人的微笑，這微笑發自內心，能甜到人心裏頭，她說她叫小舟，酒吧裏的同齡女孩就我一個，以後和我就是朋友了。我倒是沒這麽快交過朋友，不過我很喜歡看丸子頭小舟單純歡快的笑臉。
小舟帶我認識了從香港請來的料理師傅阿發，認識了一身街頭風的調酒師莫克，認識了和康南差不多年紀的女孩收銀員劉曉偉，認識了另一個兼著采購的娃娃臉男服務員陳天。大家看到我都很客氣，禮貌地點點頭，隻有莫克開了幾句並不怎麽好笑的玩笑。
酒吧晚上七點正式營業，五點過來準備，六點管一餐晚飯，當日推出什麽料理，我們就吃什麽。我才知道原來酒吧還可以吃飯喝咖啡，我一直以為酒吧隻是喝酒尋歡的場所呢。