一切還在四年前。他已經太久太久，沒有體會這感覺——久到幾乎忘卻，人世間還有如此境地。
溫暖柔軟的，恬靜舒暢的，堅固安全的。
自然，天然，仿佛生來俱有，仿佛二十三年來的習慣。
不孤獨。沒有寂寥，沒有落寞。——這是真的嗎？他曾經努力去想，不孤獨的感覺是什麽樣，想象不出來。他從生命開始，到現在，二十三年，對他來說的一生。從未有過不孤獨的時候，從未有得如此純粹。
然而他忘了，他確實忘了，此刻才終於迴想起來。他有過的，這樣不孤獨的時候，一生中，零零星星，有過片段。端禮門婚禮？新婚之夜？武當山中？——竟然都不是的。他娶了秋兒，他愛秋兒，然而在秋兒身邊，孤獨感依舊無時無刻不存在，甚至比他獨自一人的時候，更加強烈。
小的時候，身邊有族裏的兄弟姐妹相伴，有父親叔伯和姑母相伴——孤獨。童年的記憶，多半是暗房，父親。他有大哥和晴兒，——他隻有孤獨。
最強烈的時候，大概莫過於那日襄陽漢水之上吧。眾人之中——那種無比強烈的孤獨感。他一生反感熱鬧，喜歡離群寡居，多半也是因此。
並不是有人相伴，就沒有孤獨；並不是有人對他好，就可以消減那孤獨。
他有過的曾經不孤獨的時候：木秋千，董平山，——香兒。是因為這個原因，我屢屢想起你嗎？為什麽我以前從來不曾意識到，這一切的溫暖柔軟，恬靜舒暢，堅固安全，這一切的自然天然的感覺，原來都源自於此，你驅散了孤獨，你融化了、摧毀了我與生俱來的，無時不在的孤獨感，如此輕易，如此不經意。
他仿佛迴到了四年前。然而明明四年前，他們不可能像現在這樣，同床共枕，緊緊相擁。明明四年前，他和她隻是朋友，他願意稱為知己，他們所做的，不過是他在河邊的小樹林裏練劍，她坐在邊上忙針線活，然後一起吃飯，偶爾一起做飯，隔三岔五為了雞毛蒜皮瞬間吵架翻臉。
消磨青春，這個詞最恰當。
幸福的感覺。
沈若寥隻覺得有些頭暈目眩。他不敢再想；再想，他隻怕自己眼淚都要下來。
後來，他娶了另一個姑娘。秋兒一直在努力拿走他的孤獨感，可是從來不曾成功。
後來，他又離開了秋兒。如果不是陰差陽錯，他相信自己此刻應該已經碎屍萬段。
是他忘卻了，還是他故意拋棄了幸福，寧可選擇孤苦，選擇一條毀滅之路？
他不知不覺把她摟得更緊。
夜來香反抗了一下。“你要勒死我了——”
沈若寥抱歉地鬆開手臂。夜來香抬起頭來，又給了他一個深深的吻，然後，凝視著他的眼睛。
“你沒變。”
沈若寥道：“道衍大師說我變了。”
夜來香躺迴他的臂彎裏。
“是嗎；那想必我也變了。”
“道衍大師安排的？”
夜來香嗯了一聲。“你離開北平，我還經常來上香。道衍大師告訴我你迴來了，問我想不想見你。”
沈若寥歎了口氣，聲音有些沙啞。
“他把我繳了械，不知不覺。我還從來沒有這樣過，一直以來，我沒想到——”
他不再說。夜來香笑了。
“老實說，我也沒想到。放在以前，我哪兒敢造次親你沈若寥。”
“你過得還好嗎？”
“不好也不壞吧。你知道我，野草容易活的。我一看你，我就知道我起碼過得比你好。”
“你不恨我背叛燕王？”
夜來香歎道：“我隻怕我了解你太深，不足以相信你真的背叛了他。”
沈若寥輕輕說道：“香兒，你知道我娘——姑姑的事嗎？”
夜來香低聲道：“我都知道。全北平人都知道了。我要是當初不跟你翻臉，恐怕現在也得在那個地方。”
沈若寥苦楚地說道：“我隻恨你翻臉不夠，現在又躺在我身邊。”
夜來香翻過身來，靜靜看著他。
“若寥，我跟你說過，我是野草。野草容易活，死不了的。我不是你的郡主，更不是你的族妹。我也不是姑姑。不論你怎麽對我，別人怎麽對我，燕王怎麽對我，我都有辦法活下去。”
沈若寥苦笑道：“你比我堅強。我隻怕迴頭看著你為我受折磨，我自己先挺不下去。”
“秋兒怎麽樣了？”
“我把她趕走了。”
“……趕走了？”
沈若寥點了點頭。“我去年年初離開京城時，就知道自己不會再活著迴去，因為怕燕王進了京，會報複她，所以就寫了一紙休書，把她托付給洪江了——就是當年婚禮上那個跳出來搶新娘的挑戰者。他其實是姑姑的親生兒子，這話說來長了。”
夜來香搖了搖頭，笑了笑。
“你看，我就說你沒變麽。我敢打賭，你休掉她的時候，她依然還是個處子。”
沈若寥笑了：“我才不跟你打賭。”
夜來香輕輕說道：“你記不記得我說過，我不能嫁給你，所以想要考慮另外的選擇？”
沈若寥道：“怎麽不記得？你最終選擇了誰？我認識嗎？”
夜來香望著他，猶豫了一下。
“你既然肯定，我已經做出了選擇，此時此刻，我卻躺在你身邊，和你肌膚相親，你不覺得我下賤無恥？”
沈若寥淡淡一笑：“我和秋兒分開了，又和你躺在一起。你難道不覺得我太過輕薄，移情太過容易？”
夜來香道：“我們不一樣。你和秋兒已經分開了，我和珠少爺卻還沒有。”
沈若寥怔了一怔，夜來香看出他的心思，一把抓住了他的手。
“別跑。”
沈若寥慌亂地說道：“我們不能這樣！香兒，他是珠少爺！換作其他任何人我都可以不在乎，可他是珠少爺。我已經虧欠了姚表太多了，我不能再對不起姚繼珠。”
夜來香按住他；那雙手剛強有力。沈若寥詫異地拉開她的雙手，握在自己手中，撫摸那上麵的硬繭，再也尋找不到曾經的細膩和嬌嫩。他隻覺得心裏一陣針紮般的刺痛。
“香兒！”他握緊她的手。
夜來香輕柔地說道：“你不用擔心珠少爺。我來陪你，事先跟他說了。他同意讓我過來。”
沈若寥無比痛苦：“他同意讓你過來，可是他能同意你跟我肌膚相親嗎？”
“我直白地告訴他，我會和你上床。我雖然不愛他，但我敬重他，絕對不會欺騙他。”
沈若寥驚駭地望著她：“……他同意了？”
夜來香道：“他並沒有娶我，我也並沒有選擇他。與其說我和他還沒有分開，不如說我跟他從來沒有在一起過。我現在是姚家藥鋪的一名雜役，珠少爺一直對我這麽好，我感激他，所以他有需要的時候，我願意伺候他，以此來報答他。但他畢竟是姚家大少爺，他不會娶我，也不想娶我，我也並不想嫁他，我不愛他。他可以讓我做各種各樣的事，但不能控製我。我盡我所能報答他，滿足他，但我從始至終依然還是我自己。說得難聽些，這隻是筆交易。我為他幹活，伺候他睡覺，但我的身體依然是我自己的，感情和忠貞，從來都不是交易的一部分。”
沈若寥沉默地望了她良久。他深深地歎了口氣，憂鬱地笑了笑。
“我想你是對的；這四年下來，我還沒有變。或許什麽都變了，香兒也變了，珠少爺也變了，我卻沒有。或許，一切本來也就是這樣，隻不過這四年來發生的所有，讓我們終於看清了真相。”
夜來香再次伸出手臂，把他圈入自己懷抱。
“若寥，我們都長大了。你曾經發誓愛你的族妹，守你的秋兒；我曾經也以為我會一直那樣愛你；珠少爺看我的眼神，曾經也是那樣的純真——一切變成今天這個樣子，其實並沒有錯。我們不能一直停留在十幾歲。更何況這四年不同於其它任何四年，這四年裏，你從一個酒店小二變成了朝廷大軍左將軍，這四年下來，連江山都馬上要改了主人呢。”
沈若寥抱緊她，輕柔地吻著她，感受著她的筋骨間透出來的剛硬——在秋兒和晴兒身上，從來不曾存在過的剛硬；他從來也不曾意識到，他可能在一個女人身上找到。
他問道：“你怎麽跑到姚家藥鋪去打工了呢？你姨娘呢？”
夜來香道：“燕王自從起兵，城裏的男丁基本上都進了軍隊，八大胡同也就沒什麽生意了，薈英樓早就散了。姑娘們要麽從良嫁人，要麽聽王宮的調配為軍隊洗衣做飯，還有其它各種各樣的活計。我剛開始和姨娘一起在軍中為士兵趕製冬衣，後來姚老爺把我要了出來，安排我在藥鋪打下手，一麵也管些洗衣之類的雜務。老爺在外打仗，大軍的藥材都是老爺負責，我有時候也幫著采辦，學了很多東西。盛叔叔和方叔叔理家，珠少爺就管藥鋪。北平城裏人人都誇他能幹。兩個小少爺也就依然還是那樣，不好也不壞。”
他猶豫地問道：“那你……還想嫁人嗎？”
夜來香笑道：“你現在想娶我嗎？”
沈若寥傷感地笑了。“香兒，我已經結過兩次婚了，兩次我都放棄了，兩次我也都背叛了。我就算想娶你，你敢嫁我麽？”
夜來香道：“我嫁了你，未必最終不是我背叛你。就好像現在，在世人看來，我就是背叛了珠少爺一樣。恐怕這世上也沒有男人敢娶我了吧？年齡越來越大，人也就越來越理性了。我現在，已經再也感受不到當初愛你的那般激情了。連對你的感情都可以如此淡卻，更何況對任何別人。”
“那……你對未來，是怎麽打算的？平常的女人，一定要找個好男人，才能算終生有托。你不是平常的女人，但是你對今後的人生，究竟是什麽打算呢？我猜，你不會在姚家藥鋪一直呆著。”
“我想不會。不過我還沒有計劃什麽時候走。也許等到戰爭結束，北平一切恢複正常吧。珠少爺早晚要成親，到時候我就是不想走也非走不可了。我想繼續做些雜活，多攢一點兒錢，然後離開北平，到外麵去走走，開開眼界。我什麽都能做，又有很多想去的地方；如果找到一個喜歡的地方落腳，爿個店下來，或者一塊地，我都能自己立足。”
沈若寥笑道：“戰爭對你來說是好事；要不然，你怕是一輩子要圈在薈英樓的圈子裏。”
夜來香問道：“你呢？你有什麽打算？”
沈若寥搖了搖頭，自嘲道：“我是軟禁在北平，等死之人。我應該有什麽打算？”
夜來香道：“你可以趁著王爺還沒有登基，遠在南方，好好在北平逍遙自在，燈紅酒綠，紙醉金迷。”
“今朝有酒今朝醉，明日愁來明日愁。”
“正是。”
沈若寥無奈道：“可是我偏偏對燈紅酒綠，紙醉金迷都沒有興趣。我想讀書，現在身邊隻有佛經。我想練功，秋風都被王爺沒收了。你說，我是不是真該從此看破紅塵，潛心研讀佛經了？”
夜來香道：“我可以問珠少爺借些書，帶來給你。”
沈若寥搖頭道：“求你，別再敲詐珠少爺了。”
夜來香豎起柳眉。“怎麽叫敲詐？我可付出成本的。”
沈若寥道：“正因為如此才更不行。我成什麽人了？”
“練不了功，讀不了書，不過你身邊至少還有女人。”夜來香玩弄著他的衣領，挑逗地問道：“你想不想跟我……？”
沈若寥淺淺一笑，輕柔地說道：“我不知道。就算我想，今天也不行。我傷還沒好透。”
夜來香又吻了他。“我知道。你需要靜心修養。”
他們說話說到深夜，相擁著入睡。第二天天剛亮，夜來香便悄悄地起身離開，趕到姚家藥鋪去幹活。就這樣連著幾天，白天夜來香在藥鋪，沈若寥和道衍、姚表一起打發時間；到了晚上，夜來香關了藥鋪，就過來陪他，說話到很晚。怕他無聊，道衍為沈若寥置了一把琴，姚表也給沈若寥帶了些書過來，夜來香說她什麽也沒有說。常寧郡主帶著朱瞻基也來玩了一次。
溫暖柔軟的，恬靜舒暢的，堅固安全的。
自然，天然，仿佛生來俱有，仿佛二十三年來的習慣。
不孤獨。沒有寂寥，沒有落寞。——這是真的嗎？他曾經努力去想，不孤獨的感覺是什麽樣，想象不出來。他從生命開始，到現在，二十三年，對他來說的一生。從未有過不孤獨的時候，從未有得如此純粹。
然而他忘了，他確實忘了，此刻才終於迴想起來。他有過的，這樣不孤獨的時候，一生中，零零星星，有過片段。端禮門婚禮？新婚之夜？武當山中？——竟然都不是的。他娶了秋兒，他愛秋兒，然而在秋兒身邊，孤獨感依舊無時無刻不存在，甚至比他獨自一人的時候，更加強烈。
小的時候，身邊有族裏的兄弟姐妹相伴，有父親叔伯和姑母相伴——孤獨。童年的記憶，多半是暗房，父親。他有大哥和晴兒，——他隻有孤獨。
最強烈的時候，大概莫過於那日襄陽漢水之上吧。眾人之中——那種無比強烈的孤獨感。他一生反感熱鬧，喜歡離群寡居，多半也是因此。
並不是有人相伴，就沒有孤獨；並不是有人對他好，就可以消減那孤獨。
他有過的曾經不孤獨的時候：木秋千，董平山，——香兒。是因為這個原因，我屢屢想起你嗎？為什麽我以前從來不曾意識到，這一切的溫暖柔軟，恬靜舒暢，堅固安全，這一切的自然天然的感覺，原來都源自於此，你驅散了孤獨，你融化了、摧毀了我與生俱來的，無時不在的孤獨感，如此輕易，如此不經意。
他仿佛迴到了四年前。然而明明四年前，他們不可能像現在這樣，同床共枕，緊緊相擁。明明四年前，他和她隻是朋友，他願意稱為知己，他們所做的，不過是他在河邊的小樹林裏練劍，她坐在邊上忙針線活，然後一起吃飯，偶爾一起做飯，隔三岔五為了雞毛蒜皮瞬間吵架翻臉。
消磨青春，這個詞最恰當。
幸福的感覺。
沈若寥隻覺得有些頭暈目眩。他不敢再想；再想，他隻怕自己眼淚都要下來。
後來，他娶了另一個姑娘。秋兒一直在努力拿走他的孤獨感，可是從來不曾成功。
後來，他又離開了秋兒。如果不是陰差陽錯，他相信自己此刻應該已經碎屍萬段。
是他忘卻了，還是他故意拋棄了幸福，寧可選擇孤苦，選擇一條毀滅之路？
他不知不覺把她摟得更緊。
夜來香反抗了一下。“你要勒死我了——”
沈若寥抱歉地鬆開手臂。夜來香抬起頭來，又給了他一個深深的吻，然後，凝視著他的眼睛。
“你沒變。”
沈若寥道：“道衍大師說我變了。”
夜來香躺迴他的臂彎裏。
“是嗎；那想必我也變了。”
“道衍大師安排的？”
夜來香嗯了一聲。“你離開北平，我還經常來上香。道衍大師告訴我你迴來了，問我想不想見你。”
沈若寥歎了口氣，聲音有些沙啞。
“他把我繳了械，不知不覺。我還從來沒有這樣過，一直以來，我沒想到——”
他不再說。夜來香笑了。
“老實說，我也沒想到。放在以前，我哪兒敢造次親你沈若寥。”
“你過得還好嗎？”
“不好也不壞吧。你知道我，野草容易活的。我一看你，我就知道我起碼過得比你好。”
“你不恨我背叛燕王？”
夜來香歎道：“我隻怕我了解你太深，不足以相信你真的背叛了他。”
沈若寥輕輕說道：“香兒，你知道我娘——姑姑的事嗎？”
夜來香低聲道：“我都知道。全北平人都知道了。我要是當初不跟你翻臉，恐怕現在也得在那個地方。”
沈若寥苦楚地說道：“我隻恨你翻臉不夠，現在又躺在我身邊。”
夜來香翻過身來，靜靜看著他。
“若寥，我跟你說過，我是野草。野草容易活，死不了的。我不是你的郡主，更不是你的族妹。我也不是姑姑。不論你怎麽對我，別人怎麽對我，燕王怎麽對我，我都有辦法活下去。”
沈若寥苦笑道：“你比我堅強。我隻怕迴頭看著你為我受折磨，我自己先挺不下去。”
“秋兒怎麽樣了？”
“我把她趕走了。”
“……趕走了？”
沈若寥點了點頭。“我去年年初離開京城時，就知道自己不會再活著迴去，因為怕燕王進了京，會報複她，所以就寫了一紙休書，把她托付給洪江了——就是當年婚禮上那個跳出來搶新娘的挑戰者。他其實是姑姑的親生兒子，這話說來長了。”
夜來香搖了搖頭，笑了笑。
“你看，我就說你沒變麽。我敢打賭，你休掉她的時候，她依然還是個處子。”
沈若寥笑了：“我才不跟你打賭。”
夜來香輕輕說道：“你記不記得我說過，我不能嫁給你，所以想要考慮另外的選擇？”
沈若寥道：“怎麽不記得？你最終選擇了誰？我認識嗎？”
夜來香望著他，猶豫了一下。
“你既然肯定，我已經做出了選擇，此時此刻，我卻躺在你身邊，和你肌膚相親，你不覺得我下賤無恥？”
沈若寥淡淡一笑：“我和秋兒分開了，又和你躺在一起。你難道不覺得我太過輕薄，移情太過容易？”
夜來香道：“我們不一樣。你和秋兒已經分開了，我和珠少爺卻還沒有。”
沈若寥怔了一怔，夜來香看出他的心思，一把抓住了他的手。
“別跑。”
沈若寥慌亂地說道：“我們不能這樣！香兒，他是珠少爺！換作其他任何人我都可以不在乎，可他是珠少爺。我已經虧欠了姚表太多了，我不能再對不起姚繼珠。”
夜來香按住他；那雙手剛強有力。沈若寥詫異地拉開她的雙手，握在自己手中，撫摸那上麵的硬繭，再也尋找不到曾經的細膩和嬌嫩。他隻覺得心裏一陣針紮般的刺痛。
“香兒！”他握緊她的手。
夜來香輕柔地說道：“你不用擔心珠少爺。我來陪你，事先跟他說了。他同意讓我過來。”
沈若寥無比痛苦：“他同意讓你過來，可是他能同意你跟我肌膚相親嗎？”
“我直白地告訴他，我會和你上床。我雖然不愛他，但我敬重他，絕對不會欺騙他。”
沈若寥驚駭地望著她：“……他同意了？”
夜來香道：“他並沒有娶我，我也並沒有選擇他。與其說我和他還沒有分開，不如說我跟他從來沒有在一起過。我現在是姚家藥鋪的一名雜役，珠少爺一直對我這麽好，我感激他，所以他有需要的時候，我願意伺候他，以此來報答他。但他畢竟是姚家大少爺，他不會娶我，也不想娶我，我也並不想嫁他，我不愛他。他可以讓我做各種各樣的事，但不能控製我。我盡我所能報答他，滿足他，但我從始至終依然還是我自己。說得難聽些，這隻是筆交易。我為他幹活，伺候他睡覺，但我的身體依然是我自己的，感情和忠貞，從來都不是交易的一部分。”
沈若寥沉默地望了她良久。他深深地歎了口氣，憂鬱地笑了笑。
“我想你是對的；這四年下來，我還沒有變。或許什麽都變了，香兒也變了，珠少爺也變了，我卻沒有。或許，一切本來也就是這樣，隻不過這四年來發生的所有，讓我們終於看清了真相。”
夜來香再次伸出手臂，把他圈入自己懷抱。
“若寥，我們都長大了。你曾經發誓愛你的族妹，守你的秋兒；我曾經也以為我會一直那樣愛你；珠少爺看我的眼神，曾經也是那樣的純真——一切變成今天這個樣子，其實並沒有錯。我們不能一直停留在十幾歲。更何況這四年不同於其它任何四年，這四年裏，你從一個酒店小二變成了朝廷大軍左將軍，這四年下來，連江山都馬上要改了主人呢。”
沈若寥抱緊她，輕柔地吻著她，感受著她的筋骨間透出來的剛硬——在秋兒和晴兒身上，從來不曾存在過的剛硬；他從來也不曾意識到，他可能在一個女人身上找到。
他問道：“你怎麽跑到姚家藥鋪去打工了呢？你姨娘呢？”
夜來香道：“燕王自從起兵，城裏的男丁基本上都進了軍隊，八大胡同也就沒什麽生意了，薈英樓早就散了。姑娘們要麽從良嫁人，要麽聽王宮的調配為軍隊洗衣做飯，還有其它各種各樣的活計。我剛開始和姨娘一起在軍中為士兵趕製冬衣，後來姚老爺把我要了出來，安排我在藥鋪打下手，一麵也管些洗衣之類的雜務。老爺在外打仗，大軍的藥材都是老爺負責，我有時候也幫著采辦，學了很多東西。盛叔叔和方叔叔理家，珠少爺就管藥鋪。北平城裏人人都誇他能幹。兩個小少爺也就依然還是那樣，不好也不壞。”
他猶豫地問道：“那你……還想嫁人嗎？”
夜來香笑道：“你現在想娶我嗎？”
沈若寥傷感地笑了。“香兒，我已經結過兩次婚了，兩次我都放棄了，兩次我也都背叛了。我就算想娶你，你敢嫁我麽？”
夜來香道：“我嫁了你，未必最終不是我背叛你。就好像現在，在世人看來，我就是背叛了珠少爺一樣。恐怕這世上也沒有男人敢娶我了吧？年齡越來越大，人也就越來越理性了。我現在，已經再也感受不到當初愛你的那般激情了。連對你的感情都可以如此淡卻，更何況對任何別人。”
“那……你對未來，是怎麽打算的？平常的女人，一定要找個好男人，才能算終生有托。你不是平常的女人，但是你對今後的人生，究竟是什麽打算呢？我猜，你不會在姚家藥鋪一直呆著。”
“我想不會。不過我還沒有計劃什麽時候走。也許等到戰爭結束，北平一切恢複正常吧。珠少爺早晚要成親，到時候我就是不想走也非走不可了。我想繼續做些雜活，多攢一點兒錢，然後離開北平，到外麵去走走，開開眼界。我什麽都能做，又有很多想去的地方；如果找到一個喜歡的地方落腳，爿個店下來，或者一塊地，我都能自己立足。”
沈若寥笑道：“戰爭對你來說是好事；要不然，你怕是一輩子要圈在薈英樓的圈子裏。”
夜來香問道：“你呢？你有什麽打算？”
沈若寥搖了搖頭，自嘲道：“我是軟禁在北平，等死之人。我應該有什麽打算？”
夜來香道：“你可以趁著王爺還沒有登基，遠在南方，好好在北平逍遙自在，燈紅酒綠，紙醉金迷。”
“今朝有酒今朝醉，明日愁來明日愁。”
“正是。”
沈若寥無奈道：“可是我偏偏對燈紅酒綠，紙醉金迷都沒有興趣。我想讀書，現在身邊隻有佛經。我想練功，秋風都被王爺沒收了。你說，我是不是真該從此看破紅塵，潛心研讀佛經了？”
夜來香道：“我可以問珠少爺借些書，帶來給你。”
沈若寥搖頭道：“求你，別再敲詐珠少爺了。”
夜來香豎起柳眉。“怎麽叫敲詐？我可付出成本的。”
沈若寥道：“正因為如此才更不行。我成什麽人了？”
“練不了功，讀不了書，不過你身邊至少還有女人。”夜來香玩弄著他的衣領，挑逗地問道：“你想不想跟我……？”
沈若寥淺淺一笑，輕柔地說道：“我不知道。就算我想，今天也不行。我傷還沒好透。”
夜來香又吻了他。“我知道。你需要靜心修養。”
他們說話說到深夜，相擁著入睡。第二天天剛亮，夜來香便悄悄地起身離開，趕到姚家藥鋪去幹活。就這樣連著幾天，白天夜來香在藥鋪，沈若寥和道衍、姚表一起打發時間；到了晚上，夜來香關了藥鋪，就過來陪他，說話到很晚。怕他無聊，道衍為沈若寥置了一把琴，姚表也給沈若寥帶了些書過來，夜來香說她什麽也沒有說。常寧郡主帶著朱瞻基也來玩了一次。