洪武二十七年臘月廿八；一年零三個月之前。
馬上就要新年了；白雪皚皚的深山中的小小山寨，這兩天卻格外熱鬧。大伯剛剛從山外迴來，這一次卻帶迴來兩個客人：一個漂亮的女孩子，一個可愛的小弟弟。兩個人都是二哥在山外從如狼似虎的官兵手中救起的。女孩子拜了姑母為師，讀書識字；小弟弟則因為二哥的請求，被父親收作徒弟，學習武藝。拜師禮過後，新來的族妹和族弟便有了名字；山寨上下，因為過年多了兩個親人，這幾天都很高興。
清晨的第一縷陽光照進了北院，卻絲毫照不進暗房。
寒冷使得沈若寥縮成一團。他睡得模模糊糊，一時隻朦朧地覺得周身好不難受，卻醒不過來。夢境中的自己，剛剛給新來的族弟族妹取了名字。忐忑，惶恐。他本來不想取，這事千不該萬不該由他來做；父親山一樣的身影始終壓在身邊，壓得他渾身冷汗，滿腦空白，壓得他喘不過氣來。他取好名字，抬頭試圖看清父親的表情。然而無論他怎麽努力，身邊的這座山卻始終隻是一團朦朧的黑影，隻有一個模糊的輪廓，伸手夠不到，怎麽也看不清，仿佛隔了兩個世界，一個天涯——卻又明明近在咫尺，明明那冷酷無情的目光就硬硬地刺下來，高大的黑影鋪天蓋地壓下來，他越發恐懼而渾身發抖；透不過氣來——透不過氣。
新來的族妹卻在此時抬起頭來，偷偷瞟了他一眼。隻這一瞟，一時間卻仿佛讓他有些忽略了身旁那山一樣的陰影和壓力。仿佛那目光中是另一個世界，一個充滿柔和的，善良的世界，透射著陽光，溫暖而貼心。她喜歡這個名字——這是他從那目光中得到的訊息，也是他出生十五年來，第一次選擇撇開父親的評價不顧，主動尋求外界的訊息來肯定自己。
他突然渾身一個激靈，猛地驚醒過來。暗房的門鎖發出驚心動魄的鏘鋃一聲，晨光霎時闖入了漆黑一片的房間，讓他立刻看不見任何東西。雙目刺痛之中，一把雪抹到了他臉上，登時冰得他透不過氣來。他本能地舉手擦掉臉上的雪水，抬起頭來。沈如風威嚴的身形背著晨光，刀一樣插在他視野中，看不真切。
“起來，該練功了。”父親低聲令道。
沈若寥從冰冷的地上站起來，感覺有如剛剛掙碎身上的一層冰殼，劈哩啪啦都掉到了地上。四肢冷得發僵；神經卻還靈敏，身上頭晚落下的鞭傷還在刺痛。更糟糕的是，剛一醒來，難以遏製的饑餓感就殘酷地席卷了他，令他幾乎站立不穩。
新來的族弟族妹，和即將到來的新年一起，給山寨中每個人都增添了喜悅；卻沒有絲毫感染到父親。或許，這世間無論怎樣的喜事都永遠不可能感染他，正如同夜夭山的積雪，哪怕是六月的日頭也無可能融化；這裏，四季寒冬，永遠沒有春天。
然而他不是父親；他渴盼春天的到來，會在每個三月為發現枝頭孱弱的萌芽而欣喜，會為山穀中的小溪打破冰封而興奮，會為樹頭凍餒的雛鳥墊暖鳥窩。新來的族弟族妹很快與他打成一團，他長這麽大仿佛從來不曾感到過如此的快樂。然而快樂卻從來不肯對他鍾情久留；每每探望，絕不會留在身邊過夜，總是匆匆就要離開，無情地甩手而去，頭也不迴。相比之下，災難卻總是說來就來，而不需要任何理由。一句無心錯話，一個小小的疏忽，或是他一如既往寧死不肯悔改的對三叔的態度問題——或者，更經常地，為了他努力迴想都想不出來的不知究竟什麽原因——就會讓父親瞬間勃然大怒；昨晚的晚飯，也就如此依慣例被一頓嚴厲的鞭笞和一夜暗房裏的禁閉所取代。他永遠不能說自己已經習慣了這種懲罰，盡管從記事起，他就隔三岔五地在領教，而根本數不出這已經是第多少次了。
他同樣數不出有多少次他幻想有朝一日擺脫掉這些，甚至也曾將逃避付諸行動然而最終失敗。直至如今，他依然隻有忍耐著走下去。
那是他的父親。
沈如風領他走到平台上。東天的朝陽已經升起，然而擋在崔嵬的山壁另一側，隻將柔美的紅光塗抹在白雪皚皚的天地間。平台是個風口，此刻風卻並不很大。除了風聲，四下裏寂靜一片，一如每個早晨。
沈如風走到山崖下，幾劍在山壁上劃下無數堅硬的碎石子，然後，將劍遞給兒子。
“用劍擋我的石子，”沈如風令道，聲音很是平常，卻讓沈若寥從心底打了個寒噤。不容他多想，第一顆石子就唿嘯而來，直飆麵門。他劍不及出鞘，用劍柄擋開這一擊。第二顆石子又緊隨而至；他閃開這一擊，拔出劍來，擋掉第三顆。
父親的石子顆顆相連，似無半點間歇；疾戾迅猛之至，若有一顆擊中，都會令沈若寥難以消受。然而他已經到了挨打的邊緣；如果他能填飽肚子，暖和過來再迎擊，情況會好得多。他渾身發僵，虛弱乏力，對付眨眼即至的飛石流彈實在有些力不從心。
沈若寥開始企盼，用不了熬多久，父親的石子就會耗光，隻要再堅持一會兒，就一會兒。
然而沈如風的石子卻非但沒有枯竭的丁點跡象，反而比原先愈加淩厲兇狠，甚至開始幾顆、十幾顆同時而至，各擊要害。
沈若寥絕望地將要發狂了。“你是不是真想殺死我；倒不如讓我死得痛快些，何必這樣折磨人呢。”他委屈地在心裏默默反抗，手中的劍卻愈發迅疾而縝密，四肢也漸漸舒活過來，敏捷了許多。
沈如風暗暗點了點頭。他手中的石子成把成把地彈出，眼見兒子的劍路已經完全放開，此刻便是潑水過去，也近不得他身了。他不能再期望兒子的身手再迅捷多少，他已經快趕上自己了。眼下唯一要考驗他的，就是耐力。為此，他準備的石子還很豐裕。
沈若寥感覺自己又一次到了崩潰的邊緣。他一生中時常陷入這種精神的危機裏，卻從未想到，每次挺過危機之後，他的承受極限就向上擴張，才能使他挺過下一次更嚴重的災難。
他還在堅持；劍還在堅持。盡管他已然精疲力竭，盡管石子的彈力衝擊得虎口和手臂都生痛，劍還在堅持。
突然，飛石無聲無息地停止了。沈若寥停下劍，小心翼翼地守著門戶，卻發現父親已不再有飛石流彈可擲。他輕輕鬆了口氣，登時覺得頭暈眼花，下意識地將劍拄到雪地上，支撐自己不會摔倒。
沈如風看見他蒼白的臉色，明白兒子早已體力透支。他走上前來，拿過沈若寥手中的劍，冷冷問道：
“今天的節目，你想好麽？”
沈若寥心裏一緊，仿佛頭晚落下的傷口就開始向體內滲入寒氣。他猶豫片刻，終於老實答道：
“沒有。”
沈如風早已料到如此迴答。他感到，事實上，沈若寥已經越發像自己了，尤其是這副倔脾氣，讓他栩栩如生地想起自己年少的時候。他的武功也像自己一樣，越發精進而近乎完美。用不了多久，他就不能再指導兒子，而隻能與其“切磋”了。如此看來，作為父親，他足以為之自豪。
“你抬起頭，看著我。”他冷然令道。
這命令他常常下。沈若寥順從地抬頭看著父親冷峻嚴厲的臉。他漆黑俊秀的眼眉讓沈如風嚇了一跳，仿佛亡妻就在眼前，抬起頭向他凝望。他實在繼承了他母親太多的東西；沈如風不由自主深吸了一口氣，感覺自己又一次跌入了那個水火交融的深淵之中。這種強大的矛盾令他無所適從，更激烈到難以自持。他必須傾盡全部來克製住自己；否則，他一定會緊緊把兒子擁抱在懷中，瘋狂地吻他，而後抽出劍來，把他亂劍捅死。
他到底不像自己。可他也不像雲君；雲君的眼神永遠是含情脈脈的，不像這雙眼睛，讓他看到的隻有害怕和拒絕。
沈如風不再看兒子，依然用冰冷的聲音道：“看來，昨天晚上那頓打你是白挨了。暗房裏蠻舒服的，還沒呆過癮，是吧？”
沈若寥心裏一陣發抖。他一言不發。
沈如風道：“今天就是你三叔的壽辰了；我若把你打花了臉，你還怎麽去給他祝壽？你想不出節目就算了，我給你想了一個，你隻需照做便是。做得好，這事就算過去，不再計較；做得不好，那隻有怪你自己找罰了。”
“什麽？”沈若寥問道。
沈如風沒有立即迴答；他嚴厲而挑剔地看了兒子半天。然後他用劍在雪地上寫了兩個字，道：“記住這兩個字。到時候我再告訴你該做什麽。你剛才能擋開我的石子，就一定能把這件事做得很好。若是做不好，那就是態度不正。這是你唯一的機會。”
馬上就要新年了；白雪皚皚的深山中的小小山寨，這兩天卻格外熱鬧。大伯剛剛從山外迴來，這一次卻帶迴來兩個客人：一個漂亮的女孩子，一個可愛的小弟弟。兩個人都是二哥在山外從如狼似虎的官兵手中救起的。女孩子拜了姑母為師，讀書識字；小弟弟則因為二哥的請求，被父親收作徒弟，學習武藝。拜師禮過後，新來的族妹和族弟便有了名字；山寨上下，因為過年多了兩個親人，這幾天都很高興。
清晨的第一縷陽光照進了北院，卻絲毫照不進暗房。
寒冷使得沈若寥縮成一團。他睡得模模糊糊，一時隻朦朧地覺得周身好不難受，卻醒不過來。夢境中的自己，剛剛給新來的族弟族妹取了名字。忐忑，惶恐。他本來不想取，這事千不該萬不該由他來做；父親山一樣的身影始終壓在身邊，壓得他渾身冷汗，滿腦空白，壓得他喘不過氣來。他取好名字，抬頭試圖看清父親的表情。然而無論他怎麽努力，身邊的這座山卻始終隻是一團朦朧的黑影，隻有一個模糊的輪廓，伸手夠不到，怎麽也看不清，仿佛隔了兩個世界，一個天涯——卻又明明近在咫尺，明明那冷酷無情的目光就硬硬地刺下來，高大的黑影鋪天蓋地壓下來，他越發恐懼而渾身發抖；透不過氣來——透不過氣。
新來的族妹卻在此時抬起頭來，偷偷瞟了他一眼。隻這一瞟，一時間卻仿佛讓他有些忽略了身旁那山一樣的陰影和壓力。仿佛那目光中是另一個世界，一個充滿柔和的，善良的世界，透射著陽光，溫暖而貼心。她喜歡這個名字——這是他從那目光中得到的訊息，也是他出生十五年來，第一次選擇撇開父親的評價不顧，主動尋求外界的訊息來肯定自己。
他突然渾身一個激靈，猛地驚醒過來。暗房的門鎖發出驚心動魄的鏘鋃一聲，晨光霎時闖入了漆黑一片的房間，讓他立刻看不見任何東西。雙目刺痛之中，一把雪抹到了他臉上，登時冰得他透不過氣來。他本能地舉手擦掉臉上的雪水，抬起頭來。沈如風威嚴的身形背著晨光，刀一樣插在他視野中，看不真切。
“起來，該練功了。”父親低聲令道。
沈若寥從冰冷的地上站起來，感覺有如剛剛掙碎身上的一層冰殼，劈哩啪啦都掉到了地上。四肢冷得發僵；神經卻還靈敏，身上頭晚落下的鞭傷還在刺痛。更糟糕的是，剛一醒來，難以遏製的饑餓感就殘酷地席卷了他，令他幾乎站立不穩。
新來的族弟族妹，和即將到來的新年一起，給山寨中每個人都增添了喜悅；卻沒有絲毫感染到父親。或許，這世間無論怎樣的喜事都永遠不可能感染他，正如同夜夭山的積雪，哪怕是六月的日頭也無可能融化；這裏，四季寒冬，永遠沒有春天。
然而他不是父親；他渴盼春天的到來，會在每個三月為發現枝頭孱弱的萌芽而欣喜，會為山穀中的小溪打破冰封而興奮，會為樹頭凍餒的雛鳥墊暖鳥窩。新來的族弟族妹很快與他打成一團，他長這麽大仿佛從來不曾感到過如此的快樂。然而快樂卻從來不肯對他鍾情久留；每每探望，絕不會留在身邊過夜，總是匆匆就要離開，無情地甩手而去，頭也不迴。相比之下，災難卻總是說來就來，而不需要任何理由。一句無心錯話，一個小小的疏忽，或是他一如既往寧死不肯悔改的對三叔的態度問題——或者，更經常地，為了他努力迴想都想不出來的不知究竟什麽原因——就會讓父親瞬間勃然大怒；昨晚的晚飯，也就如此依慣例被一頓嚴厲的鞭笞和一夜暗房裏的禁閉所取代。他永遠不能說自己已經習慣了這種懲罰，盡管從記事起，他就隔三岔五地在領教，而根本數不出這已經是第多少次了。
他同樣數不出有多少次他幻想有朝一日擺脫掉這些，甚至也曾將逃避付諸行動然而最終失敗。直至如今，他依然隻有忍耐著走下去。
那是他的父親。
沈如風領他走到平台上。東天的朝陽已經升起，然而擋在崔嵬的山壁另一側，隻將柔美的紅光塗抹在白雪皚皚的天地間。平台是個風口，此刻風卻並不很大。除了風聲，四下裏寂靜一片，一如每個早晨。
沈如風走到山崖下，幾劍在山壁上劃下無數堅硬的碎石子，然後，將劍遞給兒子。
“用劍擋我的石子，”沈如風令道，聲音很是平常，卻讓沈若寥從心底打了個寒噤。不容他多想，第一顆石子就唿嘯而來，直飆麵門。他劍不及出鞘，用劍柄擋開這一擊。第二顆石子又緊隨而至；他閃開這一擊，拔出劍來，擋掉第三顆。
父親的石子顆顆相連，似無半點間歇；疾戾迅猛之至，若有一顆擊中，都會令沈若寥難以消受。然而他已經到了挨打的邊緣；如果他能填飽肚子，暖和過來再迎擊，情況會好得多。他渾身發僵，虛弱乏力，對付眨眼即至的飛石流彈實在有些力不從心。
沈若寥開始企盼，用不了熬多久，父親的石子就會耗光，隻要再堅持一會兒，就一會兒。
然而沈如風的石子卻非但沒有枯竭的丁點跡象，反而比原先愈加淩厲兇狠，甚至開始幾顆、十幾顆同時而至，各擊要害。
沈若寥絕望地將要發狂了。“你是不是真想殺死我；倒不如讓我死得痛快些，何必這樣折磨人呢。”他委屈地在心裏默默反抗，手中的劍卻愈發迅疾而縝密，四肢也漸漸舒活過來，敏捷了許多。
沈如風暗暗點了點頭。他手中的石子成把成把地彈出，眼見兒子的劍路已經完全放開，此刻便是潑水過去，也近不得他身了。他不能再期望兒子的身手再迅捷多少，他已經快趕上自己了。眼下唯一要考驗他的，就是耐力。為此，他準備的石子還很豐裕。
沈若寥感覺自己又一次到了崩潰的邊緣。他一生中時常陷入這種精神的危機裏，卻從未想到，每次挺過危機之後，他的承受極限就向上擴張，才能使他挺過下一次更嚴重的災難。
他還在堅持；劍還在堅持。盡管他已然精疲力竭，盡管石子的彈力衝擊得虎口和手臂都生痛，劍還在堅持。
突然，飛石無聲無息地停止了。沈若寥停下劍，小心翼翼地守著門戶，卻發現父親已不再有飛石流彈可擲。他輕輕鬆了口氣，登時覺得頭暈眼花，下意識地將劍拄到雪地上，支撐自己不會摔倒。
沈如風看見他蒼白的臉色，明白兒子早已體力透支。他走上前來，拿過沈若寥手中的劍，冷冷問道：
“今天的節目，你想好麽？”
沈若寥心裏一緊，仿佛頭晚落下的傷口就開始向體內滲入寒氣。他猶豫片刻，終於老實答道：
“沒有。”
沈如風早已料到如此迴答。他感到，事實上，沈若寥已經越發像自己了，尤其是這副倔脾氣，讓他栩栩如生地想起自己年少的時候。他的武功也像自己一樣，越發精進而近乎完美。用不了多久，他就不能再指導兒子，而隻能與其“切磋”了。如此看來，作為父親，他足以為之自豪。
“你抬起頭，看著我。”他冷然令道。
這命令他常常下。沈若寥順從地抬頭看著父親冷峻嚴厲的臉。他漆黑俊秀的眼眉讓沈如風嚇了一跳，仿佛亡妻就在眼前，抬起頭向他凝望。他實在繼承了他母親太多的東西；沈如風不由自主深吸了一口氣，感覺自己又一次跌入了那個水火交融的深淵之中。這種強大的矛盾令他無所適從，更激烈到難以自持。他必須傾盡全部來克製住自己；否則，他一定會緊緊把兒子擁抱在懷中，瘋狂地吻他，而後抽出劍來，把他亂劍捅死。
他到底不像自己。可他也不像雲君；雲君的眼神永遠是含情脈脈的，不像這雙眼睛，讓他看到的隻有害怕和拒絕。
沈如風不再看兒子，依然用冰冷的聲音道：“看來，昨天晚上那頓打你是白挨了。暗房裏蠻舒服的，還沒呆過癮，是吧？”
沈若寥心裏一陣發抖。他一言不發。
沈如風道：“今天就是你三叔的壽辰了；我若把你打花了臉，你還怎麽去給他祝壽？你想不出節目就算了，我給你想了一個，你隻需照做便是。做得好，這事就算過去，不再計較；做得不好，那隻有怪你自己找罰了。”
“什麽？”沈若寥問道。
沈如風沒有立即迴答；他嚴厲而挑剔地看了兒子半天。然後他用劍在雪地上寫了兩個字，道：“記住這兩個字。到時候我再告訴你該做什麽。你剛才能擋開我的石子，就一定能把這件事做得很好。若是做不好，那就是態度不正。這是你唯一的機會。”