燕山山脈的一支。過了“夜夭山界”的界石，便是這條縱深狹長的山穀。峻嶺綿延，懸崖陡峭，將一切世人世事的腳步——改朝換代，兵荒馬亂，賦稅徭役，也包括春天在內——都阻隔在山外。一年中有八個月，夜夭山都是風雪交加；六七月盛夏，山外酷暑難耐之時，山穀中厚積的冰雪往往才剛開始消融。
這一年的春天，卻來得很早很早。時才二月底，竟然接連幾個難得的晴天。山穀中的溪水也在融融春日下，早早打破冰封，舒懷歡歌起來。
清晨，木家小男孩氣喘籲籲地跑上接雨峰峰頂。這是夜夭山最高峰，俯瞰夜夭山整個山穀，和掩藏在山穀中幾乎看不見的小小寨落。木凡生已是輕車熟路，幾乎閉著眼睛，都可以找到上山的路，找到峰頂山岩之上，麵對群山深壑，耐心等待自己的四哥。去年的這個時候，沈若寥第一次在這個山頂給木凡生開課。一年下來，天天如此，無論狂風暴雪，風和日麗，從無例外。今天也是依舊。山岩上靜立的少年師父隻有十六歲，背對著自己的身影清瘦而單薄，在木凡生的眼中，卻一如既往的高大神聖，堅如磐石。
聽到背後的腳步和喘息聲，沈若寥便轉了過來，麵對著木凡生，冷厲嚴肅。
“凡生，你又晚了。你幾時起的床？”他冷冰冰嗬斥道，“我說過，晚一炷香，罰跑一圈；我等了你兩炷香的工夫，今天要罰你兩圈。外加每天晨練這圈，一共要跑三圈。我沒有時間聽你說廢話；趕緊把鞋子係好，咱們開始吧。”
木凡生上山已經跑得小臉通紅，滿頭大汗，聽到師父說要罰跑，渾身就哆嗦起來，低下了頭，看也不敢看師父一眼。沈若寥視而不見，帶著木凡生跑下接雨峰，一直跑到山腳下，再原速跑上來，一口氣不歇地如此跑了三圈。這已經不是木凡生第一天練功，更不是第一次受罰；饒是如此，小男孩仍舊一如既往地在第一圈就感到吃不消。然而他的四哥師父卻沒有半點減速的意思，他也就隻能咬牙堅持著。第三圈上山時，他實在挺不下去了。沈若寥心如鐵石，抓住他的手臂，連拖帶拽硬是逼他跑完了全程。到達峰頂時，他一下子癱軟下來，就要往地上趴。沈若寥緊緊抓著他，幾乎提著他的領子逼他又在山頂上來迴緩速走了好久，才讓他坐下來。
木凡生大汗淋漓，氣喘籲籲，幾乎虛脫地癱坐在地上；麵前年輕的師父卻沒有絲毫的心疼，隻等自己汗稍稍下去，便如往常一樣令道：
“起來吧，坐久了會著涼的。”
木凡生聞言，心底先哆嗦了一下，費勁地乖乖爬起來，熟練地整好衣衫，然後筆直地挺起腰杆，嚴肅認真地望著四哥師父。
他在沈若寥的監督指教下活動筋絡，錘煉內力，一板一眼，樣樣都必須按照四哥的要求做到位。四哥哥讓他提著盛滿水的木桶蹲起屈臂、上下山路，並且在他腳下墊上厚厚的石頭，然後逼他伸直兩腿雙手觸地，在自己的學生壓不下去時把手按在他背上，直按到倒黴的小男孩哀叫不已，眼淚橫流；他的四哥師父始終心如鐵石。
活動開筋絡後，沈若寥便開始檢查幾式先前教過的基本功法，依舊不滿意。
“怎麽搞的？”少年師父的眉毛不耐煩地擰了起來，像兩把刀般，徑紮進木凡生心底。“這三個把式你已經練了一個月了，剛開始進步還挺快的，怎麽越來越沒起色了？”
木凡生委屈地囁嚅道：“四哥哥，教我一式新的吧。這三式我實在練不下去了。”
“舊的沒練好，新的怎麽教你？”他嚴厲的師父冷冷訓斥道，“凡生，跟你說過多少次了，練功切莫貪多。一味求快，最終隻能學成空架子，花拳繡腿，有什麽用？”
木凡生漲紅了臉，乖乖站在原地，低著頭一聲不吭。
“重來！”一聲喝斥，小徒弟渾身就是一個寒噤。
師父一遍遍糾正，木凡生一遍遍出錯。一個時辰後，淚水再一次開始在他眼眶裏打轉。他已經精疲力竭。他咬緊牙根，努力把手臂抬到四哥哥要求的位置，努力把腿提到四哥哥要求的位置。然而這要求的位置高一分不行，低一分不行，左一分不行，右一分不行，偏偏就在最耗氣力的點上，實在是太難達到。
他已經累得再也抬不起手臂踢不起腿了；每一次重複都比上一次更加糟糕。而他毫無退路，必須繼續練下去，直到達到標準。
那可能嗎？他覺得簡直不可能。但是四哥哥並非強人所難；四哥哥自己，就能做得完美到無可挑剔，因此也一樣要求他，而容忍不得絲毫偏差。他聽族長大伯說過，四哥哥的父親，他名義上的師父，曾經名震大江南北的天下第一高手沈如風，曾經就是以這樣絕對的完美來苛求自己的兒子；十幾年如一日煉獄般的殘酷訓練，才把四哥哥的武功鍛造成今天這樣的水平，滴水不漏，無懈可擊。
“但我不是四哥哥；我也許永遠也做不到四哥哥那樣。”木凡生想著，心裏難過到了極點。
“停！”頭頂上響起一聲暴喝；四哥哥的火氣終於克製不住了。
木凡生停下來，站在原地發抖。
“你以為你在幹什麽，凡生？你表演的是一套什麽東西！你這哪點兒是我教出來的？哪兒有丁點兒沈氏傳人的影子？別說對不起我爹，你姐姐知道了會怎麽想？你——”
沈若寥突然住了口。一串晶瑩的淚珠，從木凡生通紅的臉頰上滾落。
小男孩的心裏，此刻隻有恥辱和羞愧；自責和絕望充塞了他的全部思想感情，仿佛麵前的四哥師父是座威嚴的冰山，冒著凜凜寒氣，凍得他從頭到腳鑽心疼痛。一時間他沒有意識到，更不敢抬頭去看，麵前的冰山對自己此刻的軟弱和羞恥究竟是什麽反應。
“若寥？凡生？”一個女孩子的唿喚聲從下麵的山路上傳來。師徒二人都吃了一驚，醒過神來；沉默的尷尬尚未被察覺，已經被打破。
“若寥？凡生？你們在上麵嗎？”唿喚聲越來越近。
少年師父終於有了動靜，走到山崖邊，向下喊道：
“我們都在。上來吧。”
一個十五六歲的女孩子跑上了山頂，渾身大汗，看到二人，氣喘籲籲地把手中提的飯盒放到地上，抬起手來擦去額頭的汗水，又把垂到胸前來的兩條長辮子甩到了身後。她叉起腰來，似笑非笑地看著麵前的二人。
“這都什麽時候了，還不下去吃飯，不餓啊？非得我給你們送上來。真難伺候。”
木凡生羞怯地說道：“姐姐，我還沒練完功呢。”
女孩子看到弟弟小臉上還掛著的淚珠，微微愣了愣。
“他又表現不好了是不是？”她詢問地看向一旁的少年師父。
沈若寥搖了搖頭。“沒有；都怪我。他練得太專注，我一沒留神，就把時間給忘了。”
女孩子敏銳的目光卻犀利地捕捉到了四哥眼中的陰影。她歎了口氣，皺起眉頭來，看著自己的弟弟，教訓道：
“凡生，跟你說過多少次了，你怎麽還這麽不懂事？有四哥哥教你武功，是你天大的福氣。你倒好，偷懶貪玩，不好好練功，總是惹他生氣。你什麽時候能有點兒出息？”
“秋千，”沈若寥止住她，“跟他沒關係。今天都是我的錯。——唉，算了；”他看向自己的小徒弟：
“凡生，今天就到這兒吧。你渾身發抖，能練好才怪了。功力這東西是不能圖快的；我如何也犯下了這毛病，卻還自以為是。你自己迴去，還是好好鞏固一下這些學過的內容。等下個月，咱們再開新課。”
他們一起用過午飯後，下山到溪穀中來。初春的太陽還殘留著冬日慵懶而溫暖的味道，漫山遍穀的草木還都埋在積雪之下，一片潔白之中露出星星點點的枯褐，感覺卻不似嚴冬時那般死寂。仔細看去，枝頭疙疙瘩瘩已然孕育出新芽。靜謐的山穀裏，除了腳下細微的流水聲，似乎還能聽到雪地裏草兒破土的聲音。幾隻麻雀掠過麵前，躥上光禿禿的枝頭，瞬間又飛下來，跳到對麵的坡上去了。
木秋千上午在溪邊洗好了衣服；凡生幫著姐姐把衣服挑迴寨中去。隻剩下他二人在溪邊梳洗。初融的溪水碧徹清透。沈若寥洗了幾把臉，在溪邊坐下來，有些心事重重。他把瘦骨嶙峋的手指伸進溪水裏，摳起水底的泥土來；清澈的溪水瞬間就被攪得渾濁不堪。
木秋千在一旁小心地端詳著他的麵容，又迴想起自己初見他時的情景。一年前的隆冬深夜，大雪紛飛的夜夭山峽穀。那天的若寥，站在他父親沈如風身邊，好像一個柔弱的女孩子。木秋千生長在一個江南水鄉，被二哥梁鐵寒救出法場後，一路從應天京城奔逃到這寒冷的燕山裏，見識過太多剽悍粗獷的北方男子；在他們當中，沈如風當算是首屈一指的美男子，高大挺拔，英氣逼人。他的兒子卻生得太過俊秀，便是在江南，想找到這樣俊秀的女孩子也不容易。此時此刻，她端詳著他漆黑修長的雙眉；眉心正中央有一道暗紅色的傷疤，雖然不長，卻深而醒目。這傷疤一如既往又把她的視線引迴到他漆黑的眼睛上，令她莫名其妙地打了一個寒噤。一時間她仿佛覺得，那雙眼睛也像這眼前的溪水一樣，泥沙激蕩，顯得深不可測；她卻又明明知道這水本來是多麽清澈透明的。
“你又想起什麽來了？”她輕聲問道。
沈若寥低聲道：“還不是凡生。你上山來的時候，我正衝他發火，又是毫無理由，老是這樣。我發現我跟我爹別的沒學會，這一點倒是出奇地像。曾經他天天打我，所有的要求都苛刻不近人情，從來沒有鼓勵，永遠罵我是沒出息的窩囊廢，隻會給他和我娘丟臉。曾經我以為，我絕對不會像他那樣對待自己的徒弟和兒子；可是現在，我卻一絲不苟地把一切都照搬過來，再製造凡生的陰影，要讓他變得跟我一樣——”
木秋千笑了。“你畢竟沒打他。再說了，男孩子就該對他要求嚴一些，打罵也是必要的。他要是真能變得跟你一樣有本事，那是他的大福氣。”
“我有什麽本事？”
“文武雙全，還會彈琴。我和凡生的名字，不都是你給起的。之前我們連正經名字都沒有，就隻有粗俗土氣的乳名，都是因為我爹娘沒文化。”
“我也是一時胡起的，你喜歡就好。”沈若寥道，“你的書背得怎樣了？”
“晴姐姐上次教我的都記住了；晚上你有時間的話，我背給你聽。”
“那太好了；我晚上正好沒事。不過，你要先幫我一個忙。”
木秋千看了看他羞澀的表情，會意地笑了。
“又要我幫你約晴姐姐？”
“我……我有兩天都沒見到她了，不知道怎麽迴事……”
“這迴，你要怎麽答謝我？”
“我……我可以……晚上教你兩首新唐詩……”
木秋千噘起嘴道：“可憐我，幫你跑了一年腿，捎了一年信，每次的迴報也就多學兩首詩而已。”
“那……那我幫你背十天柴？”
木秋千搖頭笑起來，露出一口晶瑩皓齒，棕色的腮幫上兩個酒窩好看地陷下去，兩條漂亮的柳葉眉高高地挑了起來，好像水墨畫中的小魚兒一樣輕快活潑。
“這可是你說的，不許反悔。”
“大丈夫說話算話。”沈若寥也忍不住笑了。
木秋千離開後，沈若寥隻身重新登上了接雨峰頂。北側懸崖上，萬丈淩空伸出一塊飛來巨石。巨石上方靜靜地橫臥著一把古木七弦琴。沈若寥跳到巨石上，極目而望；山穀中一片霧氣氤氳。他知道即便霧散，也無法看到山寨中的細狀，無可能知道晴兒的究竟所在。木秋千迴到寨中，即便順利找到晴兒，叫她馬上到接雨峰頂來，也要耗費一個時辰。
他等了良久，思念若渴，心煩意亂；手放在琴弦上胡亂撥弄，弦間卻似有萬響嘈雜，聲音煩躁不純。
他把琴丟到一邊，拔出劍來，在巨石上刻道：
“日月青空，皓然爾晴；**繞峰，翳然吾晴。鳶飛戾天，難求日月；而寐深穀，竟夜疑晴。”
劍刻在堅硬的岩石上如切泥削麵般輕鬆，令他不由暗暗得意於自己的內功。他把劍收迴到眼前，仔細端詳了一下長劍的麵容；剛剛還躁動不安的心仿佛突然間沉寂了下來。
鑄鐵青峻而黯淡；一把最普通的練習用的弟子劍。
秋風。秋風……
他在心裏默默念叨這個名字；一個至親至疏的，神話一般古老的名字。
如果父親把劍傳給了他，此時此刻，手中拿著秋風，又會是怎樣一種感覺？
二哥出山尋仇的時候，他才隻有十歲；那是他最後一次見到秋風。然而，時至今日，他沒有一時一刻忘卻過秋風的模樣。
深邃神秘的篆字，沉重冰涼的劍身，陳舊黯淡的劍鞘；青天皓日之下，湛藍湛藍的劍光；陰雲密布之時，卻又是太陽一般金燦燦的絢麗綻放。微風掠過，劍身便會兀自發出清澈而低沉的輕嘯。
他聽大伯講過一個山外的神秘傳說。相傳，這秋風劍是武陵落英溪穀中一位道人贈與父親的。當時父親是十六歲，武功已是小有名氣。那道人送了父親兩樣東西，一是這把秋風劍，說是采落英溪水之石煉為金，並集秋風最清時的霜華、霧氣和露水，在八月十六那夜月光下淬煉而成，堅韌鋒利無出其右。父親得了秋風劍，武功愈發不可收拾，很快四海之內便莫敢爭鋒，成為世間公認的天下第一高手。而那道人送給父親的另一樣東西，卻是一個承諾，向他保證他可以得到人世間最美麗的女子的芳心。
十年之後，父親在廬山遇到了母親——自己從未謀麵的母親。十六年來，他一直隻能在想象中勾勒母親的麵容；而一切勾勒的依據，從來隻有族中長輩們的一句共同的定義：
人世間最美麗的女子。
他沒有見過人世間最美麗的女子，從來沒有。
但他見過人世間最美麗的長劍。僅是如此，已足夠讓他相信一見鍾情，專一而終。
那是父親的劍，曠古絕後的好劍。相比之下，他手中的這把劍隻是廢鐵而已。
他丟下劍，再次抱起琴來，凝神撥動三個音，清澈蒼遠的聲音從指下吟出。他專心地繼續彈奏，一曲《流水》在弦間波濤激蕩。這是他十六年來彈得最好的一次，旋律發自內心的流暢，音色飽滿，光華照人，精深的內力滲透其間，將琴聲揚入風中，傳遍真水寨每一個角落。
此曲隻應天上有，人間能得幾迴聞。[1]
事實上，僅僅過了三年，他的曲風就已大變；過了五年，他彈琴的造詣又到了更高的層次，從而鄙夷自己十六歲時的簡單；然而十年之後，他已再不能彈琴，那時的他，迴想起十六歲時流淌在這山間雲間的琴聲，心頭又是如何一種味道呢。
沈若寥結束了《流水》之音，定息片刻。一股嶄新的樂思在心裏漾起。他輕輕在弦上劃下一串音來，頓時靈感如潮，衝動著他全身。他重新低下頭去。
神閑意定，萬籟收聲天地靜。玉指冰弦，未動宮商意已傳。[2]
一記裂帛般的重音，山林鴉雀無聲。重音之後卻是幾個無比輕緩的斷音；那輕緩並不令人舒心愉悅，而打破和諧之律，落音捏拿極慎，一種緊張按劍的情緒油然而生。
山寨中的族人都不由自主停下了手中的活計，駐足聆聽；整個夜夭山靜悄悄的，浸入到這琴聲裏。
沈若寥並不心急；他閉上眼睛，心裏無數情緒的畫麵色彩鮮明，一幅幅在眼前蔓延開來。他聽憑直覺指揮自己的彈奏，令人驚異的聲音在指下不斷迸發。
主題重複了幾迴，每一次都愈高一調，卻愈慎愈靜，不安和緊張的情緒越發濃烈起來。沈若寥已經完完全全融入其中，對外物渾然無察了。
一段低沉而急促的顫栗開始波動；這顫栗極快，卻又極端謹小慎微。突然，宛如繃緊的弓弦終於彈出弦上之箭，又如漲滿的洪水終於衝垮堤壩，強烈的合弦音爆發而出，壓抑良久的憤怒滾滾傾瀉，震蕩了整個夜夭山，使聞者莫不動容。
突然，在一聲淒厲的怒嘯之後，沈若寥收住了手。曲子戛然而止；整個夜夭山肅穆無聲。這沉寂的瞬間，他卻聽見山間穿過鬆林的微風的輕吟。
悲風流水，寫出寥寥千古意。歸去無眠，一夜餘音在耳邊。[2]
沈若寥輕輕歎了一聲，道：“晴兒，你終於來了，想得我好苦。”
他轉過身，楊疑晴驚喜而嬌羞的目光就在巨石的另一端，與他近在咫尺。他跳起來，一步躍過巨石，迴到峰頂堅實的山岩上，一把將她緊緊擁入懷中，把兩天來對她全身每一寸的思念化作熱吻，迫不及待地烙在她的鬢發、額頭、眼眉、臉頰和嘴唇上。
楊疑晴嬌柔單薄的身子軟綿綿依在他胸口，喃喃道：“我難道不想你嗎，我這兩天過的什麽日子，你知道嗎？”
“你來了就好；以後，我不會容許你再這麽銷聲匿跡了。”沈若寥埋怨道，“你有什麽心事，什麽話，為什麽不能跟我說，非要一個人藏起來憋著？我隻能以為，你要麽不相信我，要麽並不真的在乎我——要麽就是二者都有。”
楊疑晴眼圈一紅，噘起了小嘴。
“我就是不明白，我長得又難看，又不聰明，也不能幹，無論哪一點，都比不上人家木姑娘。你和她每天那麽親近，眼裏哪兒還有我？”
沈若寥無奈地歎道：“晴兒，你要把這話說多少遍？秋千是我的好朋友，好哥們兒而已。人家一年來為你我跑腿送信，幫了多少忙，你都忘了？傻丫頭，你成天懷疑別人的忠心，從來意識不到自己才是真正的公主。”
楊疑晴噘著嘴，小心翼翼道：“那你真的這輩子都不會離開我，不會不要我了嗎？”
沈若寥在她麵前蹲下來，扶住她的膝，徑直望著她的眼睛。楊疑晴微微吃了一驚；他的眼神是前所未有的堅決與坦蕩。
“晴兒，我向你發過多少誓了，你怎麽就是不信我呢？”他認真地說道，“你聽著，我再發一次；這一次，不是向你，而是向我爹我娘的在天之靈。沈若寥會一直守在楊疑晴身邊，愛她一生一世，不讓她受到任何傷害；天崩地裂，永不變心。如有背棄，叫我全身武功盡失，骨肉寸爛而死。青天皓日，此言必踐。”
楊疑晴卻被他的誓言嚇壞了，慌忙拉著他道：“寥哥哥，你不用這樣，不用拿武功發誓，我明白你的心就行了，幹嗎向你爹娘發這麽毒的誓啊？”
沈若寥道：“為了讓你放心啊。”
“我放心，我很放心呢，”楊疑晴依依不舍地緊靠著他：“寥哥哥，我是不是很笨？總是分不清你說的話是開玩笑還是當真，你煩不煩我啊？”
沈若寥歎了口氣，無奈地笑道：“好在，我總能猜透你的心思。你明白我的真心就好。”
他站起身來，拉起她的手。
“我們下山吧；天色有些暗了；等迴到寨中，差不多就該吃晚飯了。別讓大家等我們。”
********
[1]杜甫《贈花卿》
[2]蘇軾《減字木蘭花?琴》
這一年的春天，卻來得很早很早。時才二月底，竟然接連幾個難得的晴天。山穀中的溪水也在融融春日下，早早打破冰封，舒懷歡歌起來。
清晨，木家小男孩氣喘籲籲地跑上接雨峰峰頂。這是夜夭山最高峰，俯瞰夜夭山整個山穀，和掩藏在山穀中幾乎看不見的小小寨落。木凡生已是輕車熟路，幾乎閉著眼睛，都可以找到上山的路，找到峰頂山岩之上，麵對群山深壑，耐心等待自己的四哥。去年的這個時候，沈若寥第一次在這個山頂給木凡生開課。一年下來，天天如此，無論狂風暴雪，風和日麗，從無例外。今天也是依舊。山岩上靜立的少年師父隻有十六歲，背對著自己的身影清瘦而單薄，在木凡生的眼中，卻一如既往的高大神聖，堅如磐石。
聽到背後的腳步和喘息聲，沈若寥便轉了過來，麵對著木凡生，冷厲嚴肅。
“凡生，你又晚了。你幾時起的床？”他冷冰冰嗬斥道，“我說過，晚一炷香，罰跑一圈；我等了你兩炷香的工夫，今天要罰你兩圈。外加每天晨練這圈，一共要跑三圈。我沒有時間聽你說廢話；趕緊把鞋子係好，咱們開始吧。”
木凡生上山已經跑得小臉通紅，滿頭大汗，聽到師父說要罰跑，渾身就哆嗦起來，低下了頭，看也不敢看師父一眼。沈若寥視而不見，帶著木凡生跑下接雨峰，一直跑到山腳下，再原速跑上來，一口氣不歇地如此跑了三圈。這已經不是木凡生第一天練功，更不是第一次受罰；饒是如此，小男孩仍舊一如既往地在第一圈就感到吃不消。然而他的四哥師父卻沒有半點減速的意思，他也就隻能咬牙堅持著。第三圈上山時，他實在挺不下去了。沈若寥心如鐵石，抓住他的手臂，連拖帶拽硬是逼他跑完了全程。到達峰頂時，他一下子癱軟下來，就要往地上趴。沈若寥緊緊抓著他，幾乎提著他的領子逼他又在山頂上來迴緩速走了好久，才讓他坐下來。
木凡生大汗淋漓，氣喘籲籲，幾乎虛脫地癱坐在地上；麵前年輕的師父卻沒有絲毫的心疼，隻等自己汗稍稍下去，便如往常一樣令道：
“起來吧，坐久了會著涼的。”
木凡生聞言，心底先哆嗦了一下，費勁地乖乖爬起來，熟練地整好衣衫，然後筆直地挺起腰杆，嚴肅認真地望著四哥師父。
他在沈若寥的監督指教下活動筋絡，錘煉內力，一板一眼，樣樣都必須按照四哥的要求做到位。四哥哥讓他提著盛滿水的木桶蹲起屈臂、上下山路，並且在他腳下墊上厚厚的石頭，然後逼他伸直兩腿雙手觸地，在自己的學生壓不下去時把手按在他背上，直按到倒黴的小男孩哀叫不已，眼淚橫流；他的四哥師父始終心如鐵石。
活動開筋絡後，沈若寥便開始檢查幾式先前教過的基本功法，依舊不滿意。
“怎麽搞的？”少年師父的眉毛不耐煩地擰了起來，像兩把刀般，徑紮進木凡生心底。“這三個把式你已經練了一個月了，剛開始進步還挺快的，怎麽越來越沒起色了？”
木凡生委屈地囁嚅道：“四哥哥，教我一式新的吧。這三式我實在練不下去了。”
“舊的沒練好，新的怎麽教你？”他嚴厲的師父冷冷訓斥道，“凡生，跟你說過多少次了，練功切莫貪多。一味求快，最終隻能學成空架子，花拳繡腿，有什麽用？”
木凡生漲紅了臉，乖乖站在原地，低著頭一聲不吭。
“重來！”一聲喝斥，小徒弟渾身就是一個寒噤。
師父一遍遍糾正，木凡生一遍遍出錯。一個時辰後，淚水再一次開始在他眼眶裏打轉。他已經精疲力竭。他咬緊牙根，努力把手臂抬到四哥哥要求的位置，努力把腿提到四哥哥要求的位置。然而這要求的位置高一分不行，低一分不行，左一分不行，右一分不行，偏偏就在最耗氣力的點上，實在是太難達到。
他已經累得再也抬不起手臂踢不起腿了；每一次重複都比上一次更加糟糕。而他毫無退路，必須繼續練下去，直到達到標準。
那可能嗎？他覺得簡直不可能。但是四哥哥並非強人所難；四哥哥自己，就能做得完美到無可挑剔，因此也一樣要求他，而容忍不得絲毫偏差。他聽族長大伯說過，四哥哥的父親，他名義上的師父，曾經名震大江南北的天下第一高手沈如風，曾經就是以這樣絕對的完美來苛求自己的兒子；十幾年如一日煉獄般的殘酷訓練，才把四哥哥的武功鍛造成今天這樣的水平，滴水不漏，無懈可擊。
“但我不是四哥哥；我也許永遠也做不到四哥哥那樣。”木凡生想著，心裏難過到了極點。
“停！”頭頂上響起一聲暴喝；四哥哥的火氣終於克製不住了。
木凡生停下來，站在原地發抖。
“你以為你在幹什麽，凡生？你表演的是一套什麽東西！你這哪點兒是我教出來的？哪兒有丁點兒沈氏傳人的影子？別說對不起我爹，你姐姐知道了會怎麽想？你——”
沈若寥突然住了口。一串晶瑩的淚珠，從木凡生通紅的臉頰上滾落。
小男孩的心裏，此刻隻有恥辱和羞愧；自責和絕望充塞了他的全部思想感情，仿佛麵前的四哥師父是座威嚴的冰山，冒著凜凜寒氣，凍得他從頭到腳鑽心疼痛。一時間他沒有意識到，更不敢抬頭去看，麵前的冰山對自己此刻的軟弱和羞恥究竟是什麽反應。
“若寥？凡生？”一個女孩子的唿喚聲從下麵的山路上傳來。師徒二人都吃了一驚，醒過神來；沉默的尷尬尚未被察覺，已經被打破。
“若寥？凡生？你們在上麵嗎？”唿喚聲越來越近。
少年師父終於有了動靜，走到山崖邊，向下喊道：
“我們都在。上來吧。”
一個十五六歲的女孩子跑上了山頂，渾身大汗，看到二人，氣喘籲籲地把手中提的飯盒放到地上，抬起手來擦去額頭的汗水，又把垂到胸前來的兩條長辮子甩到了身後。她叉起腰來，似笑非笑地看著麵前的二人。
“這都什麽時候了，還不下去吃飯，不餓啊？非得我給你們送上來。真難伺候。”
木凡生羞怯地說道：“姐姐，我還沒練完功呢。”
女孩子看到弟弟小臉上還掛著的淚珠，微微愣了愣。
“他又表現不好了是不是？”她詢問地看向一旁的少年師父。
沈若寥搖了搖頭。“沒有；都怪我。他練得太專注，我一沒留神，就把時間給忘了。”
女孩子敏銳的目光卻犀利地捕捉到了四哥眼中的陰影。她歎了口氣，皺起眉頭來，看著自己的弟弟，教訓道：
“凡生，跟你說過多少次了，你怎麽還這麽不懂事？有四哥哥教你武功，是你天大的福氣。你倒好，偷懶貪玩，不好好練功，總是惹他生氣。你什麽時候能有點兒出息？”
“秋千，”沈若寥止住她，“跟他沒關係。今天都是我的錯。——唉，算了；”他看向自己的小徒弟：
“凡生，今天就到這兒吧。你渾身發抖，能練好才怪了。功力這東西是不能圖快的；我如何也犯下了這毛病，卻還自以為是。你自己迴去，還是好好鞏固一下這些學過的內容。等下個月，咱們再開新課。”
他們一起用過午飯後，下山到溪穀中來。初春的太陽還殘留著冬日慵懶而溫暖的味道，漫山遍穀的草木還都埋在積雪之下，一片潔白之中露出星星點點的枯褐，感覺卻不似嚴冬時那般死寂。仔細看去，枝頭疙疙瘩瘩已然孕育出新芽。靜謐的山穀裏，除了腳下細微的流水聲，似乎還能聽到雪地裏草兒破土的聲音。幾隻麻雀掠過麵前，躥上光禿禿的枝頭，瞬間又飛下來，跳到對麵的坡上去了。
木秋千上午在溪邊洗好了衣服；凡生幫著姐姐把衣服挑迴寨中去。隻剩下他二人在溪邊梳洗。初融的溪水碧徹清透。沈若寥洗了幾把臉，在溪邊坐下來，有些心事重重。他把瘦骨嶙峋的手指伸進溪水裏，摳起水底的泥土來；清澈的溪水瞬間就被攪得渾濁不堪。
木秋千在一旁小心地端詳著他的麵容，又迴想起自己初見他時的情景。一年前的隆冬深夜，大雪紛飛的夜夭山峽穀。那天的若寥，站在他父親沈如風身邊，好像一個柔弱的女孩子。木秋千生長在一個江南水鄉，被二哥梁鐵寒救出法場後，一路從應天京城奔逃到這寒冷的燕山裏，見識過太多剽悍粗獷的北方男子；在他們當中，沈如風當算是首屈一指的美男子，高大挺拔，英氣逼人。他的兒子卻生得太過俊秀，便是在江南，想找到這樣俊秀的女孩子也不容易。此時此刻，她端詳著他漆黑修長的雙眉；眉心正中央有一道暗紅色的傷疤，雖然不長，卻深而醒目。這傷疤一如既往又把她的視線引迴到他漆黑的眼睛上，令她莫名其妙地打了一個寒噤。一時間她仿佛覺得，那雙眼睛也像這眼前的溪水一樣，泥沙激蕩，顯得深不可測；她卻又明明知道這水本來是多麽清澈透明的。
“你又想起什麽來了？”她輕聲問道。
沈若寥低聲道：“還不是凡生。你上山來的時候，我正衝他發火，又是毫無理由，老是這樣。我發現我跟我爹別的沒學會，這一點倒是出奇地像。曾經他天天打我，所有的要求都苛刻不近人情，從來沒有鼓勵，永遠罵我是沒出息的窩囊廢，隻會給他和我娘丟臉。曾經我以為，我絕對不會像他那樣對待自己的徒弟和兒子；可是現在，我卻一絲不苟地把一切都照搬過來，再製造凡生的陰影，要讓他變得跟我一樣——”
木秋千笑了。“你畢竟沒打他。再說了，男孩子就該對他要求嚴一些，打罵也是必要的。他要是真能變得跟你一樣有本事，那是他的大福氣。”
“我有什麽本事？”
“文武雙全，還會彈琴。我和凡生的名字，不都是你給起的。之前我們連正經名字都沒有，就隻有粗俗土氣的乳名，都是因為我爹娘沒文化。”
“我也是一時胡起的，你喜歡就好。”沈若寥道，“你的書背得怎樣了？”
“晴姐姐上次教我的都記住了；晚上你有時間的話，我背給你聽。”
“那太好了；我晚上正好沒事。不過，你要先幫我一個忙。”
木秋千看了看他羞澀的表情，會意地笑了。
“又要我幫你約晴姐姐？”
“我……我有兩天都沒見到她了，不知道怎麽迴事……”
“這迴，你要怎麽答謝我？”
“我……我可以……晚上教你兩首新唐詩……”
木秋千噘起嘴道：“可憐我，幫你跑了一年腿，捎了一年信，每次的迴報也就多學兩首詩而已。”
“那……那我幫你背十天柴？”
木秋千搖頭笑起來，露出一口晶瑩皓齒，棕色的腮幫上兩個酒窩好看地陷下去，兩條漂亮的柳葉眉高高地挑了起來，好像水墨畫中的小魚兒一樣輕快活潑。
“這可是你說的，不許反悔。”
“大丈夫說話算話。”沈若寥也忍不住笑了。
木秋千離開後，沈若寥隻身重新登上了接雨峰頂。北側懸崖上，萬丈淩空伸出一塊飛來巨石。巨石上方靜靜地橫臥著一把古木七弦琴。沈若寥跳到巨石上，極目而望；山穀中一片霧氣氤氳。他知道即便霧散，也無法看到山寨中的細狀，無可能知道晴兒的究竟所在。木秋千迴到寨中，即便順利找到晴兒，叫她馬上到接雨峰頂來，也要耗費一個時辰。
他等了良久，思念若渴，心煩意亂；手放在琴弦上胡亂撥弄，弦間卻似有萬響嘈雜，聲音煩躁不純。
他把琴丟到一邊，拔出劍來，在巨石上刻道：
“日月青空，皓然爾晴；**繞峰，翳然吾晴。鳶飛戾天，難求日月；而寐深穀，竟夜疑晴。”
劍刻在堅硬的岩石上如切泥削麵般輕鬆，令他不由暗暗得意於自己的內功。他把劍收迴到眼前，仔細端詳了一下長劍的麵容；剛剛還躁動不安的心仿佛突然間沉寂了下來。
鑄鐵青峻而黯淡；一把最普通的練習用的弟子劍。
秋風。秋風……
他在心裏默默念叨這個名字；一個至親至疏的，神話一般古老的名字。
如果父親把劍傳給了他，此時此刻，手中拿著秋風，又會是怎樣一種感覺？
二哥出山尋仇的時候，他才隻有十歲；那是他最後一次見到秋風。然而，時至今日，他沒有一時一刻忘卻過秋風的模樣。
深邃神秘的篆字，沉重冰涼的劍身，陳舊黯淡的劍鞘；青天皓日之下，湛藍湛藍的劍光；陰雲密布之時，卻又是太陽一般金燦燦的絢麗綻放。微風掠過，劍身便會兀自發出清澈而低沉的輕嘯。
他聽大伯講過一個山外的神秘傳說。相傳，這秋風劍是武陵落英溪穀中一位道人贈與父親的。當時父親是十六歲，武功已是小有名氣。那道人送了父親兩樣東西，一是這把秋風劍，說是采落英溪水之石煉為金，並集秋風最清時的霜華、霧氣和露水，在八月十六那夜月光下淬煉而成，堅韌鋒利無出其右。父親得了秋風劍，武功愈發不可收拾，很快四海之內便莫敢爭鋒，成為世間公認的天下第一高手。而那道人送給父親的另一樣東西，卻是一個承諾，向他保證他可以得到人世間最美麗的女子的芳心。
十年之後，父親在廬山遇到了母親——自己從未謀麵的母親。十六年來，他一直隻能在想象中勾勒母親的麵容；而一切勾勒的依據，從來隻有族中長輩們的一句共同的定義：
人世間最美麗的女子。
他沒有見過人世間最美麗的女子，從來沒有。
但他見過人世間最美麗的長劍。僅是如此，已足夠讓他相信一見鍾情，專一而終。
那是父親的劍，曠古絕後的好劍。相比之下，他手中的這把劍隻是廢鐵而已。
他丟下劍，再次抱起琴來，凝神撥動三個音，清澈蒼遠的聲音從指下吟出。他專心地繼續彈奏，一曲《流水》在弦間波濤激蕩。這是他十六年來彈得最好的一次，旋律發自內心的流暢，音色飽滿，光華照人，精深的內力滲透其間，將琴聲揚入風中，傳遍真水寨每一個角落。
此曲隻應天上有，人間能得幾迴聞。[1]
事實上，僅僅過了三年，他的曲風就已大變；過了五年，他彈琴的造詣又到了更高的層次，從而鄙夷自己十六歲時的簡單；然而十年之後，他已再不能彈琴，那時的他，迴想起十六歲時流淌在這山間雲間的琴聲，心頭又是如何一種味道呢。
沈若寥結束了《流水》之音，定息片刻。一股嶄新的樂思在心裏漾起。他輕輕在弦上劃下一串音來，頓時靈感如潮，衝動著他全身。他重新低下頭去。
神閑意定，萬籟收聲天地靜。玉指冰弦，未動宮商意已傳。[2]
一記裂帛般的重音，山林鴉雀無聲。重音之後卻是幾個無比輕緩的斷音；那輕緩並不令人舒心愉悅，而打破和諧之律，落音捏拿極慎，一種緊張按劍的情緒油然而生。
山寨中的族人都不由自主停下了手中的活計，駐足聆聽；整個夜夭山靜悄悄的，浸入到這琴聲裏。
沈若寥並不心急；他閉上眼睛，心裏無數情緒的畫麵色彩鮮明，一幅幅在眼前蔓延開來。他聽憑直覺指揮自己的彈奏，令人驚異的聲音在指下不斷迸發。
主題重複了幾迴，每一次都愈高一調，卻愈慎愈靜，不安和緊張的情緒越發濃烈起來。沈若寥已經完完全全融入其中，對外物渾然無察了。
一段低沉而急促的顫栗開始波動；這顫栗極快，卻又極端謹小慎微。突然，宛如繃緊的弓弦終於彈出弦上之箭，又如漲滿的洪水終於衝垮堤壩，強烈的合弦音爆發而出，壓抑良久的憤怒滾滾傾瀉，震蕩了整個夜夭山，使聞者莫不動容。
突然，在一聲淒厲的怒嘯之後，沈若寥收住了手。曲子戛然而止；整個夜夭山肅穆無聲。這沉寂的瞬間，他卻聽見山間穿過鬆林的微風的輕吟。
悲風流水，寫出寥寥千古意。歸去無眠，一夜餘音在耳邊。[2]
沈若寥輕輕歎了一聲，道：“晴兒，你終於來了，想得我好苦。”
他轉過身，楊疑晴驚喜而嬌羞的目光就在巨石的另一端，與他近在咫尺。他跳起來，一步躍過巨石，迴到峰頂堅實的山岩上，一把將她緊緊擁入懷中，把兩天來對她全身每一寸的思念化作熱吻，迫不及待地烙在她的鬢發、額頭、眼眉、臉頰和嘴唇上。
楊疑晴嬌柔單薄的身子軟綿綿依在他胸口，喃喃道：“我難道不想你嗎，我這兩天過的什麽日子，你知道嗎？”
“你來了就好；以後，我不會容許你再這麽銷聲匿跡了。”沈若寥埋怨道，“你有什麽心事，什麽話，為什麽不能跟我說，非要一個人藏起來憋著？我隻能以為，你要麽不相信我，要麽並不真的在乎我——要麽就是二者都有。”
楊疑晴眼圈一紅，噘起了小嘴。
“我就是不明白，我長得又難看，又不聰明，也不能幹，無論哪一點，都比不上人家木姑娘。你和她每天那麽親近，眼裏哪兒還有我？”
沈若寥無奈地歎道：“晴兒，你要把這話說多少遍？秋千是我的好朋友，好哥們兒而已。人家一年來為你我跑腿送信，幫了多少忙，你都忘了？傻丫頭，你成天懷疑別人的忠心，從來意識不到自己才是真正的公主。”
楊疑晴噘著嘴，小心翼翼道：“那你真的這輩子都不會離開我，不會不要我了嗎？”
沈若寥在她麵前蹲下來，扶住她的膝，徑直望著她的眼睛。楊疑晴微微吃了一驚；他的眼神是前所未有的堅決與坦蕩。
“晴兒，我向你發過多少誓了，你怎麽就是不信我呢？”他認真地說道，“你聽著，我再發一次；這一次，不是向你，而是向我爹我娘的在天之靈。沈若寥會一直守在楊疑晴身邊，愛她一生一世，不讓她受到任何傷害；天崩地裂，永不變心。如有背棄，叫我全身武功盡失，骨肉寸爛而死。青天皓日，此言必踐。”
楊疑晴卻被他的誓言嚇壞了，慌忙拉著他道：“寥哥哥，你不用這樣，不用拿武功發誓，我明白你的心就行了，幹嗎向你爹娘發這麽毒的誓啊？”
沈若寥道：“為了讓你放心啊。”
“我放心，我很放心呢，”楊疑晴依依不舍地緊靠著他：“寥哥哥，我是不是很笨？總是分不清你說的話是開玩笑還是當真，你煩不煩我啊？”
沈若寥歎了口氣，無奈地笑道：“好在，我總能猜透你的心思。你明白我的真心就好。”
他站起身來，拉起她的手。
“我們下山吧；天色有些暗了；等迴到寨中，差不多就該吃晚飯了。別讓大家等我們。”
********
[1]杜甫《贈花卿》
[2]蘇軾《減字木蘭花?琴》