又到冬天了。
村支書對王三小說：“今年你參加車隊吧，能多掙些工分養家。”
王三小的心弦一下子繃緊了，就如同擔心在路上遇上狼，轉過山腳果然劈麵遇上了狼時那樣。因為他看見了包裹在這恩惠裏麵的險惡用心——自己得經常出門，因為冬天裏車隊要到山裏拉迴村裏過冬的煤，要到縣城裏拉迴村裏人的返銷糧，要把騎兵部隊訂購的草料送到部隊去，等等，而這些差事都不是走一兩天就能迴來的，而自己一旦離開了家，就如同書上說的關口上撤了兵，京城就等敵人探囊取物了——老婆困在屋裏就等著村支書哼著小曲進門了！但他能說什麽呢？你能不服從革命的需要嗎？
晚上他去了劉忠厚家，低垂著頭隻管抽旱煙。劉忠厚也不做聲，陪著他抽旱煙。屋裏隻響著兩人吸煙時煙梗爆裂時的啪嗒聲，顯得沉悶而又憋氣。
忽然劉忠厚說：“兄弟，喝兩盅？”他抬起頭來，透過繚繞的煙霧，看見劉忠厚正暗示地看著他，那目光似乎在說：“兄弟，我什麽也知道了，喝兩盅解解悶吧。”他感到很羞愧，又低垂下了頭，說：“村支書讓我參加車隊了。”劉忠厚長長地吸了一口煙，然後慢慢地深長地吐出來，低沉地說：“那年村支書也讓我參加車隊了。”於是兩人又不做聲了，空氣凝重了起來。良久，王三小問：“難道沒辦法了嗎？”劉忠厚：“有什麽辦法？誰讓咱農村人是拴在田裏的牲口，而人家是拿鞭子的主人呢？”王三小：“咱不能逃走？”劉忠厚：“普天之下莫非王土，你最多逃上一兩年，人家就把你當盲流遣送迴來了！兄弟，身不由己，身不由己呀！我們能做得了自己的主的，就是偷空喝兩口小酒，但千萬要管住自己酒後的舌頭！”——這是他們第一次提敘這件事。
他醉醺醺地敲開了家門。老婆嗅到了酒氣，就厭惡地一蹙鼻子，說：“總是又跟劉忠厚喝酒了。”他說：“聽你的口氣劉忠厚像蒼蠅那樣讓你討厭，為什麽呢？不就是他逢人矮三分嗎？他為什麽這樣呢？不就是被頭上的綠帽子壓得嗎？嘿！這綠帽子離我也不遠了！”老婆血湧上臉，一把抓住他的領口：“姓王的，你說清楚！”他往開扳著老婆的手說：“這有人給撐腰蘆葦也能作房梁呀。你放開手，我可不願像史二發那樣蹲班房去。”老婆氣得臉煞白：“你說清楚！”他嬉笑：“說什麽呢？史二發說得對，現在是連老婆都公有了，你管教管教老婆，就有心疼你老婆的拳頭砸在你的臉上了。算了，你放手吧，我是孬種，怕揍。”老婆：“你得拿出證據來，否則我和你沒完！”望著氣得發抖的老婆，他覺得很解氣，不再說什麽，和老婆拉拉扯扯到了床前，一歪身就躺在了炕上，任老婆揪扯自己。一會兒老婆累的唿哧唿哧直喘，氣鼓鼓地丟下他，鑽進了被窩裏。
半夜裏他被凍醒了，才發覺自己不蓋被子的。月光如水流瀉在炕上。望著背對著自己側睡著的老婆，酸楚悲哀湧上了心頭，以前的如膠似漆恍然如夢，頻繁的打鬥爭吵像剪刀一樣一剪快似一剪地剪碎了幸福。更可怕的是再過幾天，自己現在躺著的位置上，就要躺著那個男人了！而自己隻能眼睜睜地看著這一切發生，像母牛眼睜睜地看著飼養員把牛犢牽走。他覺得人活著實在沒有意思，隻有能吆喝別人的人活著才有滋有味。他忽然明白史二發為什麽會玩世不恭了，為什麽把什麽都不放在心上了，因為什麽都不是你的，都是讓你保管著，人家隨時會來拿走，你卻把讓你保管的東西當做了自己的，這不是荒唐可笑嗎？老年人說得對——人是瞎活著了！那咱就混日子吧！這樣想著，就覺得老婆和自己真得無關了，他和老婆之間被朦朧越隔越遠了。
可當車隊拉著他一出村子，他就怎麽也看管不住他的心了，他的心一瞅空就溜迴了家，繞著家巡查一番，告訴他老婆正在幹什麽，家裏來了什麽人。當掌燈時分在車馬大店住下了，夥伴們的混話越來越少了，唿嚕聲卻越來越響了。這唿嚕聲使他的心解放了，展翅飛迴了家，在屋上繞著圈。
忽然他的心緊張地對他叫一聲：“看！那個狗男人進了院門了！進了家門了！把老婆樓在懷裏了！親老婆的嘴了！把老婆抱在炕上了，解老婆的褲帶了！•；•；•；•；•；•；”他大叫一聲坐起來，冷汗泠泠地從渾身的毛孔裏冒了出來。被驚醒的鄰鋪問他怎麽了，他說沒什麽，就又睡下了。
這次他打發他的心快快地飛迴去，看看老婆是什麽樣的情形，是否太陽一落山就鎖上了院門，是否鎖上院門一進家就插上了家門？可那狗男人能翻牆進去呀，可那狗男人能一腳踹開家門呀！老婆再掙紮也敵不過一個男人呀！可他的心飛迴來告訴他，老婆什麽防備也沒做。他就大罵他的心在騙他，就和自己的心吵了起來，筋疲力盡後他和他的心不由得自嘲地相視一笑：現在爭吵這個有什麽用呢？於是他和他的心就哭也似得笑著，眼淚流了出來。
於是他決定不再迴家，因為家裏恥辱張著大口等著他。可不迴家又能去哪裏呢？因為不光是他足不出村，就是父親爺爺也沒有離開過村子，可以說村子是殼，他是殼裏的寄生蟲，離了村子能去哪呢？管它呢！管它呢！瞎走唄！餓死在哪算哪吧！最好是這車隊永遠不再迴村子，我就有吃有住又有伴了。可這種想象中的永別，使他不由得想父母，想兄弟姐妹，想兒時的夥伴，想村子裏的一草一木，生離死別的熱淚浸泡了他的心。他不由得又想，或許那件事根本沒有發生，是自己疑神疑鬼嚇自己了。可種種跡象又頑強地推倒了這自我安慰，不久，這自我安慰又頑強地站了起來。這兩種想法在他的腦子裏拉鋸戰般爭執不下，他渾渾噩噩分不清白天黑夜。他飲馬忘了從井裏提水，喂馬不是槽裏堆滿了草，就是忘了添草，裝車時扛著麻袋找不到自己該裝的車。夥伴們紛紛問他是不是病了，他總是疲乏地搖搖頭說沒病。就聽見一個夥伴戲他：“總是沒出息，想老婆想的拖垮了身子了，哈哈！”夥伴們就哄笑起來。可他對老婆這個詞多敏感呀，他恨不得人人都忘了他有老婆，可人家偏偏在他麵前提起了他老婆！他頓時羞臊的想鑽進地縫裏去，因為他覺得大家都知道他為什麽參加車隊了，都知道他出門後他家裏正在發生什麽，都在譏笑他！
晚上好不容易挨到了他去喂馬，他像終於從歹徒手裏脫身的女人那樣出了車馬大店，順著路一口氣走進了曠野。刺骨的寒風使他單薄的衣服像沒穿一樣，抖個不停的寒戰使他清醒了過來，耳朵、鼻子、手、腳火辣辣的疼痛使他不由得停住了腳，正好站在了一座小橋上。望著橋下的冰反射著的清幽的月光，望著空空蕩蕩遼闊的曠野，望著朦朦朧朧浩渺的星空，他覺得天地間的悲哀無聲無息地漫過來淹沒了他，任這悲哀翻滾著自己，因為他深切地感覺到了自己的渺小，自己的掙紮都是徒勞的，就如同大海裏的螞蟻想爬上岸去。於是他明白人就活在無可奈何裏，尤其是農村人，是地上一種特殊的草，自己怎麽對待地裏的草，命運也怎麽對待自己，草沒有權利反抗，沒有權利選擇，更沒辦法躲避，自己不也如此嗎？這時老婆活潑可愛地在眼前來迴晃悠著，這使他止不住流出淚來——這種事根本沒有，是自己在嚇唬自己。於是他又慢慢地轉了迴來。
第七天下午車隊迴了村子。等交割完了差事日色已發黃。
夥伴們個個歸心似箭地走了。他一個人落在了後麵。
忽然肩頭被人拍了一掌，他驚醒了似得迴頭一看，見是那個屙屎去了的夥伴急急地從後麵趕了上來，在他看的功夫已從後麵超過了他，眼睛卻盯著他說：“三小，你怎麽一點兒精神都沒有？臉色灰敗敗的。我看你還是病了，迴去好好地調養調養。快走。”就拉住了他的胳膊拖他走。他趔趄著扳開了夥伴的手說：“你先走吧，我沒事的。”夥伴就疑惑地看了他幾眼，前麵走了。
在村子裏碰上幾個人，他也聽不清人家問他什麽，隻管點頭笑著，含含混混地迴應一聲就過去了。終於離院門幾步路了，他就站了下來，摸出煙葉和紙條來開始卷煙，可紙條這時特別的糟，一卷就破，但他一點也不上火。當他換第五張紙條的時候，兩個女人路過，笑話他：“看三小的煙癮多大呀，抽這口煙比見老婆還當緊。看我們告給你老婆修理你，哈哈！”他隻得訕笑著走進了院門，臉色就凝重了起來。看見老婆的臉在家門上那塊本子大小的玻璃上閃了一下不見了。他以為老婆要迎出來了，因為除了老婆去縣裏掃盲那次，這是他倆成家以來分離最長的一次，他就緊張地想著該用哪種態度麵對老婆。可走到了家門前老婆也沒有迎出來，他的心就沉重了起來。
他推開門，見老婆正拘謹地站在離家門兩步遠的地上，兩臂緊緊夾著身子，兩手彎迴來貼在大腿根上，一副丫環準備迎接遠路歸來的主人，生怕怠慢了主人會被嗬斥的樣子。也就是說老婆在自己麵前矮下去了！於是他堅信那件事真得發生了，因為老婆要是像以前那樣活潑地迎上來，或者像他走時那樣對他不冷不熱，他也就心安了，可老婆分明一副理虧相呀！她理虧什麽呢？！看哪，老婆問候自己迴來了時的笑容分明是擠出來的！他嗯一聲，就走到炕沿前坐下了。老婆也跟到了炕沿前，手足無措地頓一頓，趕緊說：“你先喝一口熱水暖一暖。”就急忙倒了碗熱水端給他，然後說：“我這就熱飯。知道你今天迴來，我早做好了。”就趕忙蹲在爐灶前點火熱飯去了。
他沒有喝水，聽著鍋裏熱飯的水的翻滾聲和抖動的碗磕碰著鍋底的砰砰聲。
老婆拘謹地把飯端在了炕沿上，把筷子擺在他身邊，就束手束腳地與他隔著碗筷坐在了炕沿上，仿佛看著地麵的眼睛不時瞟著筷子，顯然是在催他快吃，又仿佛他拿不拿筷子，是老婆暗地裏設下的一個試探，要證明什麽。見他遲遲不拿筷子，反而卷開了旱煙，而且老是卷破了，老婆就不敢瞟筷子了，盯住了腳下的地麵。
他聽著煙葉在卷動的紙條裏沙沙的響，像砂紙摩擦著他的心沙沙的響。
王三小終於卷好了一根旱煙，哧一聲劃著火柴點燃了煙，用手拍去了落在懷裏和大腿上的煙葉，頭也不抬地說：“你說吧。”老婆驚悸地抬頭看著他：“說什麽？”他說：“這幾天的事。”老婆：“能有什麽事呀。”他血紅的眼霍然揚起來，淩然盯著老婆：“難道真得要我捉奸在床嗎？”老婆兩腿一軟，跪在地上，抱住他的腿說：“三小呀，我也是沒辦法呀！”
村支書對王三小說：“今年你參加車隊吧，能多掙些工分養家。”
王三小的心弦一下子繃緊了，就如同擔心在路上遇上狼，轉過山腳果然劈麵遇上了狼時那樣。因為他看見了包裹在這恩惠裏麵的險惡用心——自己得經常出門，因為冬天裏車隊要到山裏拉迴村裏過冬的煤，要到縣城裏拉迴村裏人的返銷糧，要把騎兵部隊訂購的草料送到部隊去，等等，而這些差事都不是走一兩天就能迴來的，而自己一旦離開了家，就如同書上說的關口上撤了兵，京城就等敵人探囊取物了——老婆困在屋裏就等著村支書哼著小曲進門了！但他能說什麽呢？你能不服從革命的需要嗎？
晚上他去了劉忠厚家，低垂著頭隻管抽旱煙。劉忠厚也不做聲，陪著他抽旱煙。屋裏隻響著兩人吸煙時煙梗爆裂時的啪嗒聲，顯得沉悶而又憋氣。
忽然劉忠厚說：“兄弟，喝兩盅？”他抬起頭來，透過繚繞的煙霧，看見劉忠厚正暗示地看著他，那目光似乎在說：“兄弟，我什麽也知道了，喝兩盅解解悶吧。”他感到很羞愧，又低垂下了頭，說：“村支書讓我參加車隊了。”劉忠厚長長地吸了一口煙，然後慢慢地深長地吐出來，低沉地說：“那年村支書也讓我參加車隊了。”於是兩人又不做聲了，空氣凝重了起來。良久，王三小問：“難道沒辦法了嗎？”劉忠厚：“有什麽辦法？誰讓咱農村人是拴在田裏的牲口，而人家是拿鞭子的主人呢？”王三小：“咱不能逃走？”劉忠厚：“普天之下莫非王土，你最多逃上一兩年，人家就把你當盲流遣送迴來了！兄弟，身不由己，身不由己呀！我們能做得了自己的主的，就是偷空喝兩口小酒，但千萬要管住自己酒後的舌頭！”——這是他們第一次提敘這件事。
他醉醺醺地敲開了家門。老婆嗅到了酒氣，就厭惡地一蹙鼻子，說：“總是又跟劉忠厚喝酒了。”他說：“聽你的口氣劉忠厚像蒼蠅那樣讓你討厭，為什麽呢？不就是他逢人矮三分嗎？他為什麽這樣呢？不就是被頭上的綠帽子壓得嗎？嘿！這綠帽子離我也不遠了！”老婆血湧上臉，一把抓住他的領口：“姓王的，你說清楚！”他往開扳著老婆的手說：“這有人給撐腰蘆葦也能作房梁呀。你放開手，我可不願像史二發那樣蹲班房去。”老婆氣得臉煞白：“你說清楚！”他嬉笑：“說什麽呢？史二發說得對，現在是連老婆都公有了，你管教管教老婆，就有心疼你老婆的拳頭砸在你的臉上了。算了，你放手吧，我是孬種，怕揍。”老婆：“你得拿出證據來，否則我和你沒完！”望著氣得發抖的老婆，他覺得很解氣，不再說什麽，和老婆拉拉扯扯到了床前，一歪身就躺在了炕上，任老婆揪扯自己。一會兒老婆累的唿哧唿哧直喘，氣鼓鼓地丟下他，鑽進了被窩裏。
半夜裏他被凍醒了，才發覺自己不蓋被子的。月光如水流瀉在炕上。望著背對著自己側睡著的老婆，酸楚悲哀湧上了心頭，以前的如膠似漆恍然如夢，頻繁的打鬥爭吵像剪刀一樣一剪快似一剪地剪碎了幸福。更可怕的是再過幾天，自己現在躺著的位置上，就要躺著那個男人了！而自己隻能眼睜睜地看著這一切發生，像母牛眼睜睜地看著飼養員把牛犢牽走。他覺得人活著實在沒有意思，隻有能吆喝別人的人活著才有滋有味。他忽然明白史二發為什麽會玩世不恭了，為什麽把什麽都不放在心上了，因為什麽都不是你的，都是讓你保管著，人家隨時會來拿走，你卻把讓你保管的東西當做了自己的，這不是荒唐可笑嗎？老年人說得對——人是瞎活著了！那咱就混日子吧！這樣想著，就覺得老婆和自己真得無關了，他和老婆之間被朦朧越隔越遠了。
可當車隊拉著他一出村子，他就怎麽也看管不住他的心了，他的心一瞅空就溜迴了家，繞著家巡查一番，告訴他老婆正在幹什麽，家裏來了什麽人。當掌燈時分在車馬大店住下了，夥伴們的混話越來越少了，唿嚕聲卻越來越響了。這唿嚕聲使他的心解放了，展翅飛迴了家，在屋上繞著圈。
忽然他的心緊張地對他叫一聲：“看！那個狗男人進了院門了！進了家門了！把老婆樓在懷裏了！親老婆的嘴了！把老婆抱在炕上了，解老婆的褲帶了！•；•；•；•；•；•；”他大叫一聲坐起來，冷汗泠泠地從渾身的毛孔裏冒了出來。被驚醒的鄰鋪問他怎麽了，他說沒什麽，就又睡下了。
這次他打發他的心快快地飛迴去，看看老婆是什麽樣的情形，是否太陽一落山就鎖上了院門，是否鎖上院門一進家就插上了家門？可那狗男人能翻牆進去呀，可那狗男人能一腳踹開家門呀！老婆再掙紮也敵不過一個男人呀！可他的心飛迴來告訴他，老婆什麽防備也沒做。他就大罵他的心在騙他，就和自己的心吵了起來，筋疲力盡後他和他的心不由得自嘲地相視一笑：現在爭吵這個有什麽用呢？於是他和他的心就哭也似得笑著，眼淚流了出來。
於是他決定不再迴家，因為家裏恥辱張著大口等著他。可不迴家又能去哪裏呢？因為不光是他足不出村，就是父親爺爺也沒有離開過村子，可以說村子是殼，他是殼裏的寄生蟲，離了村子能去哪呢？管它呢！管它呢！瞎走唄！餓死在哪算哪吧！最好是這車隊永遠不再迴村子，我就有吃有住又有伴了。可這種想象中的永別，使他不由得想父母，想兄弟姐妹，想兒時的夥伴，想村子裏的一草一木，生離死別的熱淚浸泡了他的心。他不由得又想，或許那件事根本沒有發生，是自己疑神疑鬼嚇自己了。可種種跡象又頑強地推倒了這自我安慰，不久，這自我安慰又頑強地站了起來。這兩種想法在他的腦子裏拉鋸戰般爭執不下，他渾渾噩噩分不清白天黑夜。他飲馬忘了從井裏提水，喂馬不是槽裏堆滿了草，就是忘了添草，裝車時扛著麻袋找不到自己該裝的車。夥伴們紛紛問他是不是病了，他總是疲乏地搖搖頭說沒病。就聽見一個夥伴戲他：“總是沒出息，想老婆想的拖垮了身子了，哈哈！”夥伴們就哄笑起來。可他對老婆這個詞多敏感呀，他恨不得人人都忘了他有老婆，可人家偏偏在他麵前提起了他老婆！他頓時羞臊的想鑽進地縫裏去，因為他覺得大家都知道他為什麽參加車隊了，都知道他出門後他家裏正在發生什麽，都在譏笑他！
晚上好不容易挨到了他去喂馬，他像終於從歹徒手裏脫身的女人那樣出了車馬大店，順著路一口氣走進了曠野。刺骨的寒風使他單薄的衣服像沒穿一樣，抖個不停的寒戰使他清醒了過來，耳朵、鼻子、手、腳火辣辣的疼痛使他不由得停住了腳，正好站在了一座小橋上。望著橋下的冰反射著的清幽的月光，望著空空蕩蕩遼闊的曠野，望著朦朦朧朧浩渺的星空，他覺得天地間的悲哀無聲無息地漫過來淹沒了他，任這悲哀翻滾著自己，因為他深切地感覺到了自己的渺小，自己的掙紮都是徒勞的，就如同大海裏的螞蟻想爬上岸去。於是他明白人就活在無可奈何裏，尤其是農村人，是地上一種特殊的草，自己怎麽對待地裏的草，命運也怎麽對待自己，草沒有權利反抗，沒有權利選擇，更沒辦法躲避，自己不也如此嗎？這時老婆活潑可愛地在眼前來迴晃悠著，這使他止不住流出淚來——這種事根本沒有，是自己在嚇唬自己。於是他又慢慢地轉了迴來。
第七天下午車隊迴了村子。等交割完了差事日色已發黃。
夥伴們個個歸心似箭地走了。他一個人落在了後麵。
忽然肩頭被人拍了一掌，他驚醒了似得迴頭一看，見是那個屙屎去了的夥伴急急地從後麵趕了上來，在他看的功夫已從後麵超過了他，眼睛卻盯著他說：“三小，你怎麽一點兒精神都沒有？臉色灰敗敗的。我看你還是病了，迴去好好地調養調養。快走。”就拉住了他的胳膊拖他走。他趔趄著扳開了夥伴的手說：“你先走吧，我沒事的。”夥伴就疑惑地看了他幾眼，前麵走了。
在村子裏碰上幾個人，他也聽不清人家問他什麽，隻管點頭笑著，含含混混地迴應一聲就過去了。終於離院門幾步路了，他就站了下來，摸出煙葉和紙條來開始卷煙，可紙條這時特別的糟，一卷就破，但他一點也不上火。當他換第五張紙條的時候，兩個女人路過，笑話他：“看三小的煙癮多大呀，抽這口煙比見老婆還當緊。看我們告給你老婆修理你，哈哈！”他隻得訕笑著走進了院門，臉色就凝重了起來。看見老婆的臉在家門上那塊本子大小的玻璃上閃了一下不見了。他以為老婆要迎出來了，因為除了老婆去縣裏掃盲那次，這是他倆成家以來分離最長的一次，他就緊張地想著該用哪種態度麵對老婆。可走到了家門前老婆也沒有迎出來，他的心就沉重了起來。
他推開門，見老婆正拘謹地站在離家門兩步遠的地上，兩臂緊緊夾著身子，兩手彎迴來貼在大腿根上，一副丫環準備迎接遠路歸來的主人，生怕怠慢了主人會被嗬斥的樣子。也就是說老婆在自己麵前矮下去了！於是他堅信那件事真得發生了，因為老婆要是像以前那樣活潑地迎上來，或者像他走時那樣對他不冷不熱，他也就心安了，可老婆分明一副理虧相呀！她理虧什麽呢？！看哪，老婆問候自己迴來了時的笑容分明是擠出來的！他嗯一聲，就走到炕沿前坐下了。老婆也跟到了炕沿前，手足無措地頓一頓，趕緊說：“你先喝一口熱水暖一暖。”就急忙倒了碗熱水端給他，然後說：“我這就熱飯。知道你今天迴來，我早做好了。”就趕忙蹲在爐灶前點火熱飯去了。
他沒有喝水，聽著鍋裏熱飯的水的翻滾聲和抖動的碗磕碰著鍋底的砰砰聲。
老婆拘謹地把飯端在了炕沿上，把筷子擺在他身邊，就束手束腳地與他隔著碗筷坐在了炕沿上，仿佛看著地麵的眼睛不時瞟著筷子，顯然是在催他快吃，又仿佛他拿不拿筷子，是老婆暗地裏設下的一個試探，要證明什麽。見他遲遲不拿筷子，反而卷開了旱煙，而且老是卷破了，老婆就不敢瞟筷子了，盯住了腳下的地麵。
他聽著煙葉在卷動的紙條裏沙沙的響，像砂紙摩擦著他的心沙沙的響。
王三小終於卷好了一根旱煙，哧一聲劃著火柴點燃了煙，用手拍去了落在懷裏和大腿上的煙葉，頭也不抬地說：“你說吧。”老婆驚悸地抬頭看著他：“說什麽？”他說：“這幾天的事。”老婆：“能有什麽事呀。”他血紅的眼霍然揚起來，淩然盯著老婆：“難道真得要我捉奸在床嗎？”老婆兩腿一軟，跪在地上，抱住他的腿說：“三小呀，我也是沒辦法呀！”