四季變化，令人漸漸地捉摸不了。明明時至秋季，卻滲透著冬天的寒冷，有時候甚至連續幾天，忽然變得暖和，天氣熱得很。溫度，天氣變幻莫測，猶如生離死別，往往一眨眼，一時間，通通都今不如昔，大不相同。秋風送爽這話，時而勢逆，秋風伴隨、送來的是陣陣的淒涼。榮衰興退，灰飛煙滅，煙消雲散，即便生命，人與人之間時刻遭遇無情，然而無情在現實生活之中，它的出現，不斷，卻又是多麽的合理，合情。
自從昨晚淩晨，將近四點接到由紐約打來的長途電話，當掛上電話以後，馬若月便再也睡不著覺，他腦裏，心中所想著，顯現的都是嘉衛的臉龐，他的各種神情，有稱讚自己，責備自己，安慰自己的，反複不斷，又響起了他那把抹了蜜似的嗓音，聽來是多麽的甜。
清晨漸現，當天空泛起魚肚白時，他才把杯裏，那剩下的三分之一的伏特加倒掉。轉身走進浴室，刷牙，洗臉，然後迴到飯廳，泡了一壺咖啡。喝了幾口黑咖啡，人似乎清醒多了，馬若月腦裏想著的，仍然是關於那位編輯，同時是他好朋友張嘉衛。
張嘉衛的外甥打算趁學校寒假，從紐約迴國，可是嘉衛不在。而嘉衛的父母，大多數親戚都逝世了，所以嘉衛的那位紐約的朋友便拜托馬若月，既然他和嘉衛是好朋友，希望他能代嘉衛照顧那個孩子。
“難道不能幹脆取消迴國的行程嗎？也不過是旅遊罷了，何況——”馬若月話剛在嘴裏，卻又欲言又止。
可是朋友說，這孩子自從六歲就和父母移民，到美國讀書去了，十幾年來不曾迴國。而且，這也是嘉衛這舅舅和他外甥的約定，嘉衛跟孩子承諾，聖誕節的時候，會親自帶自己的外甥在這個小時候就分別的城市到處去玩，好好地欣賞這個城市，從中增廣見聞。但湊巧的是，因為即將就是冬天、聖誕節，長假期將至的關係，紐約的朋友們的工作積壓，都忙不過來，不能陪這孩子迴來，所以希望馬若月能幫忙，履行、實現嘉衛所許下的，微不足道卻別有意義的承諾。
盡管馬若月的性格怎麽孤僻，從大學畢業以後便選擇獨居，除非逢年過節不得不在親朋戚友間露個麵，聚一聚，平時都絕少和家人來往。每當他想起媽媽對自己事業，愛情搞對象的嘮叨，還有妹妹隻會向他索取零用，就覺得非常沒趣，倒是爸爸不算多言，對他總是支持和鼓勵，這讓他感到一點安慰。馬若月不喜歡，或者這麽說吧，在他眼裏，很多所謂交際，不過是一種虛偽的表麵的應酬，也就是說，他眼中善於交際，有所謂手腕的人，其實，也正正是生活中表裏不一，虛偽得很的東西。馬若月平時的工作已經夠忙，而且不乏應酬，所以他盡量避免多餘的，那些沒必要的苦差。
不過，因為這是嘉衛和他外甥的約定，馬若月認為自己既然是嘉衛的朋友，某意義上，是有責任去幫忙，實現的，而且，連他自己也被這個約定所包含的親情感動。
感動歸感動，但當一個習慣獨居，總愛獨來獨往的人，他將要和素未謀麵，毫不認識的陌生人一同居住同一環境、朝夕相處，馬若月就不免有些憂慮，忐忑和不安，而且還是那麽匆忙，那孩子正在飛機，他人早上就會來到，容不得馬若月有心理準備，較妥善的安排。
雖說馬若月自以為比任何人優越，與眾不同，但他畢竟也是個人。一般人擁有的思緒，情感，他也是不會缺少的，盡管平時他待人非常冷漠。
剛想倒第二杯咖啡，門鈴響起。馬若月聽著：怎麽聽起來像那催房租，催命的響聲呢？
站在馬若月眼前，雖然在電話裏那朋友稱為孩子，但怎麽看也不是孩子。約莫十八九歲，一頭清爽，略帶棕色的短發，眉毛濃密，眼睛大大，很有神氣，皮膚黑黝黝的。穿著背心，牛仔褲，體型結實。那雙登山鞋的周圍沾滿泥。個子比馬若月高，大概一米七八左右。行李簡單，背著一個脹鼓鼓的黑色背包。
“你好，我叫楊如，是張嘉衛的外甥！”
馬若月點點頭，他不擅長也不喜歡打招唿，禮貌。哈哈，講禮教是一種束縛，很多時候，一句你好也不代表真的有禮，也許那人徑自在心裏頭罵人呢。
他邊握緊咖啡杯，邊領楊如進屋，琢磨著開場白，然後明知故問：“隻有你一個人來？”
楊如立刻乖乖迴答：“是的，聽舅舅說，你是他的朋友，對不？”
“嗯。”
楊如興致勃勃地繼續說：“舅舅還跟我說，你是一位小說作家，他說，如果有機會，就要讓我跟你學習學習！”
“是嗎？”馬若月撇撇嘴，覺得這叫作楊如的孩子真羅嗦，煩人，但又似乎很像某人，那麽，究竟是誰呢？
楊如才坐下，連忙翻著背包，似乎是要從包裏掏出點什麽。馬若月則裝作喝咖啡，眯著眼，咽了咽唾液，透過鏡片凝望眼前的楊如。仔細觀看，看來看去，楊如的長相，體型等方麵，和嘉衛一點也不一樣，所以，馬若月認為，人們常常說的外甥像舅舅的那句話，恐怕是騙人的，事實並不如此。楊如不隨他舅舅，他的身上沒有一點嘉衛的影子，這也是理所當然的，實際上，嘉衛是嘉衛，楊如是楊如，企圖從外甥尋求舅舅的形態，是馬若月的癡心妄想。倘若真要說相似的地方，應該就是楊如待人的熱情，還有對文學的熱愛和追求，讓馬若月感覺到，這方麵和嘉衛相比，也許有過之而無不及。
馬若月放下咖啡，楊如也拿出了一個厚厚的透明文件夾，裏麵夾著一疊稿紙，幾張報章副刊，他站起來，雙手把文件夾遞給，而且還告訴馬若月，自己喜愛文學，還寫過一些東西，曾在當地的小報發表過，希望馬若月能看一看，給予意見，指導。
馬若月隨手接過，隨即放下，見楊如露出疑惑的表情，緩緩說道：“放心，來日方長，文件夾就先擱著，讓我有空的時候再好好地看吧。”說完，他轉身往樓梯走去，才幾步，又往迴走，跟楊如說：“來，跟我到房間，放下行李，我們待會兒就要到外麵去！”
僅僅是掏出，把文件夾遞給自己的這些舉動，馬若月心裏就頓時有了想法，堅決構思，實行某個計劃，他心中的願望。
自從昨晚淩晨，將近四點接到由紐約打來的長途電話，當掛上電話以後，馬若月便再也睡不著覺，他腦裏，心中所想著，顯現的都是嘉衛的臉龐，他的各種神情，有稱讚自己，責備自己，安慰自己的，反複不斷，又響起了他那把抹了蜜似的嗓音，聽來是多麽的甜。
清晨漸現，當天空泛起魚肚白時，他才把杯裏，那剩下的三分之一的伏特加倒掉。轉身走進浴室，刷牙，洗臉，然後迴到飯廳，泡了一壺咖啡。喝了幾口黑咖啡，人似乎清醒多了，馬若月腦裏想著的，仍然是關於那位編輯，同時是他好朋友張嘉衛。
張嘉衛的外甥打算趁學校寒假，從紐約迴國，可是嘉衛不在。而嘉衛的父母，大多數親戚都逝世了，所以嘉衛的那位紐約的朋友便拜托馬若月，既然他和嘉衛是好朋友，希望他能代嘉衛照顧那個孩子。
“難道不能幹脆取消迴國的行程嗎？也不過是旅遊罷了，何況——”馬若月話剛在嘴裏，卻又欲言又止。
可是朋友說，這孩子自從六歲就和父母移民，到美國讀書去了，十幾年來不曾迴國。而且，這也是嘉衛這舅舅和他外甥的約定，嘉衛跟孩子承諾，聖誕節的時候，會親自帶自己的外甥在這個小時候就分別的城市到處去玩，好好地欣賞這個城市，從中增廣見聞。但湊巧的是，因為即將就是冬天、聖誕節，長假期將至的關係，紐約的朋友們的工作積壓，都忙不過來，不能陪這孩子迴來，所以希望馬若月能幫忙，履行、實現嘉衛所許下的，微不足道卻別有意義的承諾。
盡管馬若月的性格怎麽孤僻，從大學畢業以後便選擇獨居，除非逢年過節不得不在親朋戚友間露個麵，聚一聚，平時都絕少和家人來往。每當他想起媽媽對自己事業，愛情搞對象的嘮叨，還有妹妹隻會向他索取零用，就覺得非常沒趣，倒是爸爸不算多言，對他總是支持和鼓勵，這讓他感到一點安慰。馬若月不喜歡，或者這麽說吧，在他眼裏，很多所謂交際，不過是一種虛偽的表麵的應酬，也就是說，他眼中善於交際，有所謂手腕的人，其實，也正正是生活中表裏不一，虛偽得很的東西。馬若月平時的工作已經夠忙，而且不乏應酬，所以他盡量避免多餘的，那些沒必要的苦差。
不過，因為這是嘉衛和他外甥的約定，馬若月認為自己既然是嘉衛的朋友，某意義上，是有責任去幫忙，實現的，而且，連他自己也被這個約定所包含的親情感動。
感動歸感動，但當一個習慣獨居，總愛獨來獨往的人，他將要和素未謀麵，毫不認識的陌生人一同居住同一環境、朝夕相處，馬若月就不免有些憂慮，忐忑和不安，而且還是那麽匆忙，那孩子正在飛機，他人早上就會來到，容不得馬若月有心理準備，較妥善的安排。
雖說馬若月自以為比任何人優越，與眾不同，但他畢竟也是個人。一般人擁有的思緒，情感，他也是不會缺少的，盡管平時他待人非常冷漠。
剛想倒第二杯咖啡，門鈴響起。馬若月聽著：怎麽聽起來像那催房租，催命的響聲呢？
站在馬若月眼前，雖然在電話裏那朋友稱為孩子，但怎麽看也不是孩子。約莫十八九歲，一頭清爽，略帶棕色的短發，眉毛濃密，眼睛大大，很有神氣，皮膚黑黝黝的。穿著背心，牛仔褲，體型結實。那雙登山鞋的周圍沾滿泥。個子比馬若月高，大概一米七八左右。行李簡單，背著一個脹鼓鼓的黑色背包。
“你好，我叫楊如，是張嘉衛的外甥！”
馬若月點點頭，他不擅長也不喜歡打招唿，禮貌。哈哈，講禮教是一種束縛，很多時候，一句你好也不代表真的有禮，也許那人徑自在心裏頭罵人呢。
他邊握緊咖啡杯，邊領楊如進屋，琢磨著開場白，然後明知故問：“隻有你一個人來？”
楊如立刻乖乖迴答：“是的，聽舅舅說，你是他的朋友，對不？”
“嗯。”
楊如興致勃勃地繼續說：“舅舅還跟我說，你是一位小說作家，他說，如果有機會，就要讓我跟你學習學習！”
“是嗎？”馬若月撇撇嘴，覺得這叫作楊如的孩子真羅嗦，煩人，但又似乎很像某人，那麽，究竟是誰呢？
楊如才坐下，連忙翻著背包，似乎是要從包裏掏出點什麽。馬若月則裝作喝咖啡，眯著眼，咽了咽唾液，透過鏡片凝望眼前的楊如。仔細觀看，看來看去，楊如的長相，體型等方麵，和嘉衛一點也不一樣，所以，馬若月認為，人們常常說的外甥像舅舅的那句話，恐怕是騙人的，事實並不如此。楊如不隨他舅舅，他的身上沒有一點嘉衛的影子，這也是理所當然的，實際上，嘉衛是嘉衛，楊如是楊如，企圖從外甥尋求舅舅的形態，是馬若月的癡心妄想。倘若真要說相似的地方，應該就是楊如待人的熱情，還有對文學的熱愛和追求，讓馬若月感覺到，這方麵和嘉衛相比，也許有過之而無不及。
馬若月放下咖啡，楊如也拿出了一個厚厚的透明文件夾，裏麵夾著一疊稿紙，幾張報章副刊，他站起來，雙手把文件夾遞給，而且還告訴馬若月，自己喜愛文學，還寫過一些東西，曾在當地的小報發表過，希望馬若月能看一看，給予意見，指導。
馬若月隨手接過，隨即放下，見楊如露出疑惑的表情，緩緩說道：“放心，來日方長，文件夾就先擱著，讓我有空的時候再好好地看吧。”說完，他轉身往樓梯走去，才幾步，又往迴走，跟楊如說：“來，跟我到房間，放下行李，我們待會兒就要到外麵去！”
僅僅是掏出，把文件夾遞給自己的這些舉動，馬若月心裏就頓時有了想法，堅決構思，實行某個計劃，他心中的願望。