終於,人來齊了,時間到了,大戲將要開場。工作人員走來低聲對林建國說:“林導,八點了。”何飛連忙借故脫身,他微垂著頭,禮貌周全地說道:“林導,您忙,那我就不打擾了。”誰料想林建國竟然嗬嗬一笑,一雙眼在皴裂的皮膚間閃出異樣光芒:“小何你急什麽?放心,除了你,我身邊的這個位置……沒人配的。”何飛隻覺太陽穴隱隱一跳,他還待開口,一位穿旗袍的美豔女侍已端著托盤走了出來,將一張桌卡擺在他麵前。桌卡十分精美,環繞著特別的細碎花紋,上麵明白無誤印著自己的名字——他早已身在網中。
“既來之,則安之——這句話,我也曾教過你吧?”林建國把笑聲壓低,一直低到唇齒之間,那笑便從牙縫間滲出來,化作支離破碎的片段。
——他早該料到的,原來如此。
何飛深深吸一口,竭盡全力微笑,緩緩落坐。原來不過是一個局——原來自己抵死掙紮,以為終於走到了迷宮的出口:誰知道,不過是在絕望的死胡同裏,多轉了一個圈……
——該來的總是要來的,不能逃,不能躲:無路可退,無話可說。
“……下麵還是請林導自己來宣布吧!我隻管付賬,其他都是他拿主意。”製片人在說著刻意地俏皮話,將麥克風遞給林建國。會場中響起稀稀拉拉的笑聲,很快便消失了:看到這樣的架勢,人人都嗅到了驚喜的味道,人人都不想錯過任何一個字。
林建國臉上的笑容疏忽融化,他一擺手,分散各處的射燈光線驟然聚攏,早有人拉開了身後的布簾,四個大字瞬間砸入了觀眾眼中,直將他們噎得一時半會喘不過氣來。
布簾後展板上最顯眼的位置分明寫著:《傾城之戀》。
——他竟要拍《傾城之戀》?!
場內一片嘩然,沒人能想到,前期準備都做了快一年的現在,林大導演竟然還有膽量變更拍攝主題?戲服定製、布景搭建、劇本改寫等等許多工作早已開始,難道他是想推倒重來嗎?
“……感謝各位朋友今天來。我們都是老相識了,不必說什麽見外的客氣話。大家都知道,今天是對外發布我的新片的日子。我即將拍的這部片子,是改編自張愛玲女士的經典小說:《傾城之戀》……”“……我知道外麵一直在傳,我要拍張愛玲女士的傳記——我承認,的確有過這樣的想法。但是我和小何聊天的時候,他就說拍這個人,倒不如拍她的作品更好,我覺得是很有道理的……”“……所以這部片子,我要特別感謝一個人——沒錯,我想大家也認得他,他可比我有名氣的多,哈哈……我就不介紹了,拍這個片子的主意既然是小何提的,他就要負責到底的,要不然大家也不會放過他的,對吧?”
會場中一片寂靜,隻有那暗啞的笑容響徹全場。林建國究竟在說什麽?他的意思似乎是說……難道是在說……
所有人屏息靜氣,睜大眼睛齊齊望著何飛,難道是真的嗎?傳說中的影帝竟然要複出了?當年的黃金組合又要重現熒屏?
天呀!叫什麽“前期投入”見鬼去吧!消息隻要一出這個門,讚助商們都會瘋掉的,他們會排隊捧著大把大把的鈔票,心甘情願丟進林大導演燃起的熊熊烈火。還需要猶豫嗎?那是黃金組合,是——傳奇!
不知是誰帶頭拍起了手,頃刻間,掌聲如同雨點一般砸落下來。工作人員輕巧地撕開展板上“男主角:範柳原”這一行下麵貼著的紙條,紙條下清楚明白地寫著何飛的名字。歡聲雷動,幾乎要掀翻屋頂,整個世界搖搖欲墜。
——在掌聲裏,在眾人的歡唿聲裏,林建國用手捂住麥克風,俯過身去壓低聲音,對何飛笑道:“你的分鏡頭腳本我看過了,很好,我非常喜歡——你既然這麽喜歡《傾城之戀》,那我們就拍來看看吧。”
***
“……究竟是怎麽一迴事?”封琉璃滿臉的毅然決然,死死盯著卓樂不放。
卓樂愣了幾秒鍾,忽然笑了。
“你何必知道那麽多?”她低聲說,“你總是東問西問,你就不覺得煩嗎?”“不,當然不!”封琉璃幾乎吼叫起來,一陣哀慟猛然衝上她的胸口,“我知道這件事……和我無關,卓總,可是小伊有權知道,你們在讓她背黑鍋!莉姐已經誤會她了,她恨她,至少該讓小伊明白為什麽!”卓樂又是“嗤”的一聲笑:“——為什麽?難不成她還天真的以為,她可以誰都對得起,誰都不辜負?你以為夏小伊就不知道這些事?她可遠比你清楚,她心甘情願的。這世上沒有白吃的午餐,成功成名,都要付出代價——就連愛一個人,也要付出代價……你記得。”封琉璃語塞。
卓樂笑著,那笑容竟不帶絲毫的尖刻和嘲諷,幾乎讓琉璃產生溫暖的錯覺。
“封小姐,你的確是個很好的朋友:但朋友終究隻朋友,各人背負各人的人生,已然足夠了。夏小伊不會因為你的多管閑事而感謝你的——我保證。”
***
奇跡般的,聽到那如雷的歡唿聲,聽到林建國黑色刀尖一般的低語,何飛隻覺得心中萬分平靜——終於平靜。整個會場仿佛是一隻飄搖在狂風暴雨中的船,而他則是那個明知無力迴天,索性安之若素的領航員。何飛垂下頭去,目光落在自己交疊的十指之上:左手的無名指根有一道淡淡白色印痕,雖然迴到國內之後他已將它取了下來,但畢竟是戴得久了,時間的魔力終究無孔不入。
於是,毫無征兆的,迴憶的長鏡頭一點一點緩緩拉近:無情碾過十幾年的歲月,碾過那些掙紮那些虧負那些到底失敗的努力,最終嵌入此時此景——周遭喧囂的人群和七嘴八舌的問題如煙雲般消散:舊時光陰,宛若眼前。
“……小何,來替我演戲吧。你甘心一輩子在這裏嗎?一輩子默默無聞,就這樣過下去?不會的,你是個天生的明星,真正的明星!你要相信我!”——那是他單薄生命中最初的濃墨重彩:是的,是他讓他功成名就……
“……你好,你就是何飛吧?林導叫我小越,你也這麽叫我好啦。”“……你演的很好,不要不好意思,真的很好,我都看得入了迷呢!”“……能和你一起演戲,真是太好了!”“……何飛,小心!”——棚頂的燈光裝置轟然砸下:他知道他的一生,從那一刻開始,其實就注定是個悲劇了……
“……為什麽不能追究?小越她……”“你要搞清楚,現在最重要的到底是什麽——我是有責任,可難道你就沒有嗎?小越是為了救你才變成這樣的!這件事情一旦捅出去,這部戲就砸了,你明白嗎?我們兩個都完了!我們兩個一輩子都無法翻身了!”——是他讓他功成名就,沒錯……可也是他,將他關在迷宮之中,無論怎樣走,怎樣逃,怎樣拚命唿喊,都是一個解不開的死局、死局、死局……
“……小何,我們是黃金組合,你別忘了。”“我沒有忘,從來都沒有忘:但是……我的確很喜歡寧導的這部戲。”“他能拍的,我自然也可以:你想要什麽樣的條件都可以。我並不想幹預你的選擇,畢竟那是你的自由:我隻是想提醒你,有很多東西都是我們共同擁有的,比如時間、榮耀,還有……傷疤——我忘不了,你也忘不了,是吧?寧勇?他有什麽東西,他能和我比嗎?”——是的,你說對了,林建國……我從沒有遺忘過,從來都沒有:那傷疤從未愈合,隻要幾句話便會流出汩汩鮮血——有些東西,一旦存在了,就永遠不會消失。
***
“……總之就是這樣,何飛與林建國一直都是貌合神離,他們是死敵。林建國這個人,控製欲非同一般,何飛出演的每一部片子,都必須是他的片子,何飛根本沒有和別的導演合作的機會,他是林建國的禦用男主角——他們兩個總是被聯係在一起,而這正是林建國想要的。”“所以,何飛就……”這實在與傳說的天差地別,封琉璃完全無法表達自己的震驚,她幾乎都不能把一句話說完整。
“你以為林建國是誰?憨厚的老頭子嗎?他是這圈子裏的天,是不折不扣的獨裁者、是暴君——他想做什麽,絕沒有做不到。要麽演他的戲,要麽……一輩子不演戲,何飛最終選擇了後者……所以,我們從一開始,叫夏小伊去爭取林建國的角色,根本就是個幌子。”“……那你們真正的計劃又是什麽?”琉璃問。
“計劃?嗬嗬……”卓樂的低聲重複著這個詞,“現在談計劃還有什麽用?原來早有人在算計我們了,我還一直在做夢呢。”
***
“……好了,我知道大家已經等得夠久,現在就讓我們的女主角出場吧——有請賈安妮小姐!”——來了,終於來了……奧傑塔公主被妖魔變成了白天鵝關進湖心城堡,然後黑天鵝奧傑麗雅便化身美女來到舞會上,來俘虜王子的心……這是今夜又一個驚訝,又一個一夜成名的幸運兒,又一個穿上水晶鞋的灰姑娘。在這一晚之前,“賈安妮”不名一文:但是在這一晚之後,她將擁有身份、地位、財富、名譽以及王子的愛,她將擁有一切。
“……您好,何先生。”穿著酒紅緞麵旗袍的美麗女子款款落座——真的很美,美得就像是電腦設計圖中的經典模板:從頭到腳渾身上下毫無瑕疵,甚至連舉手抬足一顰一笑都像是經過嚴格訓練似的,“我是看著您的片子長大的,我是您的影迷。”那是帶著些微顫抖的聲音,表明了聲音的主人是多麽激動、多麽興奮、多麽開心快樂。美麗女子的眼角微微濕潤,頭側成妙曼的角度,刻意燙成的複古波浪留海兒披在白皙的前額上,見到她的人都會愛上她吧?還有什麽比蕩漾著崇拜的溫柔眼波更能俘虜王子的心呢?
何飛終於側過臉,目光陰霾,這女孩兒的表現實在是過太真切了,簡直有一種……高妙演技的味道,一瞬間他下意識地向房間角落望過去,他幾乎覺得自己正在戲中,那裏一定安放著攝影機鏡頭……他忽然想起了許多許多年前,初見到小越的那一天,他和她對戲,望著她臉上的笑窩發了呆,於是徹底忘了台詞,站在場中發窘。
——十幾年了,何飛想,花費了十幾年的光陰,我還是沒能跳出林建國的掌心嗎?
***
起初,夏小伊根本沒有聽見他說話——事實上,她什麽都聽不見。周遭的一切變成了凝澀的濃灰,那些驚訝的嘲笑的恍然大悟的或高或低的聲音全都無法傳入她的耳朵——她已經答應何飛了,她答應了就一定會做到的。
“……我不怕。”小伊低聲重複,“我不怕,我什麽都不怕……無論如何我也會堅強、也會忍耐,也會相信何飛……”——她正努力地將嘴角向上彎,恍然中有塊手帕遞在了眼前,握著手帕的手充滿友善。
夏小伊迴過頭去,她記得那友善,當她初入這個世界的時候,那友善給了她多大的慰藉啊!一股暖流滑過心口,原來她並不如自己想象的那麽孤獨無依,小伊伸手接過手帕,然後努力笑了:“謝謝你,高遠。”
高遠今天穿的十分……光鮮,她從沒見過他如此裝扮。他其實並非特別英俊,甚至隻能算是相貌平平,但今日裁剪得宜的西裝、精心打理的頭發加上榮光煥發的臉,該也能讓小女生為之心跳為之尖叫吧?
高遠似乎也洞悉了小伊的想法,他低頭扯一扯胸口的飾巾,帶著種特別的炫耀語氣,說道:“是安妮替我選的,怎麽樣?”夏小伊隻有點頭稱讚。
“你該珍惜她。”高遠突然詭秘一笑,“她是幸運女神,可是她現在不再屬於你了,永遠也不會幫你了……”小伊茫然望著他,眼神空洞,他到底在說什麽?他在說誰?
在她眼中,高遠臉上的笑容逐漸潰散,他抿著的嘴唇漸漸泛出刀鋒一般的寒光:“……哦,我幾乎忘了。”他說,“你是夏小伊啊!你是天才夏小伊啊!你是steve的灰姑娘,是何飛的灰姑娘,你是命中注定的主角,你那麽漂亮……你怎麽能和我們這種庸人相提並論呢?我們能做你的踏腳石,已經該感到榮幸了,對吧?”夏小伊完全無法理解他口中說出的每一個字,她隻能像個傻瓜一樣定定望著他,像個白癡洋娃娃。這時候,會場中的麥克風突然叫出了高遠的名字,他站起身來,對她行了一個風度翩翩的禮,然後昂首挺胸,大步流星向燈光而去,向所有人的目光和掌聲之中走去——
夏小伊不由得搖搖晃晃站起身來,她努力地、努力地控製住自己的身體。在舞台中心,有個美豔絕倫的女子正對她笑,她的一隻手若無其事地搭在何飛的手臂上,雖然隔著層層的觀眾,隔著一道又一道屏障,可是小伊知道,她的笑容是針對她一個人的。
——嬌俏無比的笑,勝利的笑,媚媚的、宛如一隻貓。
***
何飛本來不該看見她的,事實上,無論是誰,都會以為他的目光一直望著別處——可是,當夏小伊從椅子上站起來的時候,他還是看見了。
如同狂風吹來,往事的雲翳倏忽飄散……小越的笑臉在虛空中四分五裂,這風刀霜劍的世界,人人都要四分五裂,遲早都要四分五裂的——要麽是生命,要麽是理想,要麽是心……
何飛臉上帶著甜蜜的、溫柔的、破曉時微光般的笑容,那笑容是他的麵具,是他保護自己的盔甲,是無所不能的護身符。他那樣的笑著,以至於賈安妮滿眼無法掩飾的自得,不住地傾過身子對他說話:以至於記者們的閃光燈亮成一片,像是正午時波光粼粼的海水……何飛微微垂下眼瞼,將賈安妮的盈盈皓腕推向一邊,然後站起身來、帶著所有人的視線站起身來,他一言不發地轉身,轉向主席台後的落寞世界,投入落寞的懷抱之中。
四周寂靜地、一根針落下來,都能聽得到。
夏小伊站在那裏,頭高高昂起,緊緊咬住嘴唇。高遠的手帕跌在她腳下,跌在塵埃中,世界在她眼裏變成了絢麗而模糊的一片……一隻手伸了過來,輕輕按在她的手上。很輕,很穩定,溫柔地讓她強忍著的淚差一點便跌落下來。
“……我們該走了,sicily.”何飛依然笑著,笑容和煦,宛如春風,“向林導道別吧,去謝謝他的關照。”於是夏小伊聽話地笑了——可她其實是想哭的,她真的很想就這麽投入他懷裏,大哭一場算了。
林建國的臉色像岩石一樣堅硬,“喀啪”一聲輕響,主席台上放著的簽字筆在他手中斷成兩截。許久、許久,也許過了一個世紀那樣久,他清了清嗓子,開了口:“小何,這就是你的答案麽?”何飛緩緩迴過身來,點了點頭。
林建國一雙眼瞳中的光亮猛地向內塌縮,凝成了兩根又尖又細的針,他的聲音越發放慢了,慢的簡直像個疲憊的老人:“如果……你真的決定放棄的話,這個角色我會給葛幕風。”他說。
“小葛會演得很好……”何飛迴答。
“是……他會演的很好,他很有才能——隻要我肯教他的話。”何飛低下頭去,握住夏小伊的手,輕聲說:“林導,我相信……我期待著。”
——林建國,我永遠不會原諒你,就像我永遠也無法原諒我自己。
——所以……我一定要和你,鬥到死為止。
***
那一天,卓樂和封琉璃趕到的時候,一切早已步入正軌,一切早已塵埃落定。發布會的巨大展板上寫著葛幕風、寫著賈安妮、還寫著高遠以及許許多多其他名字,他們都是中選者,都是被上帝的手指點中的、即將冉冉上升的星星。林建國在人群中看見了卓樂,他知道她是誰,他甚至猜到了她為什麽而來,所以他便把目光從她身上移開了,轉而去應對追問不休的各路記者,依然精神奕奕,依然談笑風生。
卓樂愣愣望了許久,終究什麽都沒問,隻拽著封琉璃轉身離開。
那一天,卓樂在北京城星星點點的燈海中沉默地開著車,身邊坐著同樣沉默的封琉璃。那個什麽都不知道的笨女孩兒終於學會閉嘴了,這世上哪有那麽多必須知道的事?這世界,絕不是為了滿足你的好奇心才變成這個樣子的……
兩個沉默的女人在夜幕下兜著圈子,她們去過公司、去過夏小伊的住處、甚至去過何飛最喜歡的私人酒吧,卻始終沒有找到她們要找的人——明明有故事發生,而她們卻被遺忘了。
“……我恨她。”卓樂忽然說,“我真是恨不得她立刻死掉算了!”封琉璃將頭轉向右側車窗,心中隱隱一痛。
“笨女孩兒,你知道我為什麽那麽恨她麽?你不是最愛問為什麽了麽?”因為你愛何飛——琉璃在心裏迴答。相愛的彼此自成世界,他們將其他人統統毫不留情地隔離開來,她清楚被隔離的滋味——她隻是這麽想著,並沒有說出口。
“算了,你不知道的。”卓樂搖著頭,“你怎麽會知道呢,我真傻……”
“……小丫頭,你猜他們現在在哪裏?”卓樂又問。
封琉璃搖了搖頭,卻莫名想起半個月前有一次和小伊一起看電視,自己看得入了迷,可她卻一直在走神……後來,她突然迴過頭,懷中緊緊抱著個厚厚的靠枕,非常嚴肅非常正經地問她:“琉璃啊,你說如果我色誘他,有幾成把握會成功?”她開始覺得這是個好冷好冷的冷笑話,可很快便發現她竟是認真的,於是隻有張口結舌。
——此時此刻,依然隻有張口結舌。
卓樂將車子停到路邊,極低、極低地啜泣著:她終於哭了起來。
***
那一天直到淩晨,何飛的電話才有了迴音,是條發給卓樂的短信,不過短短數字:請準備發布會,盡快!
已無退路,唯有一戰。
“既來之,則安之——這句話,我也曾教過你吧?”林建國把笑聲壓低,一直低到唇齒之間,那笑便從牙縫間滲出來,化作支離破碎的片段。
——他早該料到的,原來如此。
何飛深深吸一口,竭盡全力微笑,緩緩落坐。原來不過是一個局——原來自己抵死掙紮,以為終於走到了迷宮的出口:誰知道,不過是在絕望的死胡同裏,多轉了一個圈……
——該來的總是要來的,不能逃,不能躲:無路可退,無話可說。
“……下麵還是請林導自己來宣布吧!我隻管付賬,其他都是他拿主意。”製片人在說著刻意地俏皮話,將麥克風遞給林建國。會場中響起稀稀拉拉的笑聲,很快便消失了:看到這樣的架勢,人人都嗅到了驚喜的味道,人人都不想錯過任何一個字。
林建國臉上的笑容疏忽融化,他一擺手,分散各處的射燈光線驟然聚攏,早有人拉開了身後的布簾,四個大字瞬間砸入了觀眾眼中,直將他們噎得一時半會喘不過氣來。
布簾後展板上最顯眼的位置分明寫著:《傾城之戀》。
——他竟要拍《傾城之戀》?!
場內一片嘩然,沒人能想到,前期準備都做了快一年的現在,林大導演竟然還有膽量變更拍攝主題?戲服定製、布景搭建、劇本改寫等等許多工作早已開始,難道他是想推倒重來嗎?
“……感謝各位朋友今天來。我們都是老相識了,不必說什麽見外的客氣話。大家都知道,今天是對外發布我的新片的日子。我即將拍的這部片子,是改編自張愛玲女士的經典小說:《傾城之戀》……”“……我知道外麵一直在傳,我要拍張愛玲女士的傳記——我承認,的確有過這樣的想法。但是我和小何聊天的時候,他就說拍這個人,倒不如拍她的作品更好,我覺得是很有道理的……”“……所以這部片子,我要特別感謝一個人——沒錯,我想大家也認得他,他可比我有名氣的多,哈哈……我就不介紹了,拍這個片子的主意既然是小何提的,他就要負責到底的,要不然大家也不會放過他的,對吧?”
會場中一片寂靜,隻有那暗啞的笑容響徹全場。林建國究竟在說什麽?他的意思似乎是說……難道是在說……
所有人屏息靜氣,睜大眼睛齊齊望著何飛,難道是真的嗎?傳說中的影帝竟然要複出了?當年的黃金組合又要重現熒屏?
天呀!叫什麽“前期投入”見鬼去吧!消息隻要一出這個門,讚助商們都會瘋掉的,他們會排隊捧著大把大把的鈔票,心甘情願丟進林大導演燃起的熊熊烈火。還需要猶豫嗎?那是黃金組合,是——傳奇!
不知是誰帶頭拍起了手,頃刻間,掌聲如同雨點一般砸落下來。工作人員輕巧地撕開展板上“男主角:範柳原”這一行下麵貼著的紙條,紙條下清楚明白地寫著何飛的名字。歡聲雷動,幾乎要掀翻屋頂,整個世界搖搖欲墜。
——在掌聲裏,在眾人的歡唿聲裏,林建國用手捂住麥克風,俯過身去壓低聲音,對何飛笑道:“你的分鏡頭腳本我看過了,很好,我非常喜歡——你既然這麽喜歡《傾城之戀》,那我們就拍來看看吧。”
***
“……究竟是怎麽一迴事?”封琉璃滿臉的毅然決然,死死盯著卓樂不放。
卓樂愣了幾秒鍾,忽然笑了。
“你何必知道那麽多?”她低聲說,“你總是東問西問,你就不覺得煩嗎?”“不,當然不!”封琉璃幾乎吼叫起來,一陣哀慟猛然衝上她的胸口,“我知道這件事……和我無關,卓總,可是小伊有權知道,你們在讓她背黑鍋!莉姐已經誤會她了,她恨她,至少該讓小伊明白為什麽!”卓樂又是“嗤”的一聲笑:“——為什麽?難不成她還天真的以為,她可以誰都對得起,誰都不辜負?你以為夏小伊就不知道這些事?她可遠比你清楚,她心甘情願的。這世上沒有白吃的午餐,成功成名,都要付出代價——就連愛一個人,也要付出代價……你記得。”封琉璃語塞。
卓樂笑著,那笑容竟不帶絲毫的尖刻和嘲諷,幾乎讓琉璃產生溫暖的錯覺。
“封小姐,你的確是個很好的朋友:但朋友終究隻朋友,各人背負各人的人生,已然足夠了。夏小伊不會因為你的多管閑事而感謝你的——我保證。”
***
奇跡般的,聽到那如雷的歡唿聲,聽到林建國黑色刀尖一般的低語,何飛隻覺得心中萬分平靜——終於平靜。整個會場仿佛是一隻飄搖在狂風暴雨中的船,而他則是那個明知無力迴天,索性安之若素的領航員。何飛垂下頭去,目光落在自己交疊的十指之上:左手的無名指根有一道淡淡白色印痕,雖然迴到國內之後他已將它取了下來,但畢竟是戴得久了,時間的魔力終究無孔不入。
於是,毫無征兆的,迴憶的長鏡頭一點一點緩緩拉近:無情碾過十幾年的歲月,碾過那些掙紮那些虧負那些到底失敗的努力,最終嵌入此時此景——周遭喧囂的人群和七嘴八舌的問題如煙雲般消散:舊時光陰,宛若眼前。
“……小何,來替我演戲吧。你甘心一輩子在這裏嗎?一輩子默默無聞,就這樣過下去?不會的,你是個天生的明星,真正的明星!你要相信我!”——那是他單薄生命中最初的濃墨重彩:是的,是他讓他功成名就……
“……你好,你就是何飛吧?林導叫我小越,你也這麽叫我好啦。”“……你演的很好,不要不好意思,真的很好,我都看得入了迷呢!”“……能和你一起演戲,真是太好了!”“……何飛,小心!”——棚頂的燈光裝置轟然砸下:他知道他的一生,從那一刻開始,其實就注定是個悲劇了……
“……為什麽不能追究?小越她……”“你要搞清楚,現在最重要的到底是什麽——我是有責任,可難道你就沒有嗎?小越是為了救你才變成這樣的!這件事情一旦捅出去,這部戲就砸了,你明白嗎?我們兩個都完了!我們兩個一輩子都無法翻身了!”——是他讓他功成名就,沒錯……可也是他,將他關在迷宮之中,無論怎樣走,怎樣逃,怎樣拚命唿喊,都是一個解不開的死局、死局、死局……
“……小何,我們是黃金組合,你別忘了。”“我沒有忘,從來都沒有忘:但是……我的確很喜歡寧導的這部戲。”“他能拍的,我自然也可以:你想要什麽樣的條件都可以。我並不想幹預你的選擇,畢竟那是你的自由:我隻是想提醒你,有很多東西都是我們共同擁有的,比如時間、榮耀,還有……傷疤——我忘不了,你也忘不了,是吧?寧勇?他有什麽東西,他能和我比嗎?”——是的,你說對了,林建國……我從沒有遺忘過,從來都沒有:那傷疤從未愈合,隻要幾句話便會流出汩汩鮮血——有些東西,一旦存在了,就永遠不會消失。
***
“……總之就是這樣,何飛與林建國一直都是貌合神離,他們是死敵。林建國這個人,控製欲非同一般,何飛出演的每一部片子,都必須是他的片子,何飛根本沒有和別的導演合作的機會,他是林建國的禦用男主角——他們兩個總是被聯係在一起,而這正是林建國想要的。”“所以,何飛就……”這實在與傳說的天差地別,封琉璃完全無法表達自己的震驚,她幾乎都不能把一句話說完整。
“你以為林建國是誰?憨厚的老頭子嗎?他是這圈子裏的天,是不折不扣的獨裁者、是暴君——他想做什麽,絕沒有做不到。要麽演他的戲,要麽……一輩子不演戲,何飛最終選擇了後者……所以,我們從一開始,叫夏小伊去爭取林建國的角色,根本就是個幌子。”“……那你們真正的計劃又是什麽?”琉璃問。
“計劃?嗬嗬……”卓樂的低聲重複著這個詞,“現在談計劃還有什麽用?原來早有人在算計我們了,我還一直在做夢呢。”
***
“……好了,我知道大家已經等得夠久,現在就讓我們的女主角出場吧——有請賈安妮小姐!”——來了,終於來了……奧傑塔公主被妖魔變成了白天鵝關進湖心城堡,然後黑天鵝奧傑麗雅便化身美女來到舞會上,來俘虜王子的心……這是今夜又一個驚訝,又一個一夜成名的幸運兒,又一個穿上水晶鞋的灰姑娘。在這一晚之前,“賈安妮”不名一文:但是在這一晚之後,她將擁有身份、地位、財富、名譽以及王子的愛,她將擁有一切。
“……您好,何先生。”穿著酒紅緞麵旗袍的美麗女子款款落座——真的很美,美得就像是電腦設計圖中的經典模板:從頭到腳渾身上下毫無瑕疵,甚至連舉手抬足一顰一笑都像是經過嚴格訓練似的,“我是看著您的片子長大的,我是您的影迷。”那是帶著些微顫抖的聲音,表明了聲音的主人是多麽激動、多麽興奮、多麽開心快樂。美麗女子的眼角微微濕潤,頭側成妙曼的角度,刻意燙成的複古波浪留海兒披在白皙的前額上,見到她的人都會愛上她吧?還有什麽比蕩漾著崇拜的溫柔眼波更能俘虜王子的心呢?
何飛終於側過臉,目光陰霾,這女孩兒的表現實在是過太真切了,簡直有一種……高妙演技的味道,一瞬間他下意識地向房間角落望過去,他幾乎覺得自己正在戲中,那裏一定安放著攝影機鏡頭……他忽然想起了許多許多年前,初見到小越的那一天,他和她對戲,望著她臉上的笑窩發了呆,於是徹底忘了台詞,站在場中發窘。
——十幾年了,何飛想,花費了十幾年的光陰,我還是沒能跳出林建國的掌心嗎?
***
起初,夏小伊根本沒有聽見他說話——事實上,她什麽都聽不見。周遭的一切變成了凝澀的濃灰,那些驚訝的嘲笑的恍然大悟的或高或低的聲音全都無法傳入她的耳朵——她已經答應何飛了,她答應了就一定會做到的。
“……我不怕。”小伊低聲重複,“我不怕,我什麽都不怕……無論如何我也會堅強、也會忍耐,也會相信何飛……”——她正努力地將嘴角向上彎,恍然中有塊手帕遞在了眼前,握著手帕的手充滿友善。
夏小伊迴過頭去,她記得那友善,當她初入這個世界的時候,那友善給了她多大的慰藉啊!一股暖流滑過心口,原來她並不如自己想象的那麽孤獨無依,小伊伸手接過手帕,然後努力笑了:“謝謝你,高遠。”
高遠今天穿的十分……光鮮,她從沒見過他如此裝扮。他其實並非特別英俊,甚至隻能算是相貌平平,但今日裁剪得宜的西裝、精心打理的頭發加上榮光煥發的臉,該也能讓小女生為之心跳為之尖叫吧?
高遠似乎也洞悉了小伊的想法,他低頭扯一扯胸口的飾巾,帶著種特別的炫耀語氣,說道:“是安妮替我選的,怎麽樣?”夏小伊隻有點頭稱讚。
“你該珍惜她。”高遠突然詭秘一笑,“她是幸運女神,可是她現在不再屬於你了,永遠也不會幫你了……”小伊茫然望著他,眼神空洞,他到底在說什麽?他在說誰?
在她眼中,高遠臉上的笑容逐漸潰散,他抿著的嘴唇漸漸泛出刀鋒一般的寒光:“……哦,我幾乎忘了。”他說,“你是夏小伊啊!你是天才夏小伊啊!你是steve的灰姑娘,是何飛的灰姑娘,你是命中注定的主角,你那麽漂亮……你怎麽能和我們這種庸人相提並論呢?我們能做你的踏腳石,已經該感到榮幸了,對吧?”夏小伊完全無法理解他口中說出的每一個字,她隻能像個傻瓜一樣定定望著他,像個白癡洋娃娃。這時候,會場中的麥克風突然叫出了高遠的名字,他站起身來,對她行了一個風度翩翩的禮,然後昂首挺胸,大步流星向燈光而去,向所有人的目光和掌聲之中走去——
夏小伊不由得搖搖晃晃站起身來,她努力地、努力地控製住自己的身體。在舞台中心,有個美豔絕倫的女子正對她笑,她的一隻手若無其事地搭在何飛的手臂上,雖然隔著層層的觀眾,隔著一道又一道屏障,可是小伊知道,她的笑容是針對她一個人的。
——嬌俏無比的笑,勝利的笑,媚媚的、宛如一隻貓。
***
何飛本來不該看見她的,事實上,無論是誰,都會以為他的目光一直望著別處——可是,當夏小伊從椅子上站起來的時候,他還是看見了。
如同狂風吹來,往事的雲翳倏忽飄散……小越的笑臉在虛空中四分五裂,這風刀霜劍的世界,人人都要四分五裂,遲早都要四分五裂的——要麽是生命,要麽是理想,要麽是心……
何飛臉上帶著甜蜜的、溫柔的、破曉時微光般的笑容,那笑容是他的麵具,是他保護自己的盔甲,是無所不能的護身符。他那樣的笑著,以至於賈安妮滿眼無法掩飾的自得,不住地傾過身子對他說話:以至於記者們的閃光燈亮成一片,像是正午時波光粼粼的海水……何飛微微垂下眼瞼,將賈安妮的盈盈皓腕推向一邊,然後站起身來、帶著所有人的視線站起身來,他一言不發地轉身,轉向主席台後的落寞世界,投入落寞的懷抱之中。
四周寂靜地、一根針落下來,都能聽得到。
夏小伊站在那裏,頭高高昂起,緊緊咬住嘴唇。高遠的手帕跌在她腳下,跌在塵埃中,世界在她眼裏變成了絢麗而模糊的一片……一隻手伸了過來,輕輕按在她的手上。很輕,很穩定,溫柔地讓她強忍著的淚差一點便跌落下來。
“……我們該走了,sicily.”何飛依然笑著,笑容和煦,宛如春風,“向林導道別吧,去謝謝他的關照。”於是夏小伊聽話地笑了——可她其實是想哭的,她真的很想就這麽投入他懷裏,大哭一場算了。
林建國的臉色像岩石一樣堅硬,“喀啪”一聲輕響,主席台上放著的簽字筆在他手中斷成兩截。許久、許久,也許過了一個世紀那樣久,他清了清嗓子,開了口:“小何,這就是你的答案麽?”何飛緩緩迴過身來,點了點頭。
林建國一雙眼瞳中的光亮猛地向內塌縮,凝成了兩根又尖又細的針,他的聲音越發放慢了,慢的簡直像個疲憊的老人:“如果……你真的決定放棄的話,這個角色我會給葛幕風。”他說。
“小葛會演得很好……”何飛迴答。
“是……他會演的很好,他很有才能——隻要我肯教他的話。”何飛低下頭去,握住夏小伊的手,輕聲說:“林導,我相信……我期待著。”
——林建國,我永遠不會原諒你,就像我永遠也無法原諒我自己。
——所以……我一定要和你,鬥到死為止。
***
那一天,卓樂和封琉璃趕到的時候,一切早已步入正軌,一切早已塵埃落定。發布會的巨大展板上寫著葛幕風、寫著賈安妮、還寫著高遠以及許許多多其他名字,他們都是中選者,都是被上帝的手指點中的、即將冉冉上升的星星。林建國在人群中看見了卓樂,他知道她是誰,他甚至猜到了她為什麽而來,所以他便把目光從她身上移開了,轉而去應對追問不休的各路記者,依然精神奕奕,依然談笑風生。
卓樂愣愣望了許久,終究什麽都沒問,隻拽著封琉璃轉身離開。
那一天,卓樂在北京城星星點點的燈海中沉默地開著車,身邊坐著同樣沉默的封琉璃。那個什麽都不知道的笨女孩兒終於學會閉嘴了,這世上哪有那麽多必須知道的事?這世界,絕不是為了滿足你的好奇心才變成這個樣子的……
兩個沉默的女人在夜幕下兜著圈子,她們去過公司、去過夏小伊的住處、甚至去過何飛最喜歡的私人酒吧,卻始終沒有找到她們要找的人——明明有故事發生,而她們卻被遺忘了。
“……我恨她。”卓樂忽然說,“我真是恨不得她立刻死掉算了!”封琉璃將頭轉向右側車窗,心中隱隱一痛。
“笨女孩兒,你知道我為什麽那麽恨她麽?你不是最愛問為什麽了麽?”因為你愛何飛——琉璃在心裏迴答。相愛的彼此自成世界,他們將其他人統統毫不留情地隔離開來,她清楚被隔離的滋味——她隻是這麽想著,並沒有說出口。
“算了,你不知道的。”卓樂搖著頭,“你怎麽會知道呢,我真傻……”
“……小丫頭,你猜他們現在在哪裏?”卓樂又問。
封琉璃搖了搖頭,卻莫名想起半個月前有一次和小伊一起看電視,自己看得入了迷,可她卻一直在走神……後來,她突然迴過頭,懷中緊緊抱著個厚厚的靠枕,非常嚴肅非常正經地問她:“琉璃啊,你說如果我色誘他,有幾成把握會成功?”她開始覺得這是個好冷好冷的冷笑話,可很快便發現她竟是認真的,於是隻有張口結舌。
——此時此刻,依然隻有張口結舌。
卓樂將車子停到路邊,極低、極低地啜泣著:她終於哭了起來。
***
那一天直到淩晨,何飛的電話才有了迴音,是條發給卓樂的短信,不過短短數字:請準備發布會,盡快!
已無退路,唯有一戰。