麽，就把那東西搬到自己肚子裏，那可就方便了。
這書櫃有一點不好，就是裏麵那股陳腐的氣息，仿佛是關閉了幾十年的地下室，無論用什麽方法都不能除去這氣味。
隻有我不喜歡這書櫃，倒不是因為書櫃裏從來沒出現過我的東西。我無法忘記那個木頭人偶的眼睛，雖然在心裏一千遍一萬遍地說服自己：那是幻覺，那是幻覺，但那眼睛中兇狠的光芒真的隻是幻覺？
尤其讓我難以釋懷的是那個恐怖的夢境。那麽黑暗、那麽狹小的空間，一個人蜷縮在裏麵是什麽滋味？即便是棺材，也得讓人把腳伸直了吧？我過去沒有發覺自己有幽閉恐懼症，但自從那晚做夢後，後來還做過好幾次類似的夢，我開始懷疑自己得了這種病症。
在夢裏，有時候自己是被關在鐵匣子裏，有時候是被塞進洗衣機，有時候是被凍在冰箱裏，總而言之都是狹窄擁擠得令人窒息的地方。還有一次，我甚至發現自己被關在電腦顯示器裏，透過屏幕看著電腦前坐著的一個陌生人。那陌生人專注地在鍵盤上敲擊著什麽，完全不理會我的唿號和掙紮。
但是，再也沒有夢到過書櫃了。但我並不安心，總擔心有一天，書櫃還會出現，張開血盆大口把我吞進去。
我還曾在睡覺的時候用線把自己的一隻手綁在床邊，測試自己是否夢遊。早上醒來，線還在，我卻仍不放心，擔心自己是先解開了線，夢遊完畢後又自己捆上——畢竟有霍柯的故事做前車之鑒呢。我又偷偷去醫院檢查，看自己是不是真有夢遊的毛病，但檢查報告說我一切正常。
於是我不管了。愛怎麽著就怎麽著吧。
六
在新居住了兩個月後，工作室收迴了一筆欠款，一個個都心情大好，決定出去玩上兩天散散心。在網上四處搜索，發現離城不遠的一個自然風景區挺不錯的，唿吸新鮮空氣，正好放鬆大腦。
住了兩天森林小木屋，看了無數的花草樹木、溪水石頭，待要迴家，得到消息，泥石流截斷了山路，暫時不能通行。好在五個年輕人倒也無憂無慮，既然路斷了，索性多玩兩天。薑鵬拍板：今晚烤羊肉，睡野外。
夜裏，眾人在篝火旁烤了羊肉。由於缺乏經驗，烤出來的肉要麽是糊的要麽是生的，不過大夥兒玩得興致勃勃，倒也無所謂這一點了。霍柯背來了久已不動的吉他，生疏的節奏韻律配上其他人加在一起還不夠五音的嗓子，正合了“月落烏啼”的意境。
玩累了，鬧夠了，啤酒罐子都空了，眾人便鑽進租來的睡袋，把自己裹成粽子，唿唿大睡。
我多喝了幾罐啤酒，隻覺得頭重腳輕，很快進入了夢境。不久之後，我的鼻端又聞到了那熟悉的氣味。
我又被關進書櫃了？
我一下子酒醒了，試著活動一下手腳，果然，自己真的又在櫃子裏了。奇怪的是，這一次，空氣中還夾雜著幾分惡臭，仿佛有什麽東西在書櫃裏腐爛了。
我這才注意到，有一個軟軟的、黏糊糊、毛茸茸的東西貼在自己的腰部。
這是什麽東西？
這一迴，總算不會像第一次那麽慌亂。我知道這是夢，也不怎麽害怕了，但不知道該如何擺脫這黑暗與腐臭。
突然，門響了，有一個力量用力拉著那扇可以打開的門往外拉。
誰？
很快門開了，清亮的月光照了進來。在月光的照映下，我驚恐地看到了一雙充滿兇光的眼睛。
這目光似曾相識，應該在什麽地方見過的。
是那個木頭人！
是那個木頭人，做工很粗糙的木頭老人，正在門外死死地盯著我。他的雙眸閃動著殘忍而冷酷的光芒，仿佛是在看著一隻待宰的羔羊。
我想喊，卻怎麽也發不出聲音。我想轉開視線，卻發現自己的脖子不能移動分毫。人與木頭人在月光下對視著，就像一隻老鼠和一隻貓。
你想要幹什麽？
我感覺自己的心髒仿佛要炸裂了。
瞬間，木頭人消失了，腐臭的氣味消失了。隻有月光如水，從天空灑下來。
我真的醒了嗎？為什麽手腳還是不能動？
我隨即反應過來，自己正鑽在睡袋裏呢。不禁啞然失笑。
身上又濕透了，這睡袋是不能再睡了。我費力地鑽出來，把隻剩下一點暗紅光芒的火堆重新點起來，然後躺在火堆旁，慢慢把汗烤幹。
天亮後，路通了。於是眾人踏上了歸程。一路上其餘四人興奮地高談闊論，隻有我疲憊不堪地靠在座椅上，頭像雞啄米一樣不停地點。
迴到住地，大概是下午三點左右。來到自己居住的樓下，發現各單元門上都貼了尋狗啟事。
原來是一戶人家養了四年的一條西施失蹤了，看失蹤時間，正是眾人出發那天的夜裏。這狗極乖巧，通人性，已經被當作那個家庭不可
缺少的一部分。如今突然失蹤，全家人自然是著急萬分。
尋狗啟事是用彩色打印的，上麵附有瓜瓜——狗的名字——的清晰玉照，顯示出主人不惜一切尋狗的決心，上麵還有酬謝的價碼：現金兩萬元。
這個數字令五人咂舌不已。薑鵬開玩笑地嚷嚷說，別迴家了，現在就成立尋狗別動隊找狗去，找到了就能休息一兩個月了。
但誰也沒想到，狗真的會被我們找到。
王睿用鑰匙捅開門，隨即皺了皺眉頭，說:“屋裏怎麽有股味兒啊？”
其他四人進了門，也都聞到了那股氣味，好像是有什麽東西腐爛了。
“咱家有耗子嗎？”薑鵬問:“會不會是我們出門這幾天，把耗子餓死了？”
“難說，”霍柯說，“搞不好就是每天幫我們翻箱倒櫃的那隻耗子。”
此言一出，提醒了所有人。大家的目光不約而同地聚向了陽台門。
推開陽台門，果然，臭氣濃了許多。不必多想，大家的視線這次齊刷刷地盯在了書櫃上。
眾人都感覺有些寒意，我更是覺得四肢冰涼。我想起了昨晚的噩夢，頂在自己腰間的那個東西，軟軟的，毛絨絨的，濕漉漉的，散發出腐臭的氣息。
這不可能是真的！
書櫃門打開了，劇烈的惡臭迫不及待地衝了出來，陳朝暉當場捂著嘴向廁所方向奔去。
瓜瓜就躺在書櫃裏，舌頭耷拉著，雙目翻白，全身都已經腐爛，流淌著濃濃的液體。它的主人永遠不可能再和它一起生活了。
這條狗竟然也被關進了書櫃！
四個人捂著鼻子先退出了陽台，陳朝暉搜腸刮肚地吐了一通，麵色蠟黃地過來了。五個人麵麵相覷，不知道該說什麽好。
怎麽可能？我隻是做夢而已，怎麽可能是真的？
“我先去把狗扔掉！”薑鵬說著，開始在房間裏四處尋找破布、衛生紙、塑料袋。
“先別著急！想被人抓住嗎？”王睿攔住他，“那麽臭的東西，肯定被人發現。你不怕狗主人不管三七二十一先認定你是殺狗兇手，要你償命？”
薑鵬說:“明明是櫃子殺了它，又不是我。”
王睿說:“誰相信你？‘我家的櫃子會自己拿東西’，你想被人抓進精神病院啊？”
這話說得倒也有理。於是幾個人戴上口罩，收拾了狗屍，密密
地套了好幾層袋子，打算到深夜再拿去扔掉。
收拾狗屍的時候，薑鵬忍不住說:“幸好這是一條狗，萬一是一個人……”
眾人都不寒而栗。霍柯卻說:“就算是人，你看看那麽小的地方，能塞得進去嗎？”
我聽完這話愣了，隻覺得寒氣從腳底一直升到腦門。
那我是怎麽被塞進去的？
我仔細迴想那兩個噩夢的情景，自己蜷縮的姿勢仿佛十分古怪，即便是瑜珈高手也不能把關節彎曲到那種程度。
難道我的手腳都被切斷了再放進去的？
身旁，王睿正在指責薑鵬:“你可千萬別亂說，要是裏麵真的被塞進一個人……”
要是裏麵真的被塞進一個人……
這個假設太嚇人了。惟一值得欣慰的是，此事證實丟東西不是由於五個人中的某一個夢遊而起的。那時候所有人都在風景區度假呢。
七
深夜的時候，幾人像做賊一樣把狗屍運下了樓。狗屍扔進垃圾桶後，陳朝暉還特意把其他垃圾翻起來，蓋在狗屍上麵。
此後，死狗是否被發現，他們也不得而知。但每個人心中都蒙上了陰影，生怕書櫃裏再出現什麽可怕的東西。
眾人商量了一下，決定把書櫃扔出去，於是一齊動手，把擋在外麵的大魚缸挪走。
魚缸挪開後，所有人都愣住了。原來書櫃竟然被牢牢釘死在陽台上，還用鐵片固定住了，要把它取下來可得費些工夫。
霍柯歎氣:“這個老頭……果然是個變態！”
薑鵬怒從心起:“媽的，我劈了他！”
他竟然真的不知從什麽地方找出來一把斧子，朝著書櫃惡狠狠地劈了下去，王睿甚至來不及叫一聲“小心”。沒想到，那書櫃竟然堅韌無比，薑鵬的斧子砍在上麵，隻劃出了一道淺淺的口子，隨即被彈了迴來。
一聲慘叫，斧子落下，在薑鵬的腳背上劃出了一道深深的口子，立刻血如泉湧。但幸好，還沒有傷到骨頭。
一群人七手八腳地把薑鵬弄到醫院，縫了20來針。迴到家裏，大家都有些黯然，也沒有人敢再去動那櫃子了。
薑鵬還不服氣:“要不然幹脆放火燒了它！”
王睿搖頭:“得了吧。再放火，搞不好把整座房子都燒了。這櫃子……實在是太奇怪了，邪邪的。”
“我們找
人打聽一下吧，”我說，“也許周圍的鄰居們能告訴我們一些關於那老頭的事情。”
幾個人走了出去，敲開鄰居的門，但鄰居們一聽是402那老頭的事情，臉上都顯出厭惡的神情，不願意多談。有一個老大媽關門時還忿忿地甩下一句:“缺德老頭！”
眾人很失望，想來那不與父親居住的兒子也不能提供更多信息。碰巧這幾天新接了一筆大活，給一套天文類叢書畫插圖，工作量很大，眾人也就潛心幹活，不再去打聽關於老頭和櫃子的事情。
隻是每天早上打開櫃門的時候都戰戰兢兢，再無以前那種輕鬆的心境，生怕裏麵會出現諸如狗屍之類的令人頭疼的事物。不過，又過了一個星期，倒是再沒有恐怖的東西出現。
最令人不可思議的，是屍體的腐臭氣息在一夜之間便消失掉了。櫃子似乎有神奇的能力，那裏麵的一切氣味都能消解掉，隻剩下它本身的氣味，曆久不散。
我每晚睡覺的時候都很緊張，害怕做夢，漸漸地竟然有些神經衰弱，整晚整晚睡不著覺。躺在床上發呆的時候，便開始胡思亂想，琢磨這書櫃究竟是怎麽迴事。
書櫃究竟想幹什麽？
這句話本身很滑稽，但我確實沒想明白。出現在櫃子裏的東西，完全是隨機選擇的，沒有任何規律性和目的性可言。看起來，這書櫃就像是一個盲人，在擺滿一整張桌子的物品中隨手拿走一兩樣，而絲毫不在意自己究竟拿的是什麽。
也許是為了惡作劇？我想。鬧鍾、襪子、香水、手機，包括那隻狗，對櫃子有什麽用嗎？沒有，半點用處也沒有。但對於東西的主人而言，丟了這些東西，會造成很大的不方便，甚至是痛苦——可憐的瓜瓜。
但櫃子不會在意別人的不方便。它隻是快樂地——姑且猜測它是快樂地吧——吞食他人的東西，被拿迴去之後，接著再拿，鍥而不舍。
一個喜歡惡作劇的書櫃！
我甚至忍不住想要笑出聲來。
另一種可能性，也許這書櫃就是喜歡“占有”這件事本身。無論什麽東西，它總要放到自己的肚子裏，才能感到安心。所以，被偷到櫃子裏的東西才那麽五花八門——因為它根本不在乎這究竟是什麽東西。
我想起了柳宗元寫的寓言，講的是一種叫做蝜蝂的怪物，見到什麽東西都喜歡抓起來扛在背上，不管是木頭、樹枝、石塊還是別的什麽東西，每每能將自己活生生壓昏過去。
這書櫃也是那麽貪婪嗎？要怎麽樣它才能滿足？
我突發奇想，如果不管不問，任由東西在書櫃裏堆著，會不會有一天，書櫃自己被撐破呢？那樣的話，是不是就可以擺脫這個書櫃了呢？
但如果這樣的話，不知道要到什麽時候才能填滿。何況書櫃拿走的東西，有許多是很有用的。他又不禁有些泄氣。
以前住在這裏的老頭，知道這櫃子的“習性”嗎？他能忍受嗎？我又想到了這個問題。
說不定，這個古怪的櫃子就是那老頭造出來的呢。
可惜老頭死了，我想，不然真要好好問問他。
這天下午，忙碌了數天的眾人準時交上了第一期畫稿，對方反饋表示比較滿意，隻有幾幅圖需要微調。大家心情一好，再看看外麵天氣不錯，便扶著薑鵬下樓，到小區公園裏去坐坐。
正逢周末，小區公園裏人不少，孩子們在滑梯上、秋千上笑著鬧著，讓人感受到生活的美好。五個人也暫時拋開了櫃子帶來的折磨，享受享受難得的陽光。但沒過多久，話題還是迴到了書櫃上。
“我們難道任由這個櫃子胡鬧下去嗎？”王睿歎息著說，“死一條狗不過是小事，但我害怕，萬一有一天，裏麵出現一個……”
他沒有說完，但所有人都明白他的意思。
薑鵬看著自己的傷腳，不說話，目光中流露出恨意。他抬起頭，無意識地四處張望，突然愣住了。
“你怎麽了？”陳朝暉看出他臉色有些奇怪，順著他的視線看過去，正看見一個身材瘦削的中年男人。
薑鵬說:“我們剛搬過來的那一天，就是這個人主動和我打招唿，要我們小心這屋子裏可能有古怪。也許，他會告訴我們一些事情。”
這瘦男人倒是很配合，一問，便滔滔不絕地講起來了。
過去住在這裏的老頭子，生性孤僻，雖然在這小區住了不少年，但是從來不和鄰居交往，隻是每過幾天出門買一次東西。平日裏他總是陰沉著臉，看上去冷冰冰的，也沒什麽人主動去和他交談。
但到了後來，人們才漸漸發現，原來這老頭並不像大家眼裏所見到的那樣，總喜歡足不出戶。一天淩晨，一名因事晚歸的鄰居，意外地看見這老頭打著手電筒在垃圾桶裏翻揀著什麽。
鄰居以為他不小心把什麽東西隨著垃圾扔進垃
這書櫃有一點不好，就是裏麵那股陳腐的氣息，仿佛是關閉了幾十年的地下室，無論用什麽方法都不能除去這氣味。
隻有我不喜歡這書櫃，倒不是因為書櫃裏從來沒出現過我的東西。我無法忘記那個木頭人偶的眼睛，雖然在心裏一千遍一萬遍地說服自己：那是幻覺，那是幻覺，但那眼睛中兇狠的光芒真的隻是幻覺？
尤其讓我難以釋懷的是那個恐怖的夢境。那麽黑暗、那麽狹小的空間，一個人蜷縮在裏麵是什麽滋味？即便是棺材，也得讓人把腳伸直了吧？我過去沒有發覺自己有幽閉恐懼症，但自從那晚做夢後，後來還做過好幾次類似的夢，我開始懷疑自己得了這種病症。
在夢裏，有時候自己是被關在鐵匣子裏，有時候是被塞進洗衣機，有時候是被凍在冰箱裏，總而言之都是狹窄擁擠得令人窒息的地方。還有一次，我甚至發現自己被關在電腦顯示器裏，透過屏幕看著電腦前坐著的一個陌生人。那陌生人專注地在鍵盤上敲擊著什麽，完全不理會我的唿號和掙紮。
但是，再也沒有夢到過書櫃了。但我並不安心，總擔心有一天，書櫃還會出現，張開血盆大口把我吞進去。
我還曾在睡覺的時候用線把自己的一隻手綁在床邊，測試自己是否夢遊。早上醒來，線還在，我卻仍不放心，擔心自己是先解開了線，夢遊完畢後又自己捆上——畢竟有霍柯的故事做前車之鑒呢。我又偷偷去醫院檢查，看自己是不是真有夢遊的毛病，但檢查報告說我一切正常。
於是我不管了。愛怎麽著就怎麽著吧。
六
在新居住了兩個月後，工作室收迴了一筆欠款，一個個都心情大好，決定出去玩上兩天散散心。在網上四處搜索，發現離城不遠的一個自然風景區挺不錯的，唿吸新鮮空氣，正好放鬆大腦。
住了兩天森林小木屋，看了無數的花草樹木、溪水石頭，待要迴家，得到消息，泥石流截斷了山路，暫時不能通行。好在五個年輕人倒也無憂無慮，既然路斷了，索性多玩兩天。薑鵬拍板：今晚烤羊肉，睡野外。
夜裏，眾人在篝火旁烤了羊肉。由於缺乏經驗，烤出來的肉要麽是糊的要麽是生的，不過大夥兒玩得興致勃勃，倒也無所謂這一點了。霍柯背來了久已不動的吉他，生疏的節奏韻律配上其他人加在一起還不夠五音的嗓子，正合了“月落烏啼”的意境。
玩累了，鬧夠了，啤酒罐子都空了，眾人便鑽進租來的睡袋，把自己裹成粽子，唿唿大睡。
我多喝了幾罐啤酒，隻覺得頭重腳輕，很快進入了夢境。不久之後，我的鼻端又聞到了那熟悉的氣味。
我又被關進書櫃了？
我一下子酒醒了，試著活動一下手腳，果然，自己真的又在櫃子裏了。奇怪的是，這一次，空氣中還夾雜著幾分惡臭，仿佛有什麽東西在書櫃裏腐爛了。
我這才注意到，有一個軟軟的、黏糊糊、毛茸茸的東西貼在自己的腰部。
這是什麽東西？
這一迴，總算不會像第一次那麽慌亂。我知道這是夢，也不怎麽害怕了，但不知道該如何擺脫這黑暗與腐臭。
突然，門響了，有一個力量用力拉著那扇可以打開的門往外拉。
誰？
很快門開了，清亮的月光照了進來。在月光的照映下，我驚恐地看到了一雙充滿兇光的眼睛。
這目光似曾相識，應該在什麽地方見過的。
是那個木頭人！
是那個木頭人，做工很粗糙的木頭老人，正在門外死死地盯著我。他的雙眸閃動著殘忍而冷酷的光芒，仿佛是在看著一隻待宰的羔羊。
我想喊，卻怎麽也發不出聲音。我想轉開視線，卻發現自己的脖子不能移動分毫。人與木頭人在月光下對視著，就像一隻老鼠和一隻貓。
你想要幹什麽？
我感覺自己的心髒仿佛要炸裂了。
瞬間，木頭人消失了，腐臭的氣味消失了。隻有月光如水，從天空灑下來。
我真的醒了嗎？為什麽手腳還是不能動？
我隨即反應過來，自己正鑽在睡袋裏呢。不禁啞然失笑。
身上又濕透了，這睡袋是不能再睡了。我費力地鑽出來，把隻剩下一點暗紅光芒的火堆重新點起來，然後躺在火堆旁，慢慢把汗烤幹。
天亮後，路通了。於是眾人踏上了歸程。一路上其餘四人興奮地高談闊論，隻有我疲憊不堪地靠在座椅上，頭像雞啄米一樣不停地點。
迴到住地，大概是下午三點左右。來到自己居住的樓下，發現各單元門上都貼了尋狗啟事。
原來是一戶人家養了四年的一條西施失蹤了，看失蹤時間，正是眾人出發那天的夜裏。這狗極乖巧，通人性，已經被當作那個家庭不可
缺少的一部分。如今突然失蹤，全家人自然是著急萬分。
尋狗啟事是用彩色打印的，上麵附有瓜瓜——狗的名字——的清晰玉照，顯示出主人不惜一切尋狗的決心，上麵還有酬謝的價碼：現金兩萬元。
這個數字令五人咂舌不已。薑鵬開玩笑地嚷嚷說，別迴家了，現在就成立尋狗別動隊找狗去，找到了就能休息一兩個月了。
但誰也沒想到，狗真的會被我們找到。
王睿用鑰匙捅開門，隨即皺了皺眉頭，說:“屋裏怎麽有股味兒啊？”
其他四人進了門，也都聞到了那股氣味，好像是有什麽東西腐爛了。
“咱家有耗子嗎？”薑鵬問:“會不會是我們出門這幾天，把耗子餓死了？”
“難說，”霍柯說，“搞不好就是每天幫我們翻箱倒櫃的那隻耗子。”
此言一出，提醒了所有人。大家的目光不約而同地聚向了陽台門。
推開陽台門，果然，臭氣濃了許多。不必多想，大家的視線這次齊刷刷地盯在了書櫃上。
眾人都感覺有些寒意，我更是覺得四肢冰涼。我想起了昨晚的噩夢，頂在自己腰間的那個東西，軟軟的，毛絨絨的，濕漉漉的，散發出腐臭的氣息。
這不可能是真的！
書櫃門打開了，劇烈的惡臭迫不及待地衝了出來，陳朝暉當場捂著嘴向廁所方向奔去。
瓜瓜就躺在書櫃裏，舌頭耷拉著，雙目翻白，全身都已經腐爛，流淌著濃濃的液體。它的主人永遠不可能再和它一起生活了。
這條狗竟然也被關進了書櫃！
四個人捂著鼻子先退出了陽台，陳朝暉搜腸刮肚地吐了一通，麵色蠟黃地過來了。五個人麵麵相覷，不知道該說什麽好。
怎麽可能？我隻是做夢而已，怎麽可能是真的？
“我先去把狗扔掉！”薑鵬說著，開始在房間裏四處尋找破布、衛生紙、塑料袋。
“先別著急！想被人抓住嗎？”王睿攔住他，“那麽臭的東西，肯定被人發現。你不怕狗主人不管三七二十一先認定你是殺狗兇手，要你償命？”
薑鵬說:“明明是櫃子殺了它，又不是我。”
王睿說:“誰相信你？‘我家的櫃子會自己拿東西’，你想被人抓進精神病院啊？”
這話說得倒也有理。於是幾個人戴上口罩，收拾了狗屍，密密
地套了好幾層袋子，打算到深夜再拿去扔掉。
收拾狗屍的時候，薑鵬忍不住說:“幸好這是一條狗，萬一是一個人……”
眾人都不寒而栗。霍柯卻說:“就算是人，你看看那麽小的地方，能塞得進去嗎？”
我聽完這話愣了，隻覺得寒氣從腳底一直升到腦門。
那我是怎麽被塞進去的？
我仔細迴想那兩個噩夢的情景，自己蜷縮的姿勢仿佛十分古怪，即便是瑜珈高手也不能把關節彎曲到那種程度。
難道我的手腳都被切斷了再放進去的？
身旁，王睿正在指責薑鵬:“你可千萬別亂說，要是裏麵真的被塞進一個人……”
要是裏麵真的被塞進一個人……
這個假設太嚇人了。惟一值得欣慰的是，此事證實丟東西不是由於五個人中的某一個夢遊而起的。那時候所有人都在風景區度假呢。
七
深夜的時候，幾人像做賊一樣把狗屍運下了樓。狗屍扔進垃圾桶後，陳朝暉還特意把其他垃圾翻起來，蓋在狗屍上麵。
此後，死狗是否被發現，他們也不得而知。但每個人心中都蒙上了陰影，生怕書櫃裏再出現什麽可怕的東西。
眾人商量了一下，決定把書櫃扔出去，於是一齊動手，把擋在外麵的大魚缸挪走。
魚缸挪開後，所有人都愣住了。原來書櫃竟然被牢牢釘死在陽台上，還用鐵片固定住了，要把它取下來可得費些工夫。
霍柯歎氣:“這個老頭……果然是個變態！”
薑鵬怒從心起:“媽的，我劈了他！”
他竟然真的不知從什麽地方找出來一把斧子，朝著書櫃惡狠狠地劈了下去，王睿甚至來不及叫一聲“小心”。沒想到，那書櫃竟然堅韌無比，薑鵬的斧子砍在上麵，隻劃出了一道淺淺的口子，隨即被彈了迴來。
一聲慘叫，斧子落下，在薑鵬的腳背上劃出了一道深深的口子，立刻血如泉湧。但幸好，還沒有傷到骨頭。
一群人七手八腳地把薑鵬弄到醫院，縫了20來針。迴到家裏，大家都有些黯然，也沒有人敢再去動那櫃子了。
薑鵬還不服氣:“要不然幹脆放火燒了它！”
王睿搖頭:“得了吧。再放火，搞不好把整座房子都燒了。這櫃子……實在是太奇怪了，邪邪的。”
“我們找
人打聽一下吧，”我說，“也許周圍的鄰居們能告訴我們一些關於那老頭的事情。”
幾個人走了出去，敲開鄰居的門，但鄰居們一聽是402那老頭的事情，臉上都顯出厭惡的神情，不願意多談。有一個老大媽關門時還忿忿地甩下一句:“缺德老頭！”
眾人很失望，想來那不與父親居住的兒子也不能提供更多信息。碰巧這幾天新接了一筆大活，給一套天文類叢書畫插圖，工作量很大，眾人也就潛心幹活，不再去打聽關於老頭和櫃子的事情。
隻是每天早上打開櫃門的時候都戰戰兢兢，再無以前那種輕鬆的心境，生怕裏麵會出現諸如狗屍之類的令人頭疼的事物。不過，又過了一個星期，倒是再沒有恐怖的東西出現。
最令人不可思議的，是屍體的腐臭氣息在一夜之間便消失掉了。櫃子似乎有神奇的能力，那裏麵的一切氣味都能消解掉，隻剩下它本身的氣味，曆久不散。
我每晚睡覺的時候都很緊張，害怕做夢，漸漸地竟然有些神經衰弱，整晚整晚睡不著覺。躺在床上發呆的時候，便開始胡思亂想，琢磨這書櫃究竟是怎麽迴事。
書櫃究竟想幹什麽？
這句話本身很滑稽，但我確實沒想明白。出現在櫃子裏的東西，完全是隨機選擇的，沒有任何規律性和目的性可言。看起來，這書櫃就像是一個盲人，在擺滿一整張桌子的物品中隨手拿走一兩樣，而絲毫不在意自己究竟拿的是什麽。
也許是為了惡作劇？我想。鬧鍾、襪子、香水、手機，包括那隻狗，對櫃子有什麽用嗎？沒有，半點用處也沒有。但對於東西的主人而言，丟了這些東西，會造成很大的不方便，甚至是痛苦——可憐的瓜瓜。
但櫃子不會在意別人的不方便。它隻是快樂地——姑且猜測它是快樂地吧——吞食他人的東西，被拿迴去之後，接著再拿，鍥而不舍。
一個喜歡惡作劇的書櫃！
我甚至忍不住想要笑出聲來。
另一種可能性，也許這書櫃就是喜歡“占有”這件事本身。無論什麽東西，它總要放到自己的肚子裏，才能感到安心。所以，被偷到櫃子裏的東西才那麽五花八門——因為它根本不在乎這究竟是什麽東西。
我想起了柳宗元寫的寓言，講的是一種叫做蝜蝂的怪物，見到什麽東西都喜歡抓起來扛在背上，不管是木頭、樹枝、石塊還是別的什麽東西，每每能將自己活生生壓昏過去。
這書櫃也是那麽貪婪嗎？要怎麽樣它才能滿足？
我突發奇想，如果不管不問，任由東西在書櫃裏堆著，會不會有一天，書櫃自己被撐破呢？那樣的話，是不是就可以擺脫這個書櫃了呢？
但如果這樣的話，不知道要到什麽時候才能填滿。何況書櫃拿走的東西，有許多是很有用的。他又不禁有些泄氣。
以前住在這裏的老頭，知道這櫃子的“習性”嗎？他能忍受嗎？我又想到了這個問題。
說不定，這個古怪的櫃子就是那老頭造出來的呢。
可惜老頭死了，我想，不然真要好好問問他。
這天下午，忙碌了數天的眾人準時交上了第一期畫稿，對方反饋表示比較滿意，隻有幾幅圖需要微調。大家心情一好，再看看外麵天氣不錯，便扶著薑鵬下樓，到小區公園裏去坐坐。
正逢周末，小區公園裏人不少，孩子們在滑梯上、秋千上笑著鬧著，讓人感受到生活的美好。五個人也暫時拋開了櫃子帶來的折磨，享受享受難得的陽光。但沒過多久，話題還是迴到了書櫃上。
“我們難道任由這個櫃子胡鬧下去嗎？”王睿歎息著說，“死一條狗不過是小事，但我害怕，萬一有一天，裏麵出現一個……”
他沒有說完，但所有人都明白他的意思。
薑鵬看著自己的傷腳，不說話，目光中流露出恨意。他抬起頭，無意識地四處張望，突然愣住了。
“你怎麽了？”陳朝暉看出他臉色有些奇怪，順著他的視線看過去，正看見一個身材瘦削的中年男人。
薑鵬說:“我們剛搬過來的那一天，就是這個人主動和我打招唿，要我們小心這屋子裏可能有古怪。也許，他會告訴我們一些事情。”
這瘦男人倒是很配合，一問，便滔滔不絕地講起來了。
過去住在這裏的老頭子，生性孤僻，雖然在這小區住了不少年，但是從來不和鄰居交往，隻是每過幾天出門買一次東西。平日裏他總是陰沉著臉，看上去冷冰冰的，也沒什麽人主動去和他交談。
但到了後來，人們才漸漸發現，原來這老頭並不像大家眼裏所見到的那樣，總喜歡足不出戶。一天淩晨，一名因事晚歸的鄰居，意外地看見這老頭打著手電筒在垃圾桶裏翻揀著什麽。
鄰居以為他不小心把什麽東西隨著垃圾扔進垃