星期一早晨,馬丁·貝克一路低哼著歌兒出現在瓦斯貝加,穿過走廊時,一個辦事員驚訝地注視著他。
雖然隻有一個人過,但整個周末他都覺得很舒服。事實上他已經想不起上一次這麽樂觀是什麽時候了。
一九六八年的那個夏季還不算太壞。
衝破斯韋德那個上鎖的房間的同時,他也衝破了自己的牢籠。
他把從倉庫賬冊上抄下來的摘要攤開,在一些看來值得關切的名字旁邊加上檢查標記。然後他開始打電話。
保險公司有一件最要緊的工作——盡量賺錢,所以他們總讓他們的員工忙得團團轉。為了同樣的理由,他們也會井然有序地保存好所有的文件,害怕會有人來詐騙,鑽法律漏洞,讓公司蒙受損失。如今這種瘋狂的工作節奏已走到絕境。
“不可能,我們沒有時間。”
他可以用幾種不同的方法對付他們,例如,他星期五傍晚用來對付實驗室那個技師就是其一。另外一個是,假裝比他們更急迫。這在公家機關經常奏效。身為警察,你很難叫其他的警察。但是對其他的人,這種方法非常好用。
“不可能,我們沒有時間。這很緊急嗎?”
“的確非常緊急!你一定要找時間幫我弄好。”
“你的直屬上司是誰?”
等等等等。
答案一個個冒了出來,他一一記下來:補償給付完畢、案件結案、被保險人在債務償清前死亡。
馬丁‘貝克不斷打電話、記筆記,那些賬冊的旁邊已經寫滿了東西,不過他當然沒有每個問題都得到答案。
在他打第八通電話的時候,他突發奇想地說:“公司付了保險金之後,那些毀壞的商品都怎麽處理?’’
“我們當然會檢查一下,如果還可以使用,我們就廉價賣給員工。”
是嘛。這也算是一筆小小的利潤,當然了。
突然他記起自己在這方麵也有些經驗。大約二十幾年以前,他結婚後不久,有一陣子經濟非常拮據。
在英格麗——成就這段婚姻的主因——出生前,他的妻子曾經在保險公司工作,當時她常常可以在公司買到很多折價的肉湯罐頭,味道不是一般的差,罐子也常在運送的時候被撞得歪七扭八的。他們有時候連續好幾個月都靠那些罐頭維生;從那時起,他就開始不喜歡喝肉湯。也許卡爾·斯韋德或是一些
專家也嚐過那些難喝的液體,發現它不適合人類。
馬丁·貝克還沒撥第九通電話,突然電話就響了起來。有人有事找他,當然那不可能是——“喂,我是貝克。”
“喂,我是耶爾默。”
“嗨,真高興你打電話來。”
“是啊,不過你似乎是出於禮貌才這麽說。不管這些了,我隻是想幫你最後一個忙。”
“最後一個忙?”
“在你升為局長之前。我知道你已經找到彈殼了。”
“你檢查了嗎?”
“那你以為我打電話來幹什麽?”耶爾默不悅地說,“敝部門可沒有時間打電話跟人閑聊。”
他一定知道些什麽,馬丁·貝克想。如果耶爾默打電話來,那一定是有什麽重要的發現,不然通常你隻能收到他寫的條子。
馬丁·貝克大聲地說:“你真是太好了。”
“你說得沒錯。”耶爾默同意他的話。“是這樣的,你拿來的那個彈殼已經磨損得相當嚴重,很難從上麵發現什麽。”
“我了解。”
“你了解才怪。我猜你想要知道它是否與自殺用的那顆子彈吻合?”
猜。”
“沒錯。”
一陣靜默。
“沒錯,”馬丁·貝克說,“我想知道的就是這個。”
“它們非常吻合。”耶爾默說。
“真的?”
“我不是告訴過你了嗎?我再告訴你最後一次:我們從不瞎“對不起。”
“我想你沒有找到那把槍吧?”
“沒有,我不知道它在哪裏。”
“我剛好知道,”耶爾默冷淡地說,“它現在就放在我的書桌上。”
在國王島街特別小組的巢穴裏,目前是一片愁雲慘霧。
“推土機”已匆匆趕到警政署去請示。警政署長告訴他們不準將消息外泄,而奧爾鬆非常急切地想弄清楚是什麽事情不能外泄。
科爾貝裏、勒恩和貢瓦爾·拉爾森三個人都沉默地坐著,他們的坐姿讓人想起羅丹的“思想者”。
有人敲了敲門,而幾乎同時,馬丁·貝克已經站在房間裏了。
“嗨。”他說。
“嗨。”科爾貝裏說。
馬丁·貝克點點頭
,貢瓦爾·拉爾森則沒有反應。
“你們看起來不太高興。”
科爾貝裏看著他的老朋友說:“事出有因。什麽風把你吹來的?沒有人會自願到這裏來。”
“我倒是自願來的。除非有人給了我錯誤的訊息。聽說你們抓了?個叫毛裏鬆的痞子。”
“是啊,”勒恩說,“鹿角街那件案子的兇手。”
“你找他幹什麽?”科爾貝裏質疑地說。
“隻是想和他見個麵。”
“幹嗎?”
“想和他談談——假設他知道該怎麽跟人談話。”
“這點你不必擔心。”科爾貝裏說,“他是個大嘴巴,但是沒有用在正確的用途上。”
“他不承認嗎?”
“可想而知他不會承認。但是依照我們手上的證據,他是跑不掉了。我們已經在他住的房子裏找到他作案時的裝扮道具,還有兇器,而且我們也證明那是他的。”
“怎麽說?”
“槍上的編號被磨掉了,金屬上的磨痕和他家那台研磨機所磨出來的痕跡,在顯微鏡下非常吻合。罪證確鑿。但是他還是一直否認。”
“對啊,而且證人也指認了他。”勒恩說。
“嗯——”
科爾貝裏開了口,但是並沒有馬上接下去。他在電話上按了按,並對話筒大聲下了幾個命令。
“他們現在就帶他下來。”
“我可以在哪裏和他談呢?”
“用我的辦公室。”勒恩說。
“好好對待那個白癡,”貢瓦爾·拉爾森說,“他是我們僅有的了。”
不到五分鍾,毛裏鬆就出現了,和一個警衛銬在一起。
“這似乎是多餘的,”馬丁·貝克說,“我們隻是談談話罷了。
打開他的手銬,到外麵等一下。”
警衛打開了手銬,毛裏鬆緊張地撫著右手腕。
“請坐。馬丁·貝克說。
他們在書桌旁相對而坐。
馬丁‘貝克以前沒有見過毛裏鬆,他注意到這個男人似乎情緒非常激動,也非常緊張,一副快要崩潰的樣子。這並不令他感到驚訝。
也許他們狠狠地打了他一頓,但也可能沒有。有些殺人犯在被捕之後,精神狀況都不太穩定,而且會失去理性
。
“我隻是替死鬼罷了。”毛裏鬆尖聲說,“那些警察或者別人在我家布置了一些偽證。那家銀行被搶的時候我根本不在城裏,可是連我的律師都不相信我,我能怎麽辦?”
“你是瑞典裔的美國人嗎?”
“不是。你為什麽這樣問?”
“你說‘布置’,這不是瑞典人的用語。”
“哦,要不然該怎麽說?警察衝進你家而且放了一頂假發、墨鏡、槍,天知道還有什麽別的——然後他們假裝是在你家找到的!我發誓我從來沒搶過銀行,但是連我的律師都說我沒有翻身的機會,你還要我說什麽?承認我殺了人?殺了一個完全不相幹的人?我快要發瘋了。”
馬丁‘貝克把手伸到書桌底下按了一下按鈕。勒恩的書桌是新的,上麵巧妙地裝配了內藏式錄音機。
“事實上,”馬丁·貝克說,“我和那件案子毫無關係。”
“是嗎?”
“是,毫無關係。”
“那你想要幹嗎?”
“談點兒別的。”
“談什麽呢”
“一件你非常熟悉的往事。時間從一九六六年三月開始,一箱西班牙利口酒。”
“什麽?”
“事實上我已經查過所有的文件。你合法進口了一箱利口酒,向海關申報並付了關稅,除了關稅還付了貨運費,對嗎?”
毛裏鬆沒有迴答,馬丁·貝克抬頭看見那個家夥大張著嘴,滿臉震驚。
“我已經搜集到所有的資料了。”馬丁·貝克重複道,‘‘所以我假定我說得對。”
“是的,”毛裏鬆終於說話,“你說得沒錯。”
“可是你根本沒收到那箱酒。如果我猜得沒錯的話,那個箱子在運輸的時候意外毀損了。”
“是的,雖然我並不認為那是個意外。”
“對,這點你說得很對。我相信是那個倉庫管理員,叫斯韋德吧,故意把它們打破的。”
“你說得完全對,事情就是這樣。”‘“嗯,”馬丁‘貝克說,“我想你對這些事也很厭煩了,也許你不想談這個老故事?”
過了很久,毛裏鬆才說:“可以啊,為什麽不談呢?說些我真正做過的事,可能會好些,要不然我會發瘋。”
“那就如你所願吧。”馬丁·貝克
說,“依我看來,那些瓶子裏裝的不是利口酒。”、“目前為止你是對的。”
“裏麵到底裝的是什麽,我們現在可以先不管。”
“如果你有興趣聽,我可以告訴你。那些瓶子是在西班牙裝箱的,看起來像是酒,其實是製造嗎啡的原料。那個時候那是非常搶手的東西,那箱貨的利潤很不錯。”
“是的,但是就我所知,走私這種有墮胎作用的東西——因為它是可以拿來墮胎的——會被判很重的罪。”
“你說得對。”毛裏鬆說,他的態度就好像他以前一直不知道這點似的。
“所以,我推斷你被這個斯韋德勒索。”
毛裏鬆沒有說話。馬丁·貝克聳聳肩說:“我已經說過,你可以不迴答。”
毛裏鬆依然很緊張,他不斷改變坐姿,而且雙手不停發抖。
馬丁’貝克心想,他們一定對他施加了相當大的心理壓力,他感到有些驚訝,因為他知道科爾貝裏會采用的方法,它們大都很人道的。
“我會迴答你,”毛裏鬆說,“不要停,這些事可以讓我迴到現實。”
“你每個月付斯韋德七百五十克朗。”
“他想要一千,我說五百,七百五十是妥協後的價錢。”“為什麽你不直截了當告訴我全部的實情?”
馬丁.貝克說,“如果你有什麽事不清楚,我們可以一起討論一下。”“你真的這樣想?”毛裏鬆說,他的臉抽動了一下,喃喃自語地說:“可能嗎?”
“是真的。”馬丁·貝克說。
“你也以為我是神經病嗎?”毛裏鬆突然問他。
“沒有。為什麽我應該這麽認為?”
“每個人似乎都以為我發瘋了,連我自己都快相信了。”“隻要告訴我真相,”馬丁·貝克說,“一切自然會有解釋。
所以??斯韋德壓榨你。”
“他是個吸血鬼,”毛裏鬆說,“那時候我不能被抓。我以前被關過,還有一些沒有定罪的案底,而且被監視。當然你應該知道這些的。”
馬丁’貝克沒說什麽,其實他還沒有仔細查過毛裏鬆的犯罪記錄。
“唉,”毛裏鬆說,“一個月七百五十克朗也不是什麽大不了的,一年九千嘛,光那個箱子裏的東西就超過這個數。”他鎮定了一下,然後驚愕地說:“我搞不懂,你怎麽會知道這些?”
“在我們這種社會裏,大多數的事情都會建檔。”馬丁.貝克和藹可親地說。
“但是那些混球每個禮拜都會打破一大堆箱子呀。”毛裏鬆說。
“沒錯,可是你是唯一沒有要求賠償的人。”
“這是真的,我還得求他們別賠給我,要不然那些保險鑒定員會來看東看西的。一個斯韋德就已經夠了。”
“我了解。而你繼續付他錢。”
“大概一年後吧,我想不理他了,但是隻要我遲個幾天匯錢,那個老家夥就來恐嚇我,而我做的事都是不能見人的。”
“你可以告斯韋德勒索。”
“是啊,然後自己進去蹲幾年牢。不,我隻能做一件事,付錢。那個混蛋放棄了他的工作,把我當成他的退休基金。”
“最後你受夠了?”
“是的。”毛裏鬆緊張地擰著手帕。“這事我隻告訴你。”他說,“換作是你,你會受得了嗎?你知道我付了多少錢給那個家夥嗎?”
“我知道,五萬四千克郎。”
“你似乎知道所有的事。”毛裏鬆說,“喂,你能不能接替那些瘋子來辦這件銀行搶劫案啊?”
“這也許有點兒困難。”馬丁·貝克說,“可是你也不是乖乖地付錢,不是嗎?你偶爾也會嚇嚇他吧?”
“你怎麽知道?大概一年前,我開始計算這些年來我付給那315個小偷的錢。去年冬天我去找過他。”
“怎麽樣了?”
“我在城裏和他見麵,告訴他別再向我要錢。但是那個小氣鬼隻是說,如果不準時付錢,我應該很清楚後果會如何。”“會如何?”
“他會立刻衝進警察局。雖然利口酒那件事已經是陳年往事,可是我其他的事就逃不過警察的眼睛了。
我當時做的也不是什麽合法的事,何況我發現到時很難解釋為什麽這些年來我要一直付他錢。”
“然後斯韋德告訴你一些事,讓你冷靜下來了,是不是?他說他快死了。”
毛裏鬆沉默地坐了好長一會兒。
“斯韋德告訴過你這些事嗎?還是你從檔案上看到的?”“都不是。”
“你會猜心術還是什麽?”
馬丁·貝克搖搖頭。
“那你怎麽會知道每個細節?他說他得了癌症,可能活不
過六個月。總之我猜他被嚇住了。我想,反正六年都過了,多六個月也無所謂了。”
“你最後一次和他說話是什麽時候?”
“是在二月,他當時又嘀咕又發牢騷,人家看了大概會以為我和他有親戚關係。他說他要去醫院~~去。死人工廠,他這樣說的,其實是放射科。他似乎完蛋了,我心想,這樣正好。”
“你打了電話去醫院查問?”
“是的,他不在那裏,他們說他是到南區的一家診所。我開始懷疑事情有些蹊蹺。”
“我知道。你打電話給那裏的醫生,說斯韋德是你的叔父。”
“我根本不用告訴你任何事,不是嗎?到現在為止,我說的事情你沒有不知道的。”
“哦,你可以——”
“像什麽事呢?”
“例如,你向醫院報了什麽名字?”
“當然是用斯韋德。假如我不說我叫斯韋德,人家怎麽會相信我是那個混蛋的侄子?你沒想到這點嗎?”
毛裏鬆既興奮又驚訝地看著馬丁·貝克。
“不,事實上我沒想到。你看。”
某種感覺在他們之間開始萌生。
“我找到的那個醫生說老家夥很健康,再活個二十年也不是問題。我算了算??”他沉默了下來。
馬丁。貝克很快地算了一下說:“這表示還有十八萬克朗得付。”
“對,沒錯。我投降了,你比我聰明多了。那一天我又付了三月的錢,這樣存款單才會在他迴家的時候就寄到。同時——噢,你知道我還做了什麽嗎?”
“你決定這是最後一次付錢給他。”
“完全正確。我知道他星期六要出院,所以在他走進商店去買那些難吃的貓食時,我抓住他,告訴他這一切該結束了。但是他還是像往前一樣趾高氣昂,說如果下個月二十號他沒有收到銀行的通知單的話,我就會知道有什麽後果。不過他被我嚇壞了。你應該知道他後來怎麽了。”
“他搬家了。”
“當然你也知道這件事——以及我後來做的事吧?”
“是的。”
沉默了一會兒,馬丁‘貝克感到錄音機好像完全沒有聲音了。在兩人會麵以前,他曾經檢查過它是否還能用,而且換上了新的帶子。現在他必須想一個法子。
馬丁-
貝克說:“沒錯,我也知道那件事,我剛才說過了。大致來說,我們這次的談話可以告一個段落了。”
毛裏鬆看起來非常不安。
“等一會兒,”他說,“你真的知道嗎?”
“是啊。”
“可是,你曉得嗎,我卻不知道。他媽的,我甚至不知道那個老家夥是生是死,而那些怪事就是從這時候開始的。”“怪事?”
“是呀,從那時起一切都——是的,都不對勁了,你可以這樣說。兩個星期以後,我就要因為一項莫須有的罪名被判處極刑了,這實在他媽的一點兒道理也沒有。’’“你是斯瑪藍人。”
“是啊,你到現在才知道?”
“對.”
“真奇怪,你不是什麽都知道嗎?好吧,後來我做了什麽?”
“首先你查出斯韋德的新家在l~ijl,。”
“對,非常簡單。我跟蹤了他幾天,注意他出去的時間等等。
他不常出門,而且他家的窗簾總是拉下來的,就算晚上讓屋子通風時也是一樣。那個我也check過了。”
“check”是個流行的說法,每個人都常用到,從小孩子開始,然後幾乎每個瑞典人都會說了。有時候連馬丁.貝克都在用,雖然他總是試著盡量說純正的瑞典話。
“你覺得自己真的嚇住斯韋德了,但如果情況沒有好轉,你準備殺了他。”
“我沒有想那麽多。要殺他也很難,不過我想出一個簡單的方法。你應該知道我所謂的方法了?”
“你想在他開窗通風或關上窗戶的時候開槍殺他。”
“看看你,真有你的。你知道,那是唯一看得到他的時間。
而且我發現一個很好的地點,你當然知道在哪裏?”
馬丁-貝克點頭。
“我就說嘛。如果你不想進到他的屋子裏,隻有一個地方可以辦到:就是街道對麵公iiii~_的斜坡。斯韋德每晚九點鍾會打開窗戶,到了十點就關上。我就是在iiii~_對那個老家夥開槍。”
“哪一天?”
“十七號,星期一——那天我原本應該要去銀行匯款的,以前都是這樣——晚上十點。再來怪事就開始了。你不相信?該死,我沒辦法證明。不過先讓我確定——你知道我是用什麽武器嗎?”
“知道,點四五口徑的自動手槍,駱馬九a型。”毛裏鬆用手抱著頭說:“你簡直像是我的共犯。我還想這件事你不可能知道,可是你竟然查出來了,真是不簡單。”
“為了開槍的時候不被人注意到,你還在上麵加了消音器。”毛裏鬆點點頭,他非常吃驚。
“我猜是你自己裝上去的,普通型的,隻能用一次。”
“對,對,就是這樣。”毛裏鬆說,“沒錯,沒錯,沒錯。現在,請你告訴我後來發生的事。”
“你先說,”馬丁·貝克說,“我再來補充。”
“噢。我到了那裏,開我自己的汽車去的。天很暗,四下無人,他的屋子裏有燈光,窗戶開著,窗簾是放下來的。我在斜坡上找了一個位置。過了幾分鍾之後我看了看手表:九點五十八分。一切都如我所料,那個該死的老}昆蛋推開窗簾,出現在窗口,我看他以為自己還能將窗戶關上呢。其實事情發生的時候我都還不是很確定要不要這麽做,我想你知道。”“你還沒下定決心是殺了斯韋德,還是隻在他的胳膊或窗框上開一槍警告他。”
“內心活動。”毛裏鬆沮喪地說,“顯然你也知道這點,這隻能當做內心活動。畢竟這些事隻有我自己知道,除了這裏之外就沒有別人知道。”他用指關節敲著自己的額頭。
“但是在那一瞬間,你下了決定。”
“是啊,看到他站在那裏,我突然覺得殺了他才是一勞永逸的方法,所以我開槍了。”
他沉默了。
“然後呢?”
“唉,然後?我不知道。我大概不可能失手吧?雖然剛開始我是這麽想。他消失了,我看到窗戶好像關上了。一切都發生得好快,窗簾也放了下來,看起來就和平常一樣。”
“然後你做了什麽?”
“我開車迴家。我還能做別的嗎?然後每天我都看報紙,不過好像一直沒有相關的消息。太令人不解——我當時是這樣想的。不過這和我現在的疑惑比起來,根本算不了什麽。”
“你開槍的時候斯韋德站在~ilil.t”
“他靠在窗邊,右手舉起來。他應該是一手抓住窗鉤,另一隻手扶著牆。”
“你從哪裏來的槍?”
“我認識的朋友從國外買了一些武器,有輸出執照的。我替他們安排將槍支帶進來,後來想想自己有把槍也不錯,所
雖然隻有一個人過,但整個周末他都覺得很舒服。事實上他已經想不起上一次這麽樂觀是什麽時候了。
一九六八年的那個夏季還不算太壞。
衝破斯韋德那個上鎖的房間的同時,他也衝破了自己的牢籠。
他把從倉庫賬冊上抄下來的摘要攤開,在一些看來值得關切的名字旁邊加上檢查標記。然後他開始打電話。
保險公司有一件最要緊的工作——盡量賺錢,所以他們總讓他們的員工忙得團團轉。為了同樣的理由,他們也會井然有序地保存好所有的文件,害怕會有人來詐騙,鑽法律漏洞,讓公司蒙受損失。如今這種瘋狂的工作節奏已走到絕境。
“不可能,我們沒有時間。”
他可以用幾種不同的方法對付他們,例如,他星期五傍晚用來對付實驗室那個技師就是其一。另外一個是,假裝比他們更急迫。這在公家機關經常奏效。身為警察,你很難叫其他的警察。但是對其他的人,這種方法非常好用。
“不可能,我們沒有時間。這很緊急嗎?”
“的確非常緊急!你一定要找時間幫我弄好。”
“你的直屬上司是誰?”
等等等等。
答案一個個冒了出來,他一一記下來:補償給付完畢、案件結案、被保險人在債務償清前死亡。
馬丁‘貝克不斷打電話、記筆記,那些賬冊的旁邊已經寫滿了東西,不過他當然沒有每個問題都得到答案。
在他打第八通電話的時候,他突發奇想地說:“公司付了保險金之後,那些毀壞的商品都怎麽處理?’’
“我們當然會檢查一下,如果還可以使用,我們就廉價賣給員工。”
是嘛。這也算是一筆小小的利潤,當然了。
突然他記起自己在這方麵也有些經驗。大約二十幾年以前,他結婚後不久,有一陣子經濟非常拮據。
在英格麗——成就這段婚姻的主因——出生前,他的妻子曾經在保險公司工作,當時她常常可以在公司買到很多折價的肉湯罐頭,味道不是一般的差,罐子也常在運送的時候被撞得歪七扭八的。他們有時候連續好幾個月都靠那些罐頭維生;從那時起,他就開始不喜歡喝肉湯。也許卡爾·斯韋德或是一些
專家也嚐過那些難喝的液體,發現它不適合人類。
馬丁·貝克還沒撥第九通電話,突然電話就響了起來。有人有事找他,當然那不可能是——“喂,我是貝克。”
“喂,我是耶爾默。”
“嗨,真高興你打電話來。”
“是啊,不過你似乎是出於禮貌才這麽說。不管這些了,我隻是想幫你最後一個忙。”
“最後一個忙?”
“在你升為局長之前。我知道你已經找到彈殼了。”
“你檢查了嗎?”
“那你以為我打電話來幹什麽?”耶爾默不悅地說,“敝部門可沒有時間打電話跟人閑聊。”
他一定知道些什麽,馬丁·貝克想。如果耶爾默打電話來,那一定是有什麽重要的發現,不然通常你隻能收到他寫的條子。
馬丁·貝克大聲地說:“你真是太好了。”
“你說得沒錯。”耶爾默同意他的話。“是這樣的,你拿來的那個彈殼已經磨損得相當嚴重,很難從上麵發現什麽。”
“我了解。”
“你了解才怪。我猜你想要知道它是否與自殺用的那顆子彈吻合?”
猜。”
“沒錯。”
一陣靜默。
“沒錯,”馬丁·貝克說,“我想知道的就是這個。”
“它們非常吻合。”耶爾默說。
“真的?”
“我不是告訴過你了嗎?我再告訴你最後一次:我們從不瞎“對不起。”
“我想你沒有找到那把槍吧?”
“沒有,我不知道它在哪裏。”
“我剛好知道,”耶爾默冷淡地說,“它現在就放在我的書桌上。”
在國王島街特別小組的巢穴裏,目前是一片愁雲慘霧。
“推土機”已匆匆趕到警政署去請示。警政署長告訴他們不準將消息外泄,而奧爾鬆非常急切地想弄清楚是什麽事情不能外泄。
科爾貝裏、勒恩和貢瓦爾·拉爾森三個人都沉默地坐著,他們的坐姿讓人想起羅丹的“思想者”。
有人敲了敲門,而幾乎同時,馬丁·貝克已經站在房間裏了。
“嗨。”他說。
“嗨。”科爾貝裏說。
馬丁·貝克點點頭
,貢瓦爾·拉爾森則沒有反應。
“你們看起來不太高興。”
科爾貝裏看著他的老朋友說:“事出有因。什麽風把你吹來的?沒有人會自願到這裏來。”
“我倒是自願來的。除非有人給了我錯誤的訊息。聽說你們抓了?個叫毛裏鬆的痞子。”
“是啊,”勒恩說,“鹿角街那件案子的兇手。”
“你找他幹什麽?”科爾貝裏質疑地說。
“隻是想和他見個麵。”
“幹嗎?”
“想和他談談——假設他知道該怎麽跟人談話。”
“這點你不必擔心。”科爾貝裏說,“他是個大嘴巴,但是沒有用在正確的用途上。”
“他不承認嗎?”
“可想而知他不會承認。但是依照我們手上的證據,他是跑不掉了。我們已經在他住的房子裏找到他作案時的裝扮道具,還有兇器,而且我們也證明那是他的。”
“怎麽說?”
“槍上的編號被磨掉了,金屬上的磨痕和他家那台研磨機所磨出來的痕跡,在顯微鏡下非常吻合。罪證確鑿。但是他還是一直否認。”
“對啊,而且證人也指認了他。”勒恩說。
“嗯——”
科爾貝裏開了口,但是並沒有馬上接下去。他在電話上按了按,並對話筒大聲下了幾個命令。
“他們現在就帶他下來。”
“我可以在哪裏和他談呢?”
“用我的辦公室。”勒恩說。
“好好對待那個白癡,”貢瓦爾·拉爾森說,“他是我們僅有的了。”
不到五分鍾,毛裏鬆就出現了,和一個警衛銬在一起。
“這似乎是多餘的,”馬丁·貝克說,“我們隻是談談話罷了。
打開他的手銬,到外麵等一下。”
警衛打開了手銬,毛裏鬆緊張地撫著右手腕。
“請坐。馬丁·貝克說。
他們在書桌旁相對而坐。
馬丁‘貝克以前沒有見過毛裏鬆,他注意到這個男人似乎情緒非常激動,也非常緊張,一副快要崩潰的樣子。這並不令他感到驚訝。
也許他們狠狠地打了他一頓,但也可能沒有。有些殺人犯在被捕之後,精神狀況都不太穩定,而且會失去理性
。
“我隻是替死鬼罷了。”毛裏鬆尖聲說,“那些警察或者別人在我家布置了一些偽證。那家銀行被搶的時候我根本不在城裏,可是連我的律師都不相信我,我能怎麽辦?”
“你是瑞典裔的美國人嗎?”
“不是。你為什麽這樣問?”
“你說‘布置’,這不是瑞典人的用語。”
“哦,要不然該怎麽說?警察衝進你家而且放了一頂假發、墨鏡、槍,天知道還有什麽別的——然後他們假裝是在你家找到的!我發誓我從來沒搶過銀行,但是連我的律師都說我沒有翻身的機會,你還要我說什麽?承認我殺了人?殺了一個完全不相幹的人?我快要發瘋了。”
馬丁‘貝克把手伸到書桌底下按了一下按鈕。勒恩的書桌是新的,上麵巧妙地裝配了內藏式錄音機。
“事實上,”馬丁·貝克說,“我和那件案子毫無關係。”
“是嗎?”
“是,毫無關係。”
“那你想要幹嗎?”
“談點兒別的。”
“談什麽呢”
“一件你非常熟悉的往事。時間從一九六六年三月開始,一箱西班牙利口酒。”
“什麽?”
“事實上我已經查過所有的文件。你合法進口了一箱利口酒,向海關申報並付了關稅,除了關稅還付了貨運費,對嗎?”
毛裏鬆沒有迴答,馬丁·貝克抬頭看見那個家夥大張著嘴,滿臉震驚。
“我已經搜集到所有的資料了。”馬丁·貝克重複道,‘‘所以我假定我說得對。”
“是的,”毛裏鬆終於說話,“你說得沒錯。”
“可是你根本沒收到那箱酒。如果我猜得沒錯的話,那個箱子在運輸的時候意外毀損了。”
“是的,雖然我並不認為那是個意外。”
“對,這點你說得很對。我相信是那個倉庫管理員,叫斯韋德吧,故意把它們打破的。”
“你說得完全對,事情就是這樣。”‘“嗯,”馬丁‘貝克說,“我想你對這些事也很厭煩了,也許你不想談這個老故事?”
過了很久,毛裏鬆才說:“可以啊,為什麽不談呢?說些我真正做過的事,可能會好些,要不然我會發瘋。”
“那就如你所願吧。”馬丁·貝克
說,“依我看來,那些瓶子裏裝的不是利口酒。”、“目前為止你是對的。”
“裏麵到底裝的是什麽,我們現在可以先不管。”
“如果你有興趣聽,我可以告訴你。那些瓶子是在西班牙裝箱的,看起來像是酒,其實是製造嗎啡的原料。那個時候那是非常搶手的東西,那箱貨的利潤很不錯。”
“是的,但是就我所知,走私這種有墮胎作用的東西——因為它是可以拿來墮胎的——會被判很重的罪。”
“你說得對。”毛裏鬆說,他的態度就好像他以前一直不知道這點似的。
“所以,我推斷你被這個斯韋德勒索。”
毛裏鬆沒有說話。馬丁·貝克聳聳肩說:“我已經說過,你可以不迴答。”
毛裏鬆依然很緊張,他不斷改變坐姿,而且雙手不停發抖。
馬丁’貝克心想,他們一定對他施加了相當大的心理壓力,他感到有些驚訝,因為他知道科爾貝裏會采用的方法,它們大都很人道的。
“我會迴答你,”毛裏鬆說,“不要停,這些事可以讓我迴到現實。”
“你每個月付斯韋德七百五十克朗。”
“他想要一千,我說五百,七百五十是妥協後的價錢。”“為什麽你不直截了當告訴我全部的實情?”
馬丁.貝克說,“如果你有什麽事不清楚,我們可以一起討論一下。”“你真的這樣想?”毛裏鬆說,他的臉抽動了一下,喃喃自語地說:“可能嗎?”
“是真的。”馬丁·貝克說。
“你也以為我是神經病嗎?”毛裏鬆突然問他。
“沒有。為什麽我應該這麽認為?”
“每個人似乎都以為我發瘋了,連我自己都快相信了。”“隻要告訴我真相,”馬丁·貝克說,“一切自然會有解釋。
所以??斯韋德壓榨你。”
“他是個吸血鬼,”毛裏鬆說,“那時候我不能被抓。我以前被關過,還有一些沒有定罪的案底,而且被監視。當然你應該知道這些的。”
馬丁’貝克沒說什麽,其實他還沒有仔細查過毛裏鬆的犯罪記錄。
“唉,”毛裏鬆說,“一個月七百五十克朗也不是什麽大不了的,一年九千嘛,光那個箱子裏的東西就超過這個數。”他鎮定了一下,然後驚愕地說:“我搞不懂,你怎麽會知道這些?”
“在我們這種社會裏,大多數的事情都會建檔。”馬丁.貝克和藹可親地說。
“但是那些混球每個禮拜都會打破一大堆箱子呀。”毛裏鬆說。
“沒錯,可是你是唯一沒有要求賠償的人。”
“這是真的,我還得求他們別賠給我,要不然那些保險鑒定員會來看東看西的。一個斯韋德就已經夠了。”
“我了解。而你繼續付他錢。”
“大概一年後吧,我想不理他了,但是隻要我遲個幾天匯錢,那個老家夥就來恐嚇我,而我做的事都是不能見人的。”
“你可以告斯韋德勒索。”
“是啊,然後自己進去蹲幾年牢。不,我隻能做一件事,付錢。那個混蛋放棄了他的工作,把我當成他的退休基金。”
“最後你受夠了?”
“是的。”毛裏鬆緊張地擰著手帕。“這事我隻告訴你。”他說,“換作是你,你會受得了嗎?你知道我付了多少錢給那個家夥嗎?”
“我知道,五萬四千克郎。”
“你似乎知道所有的事。”毛裏鬆說,“喂,你能不能接替那些瘋子來辦這件銀行搶劫案啊?”
“這也許有點兒困難。”馬丁·貝克說,“可是你也不是乖乖地付錢,不是嗎?你偶爾也會嚇嚇他吧?”
“你怎麽知道?大概一年前,我開始計算這些年來我付給那315個小偷的錢。去年冬天我去找過他。”
“怎麽樣了?”
“我在城裏和他見麵,告訴他別再向我要錢。但是那個小氣鬼隻是說,如果不準時付錢,我應該很清楚後果會如何。”“會如何?”
“他會立刻衝進警察局。雖然利口酒那件事已經是陳年往事,可是我其他的事就逃不過警察的眼睛了。
我當時做的也不是什麽合法的事,何況我發現到時很難解釋為什麽這些年來我要一直付他錢。”
“然後斯韋德告訴你一些事,讓你冷靜下來了,是不是?他說他快死了。”
毛裏鬆沉默地坐了好長一會兒。
“斯韋德告訴過你這些事嗎?還是你從檔案上看到的?”“都不是。”
“你會猜心術還是什麽?”
馬丁·貝克搖搖頭。
“那你怎麽會知道每個細節?他說他得了癌症,可能活不
過六個月。總之我猜他被嚇住了。我想,反正六年都過了,多六個月也無所謂了。”
“你最後一次和他說話是什麽時候?”
“是在二月,他當時又嘀咕又發牢騷,人家看了大概會以為我和他有親戚關係。他說他要去醫院~~去。死人工廠,他這樣說的,其實是放射科。他似乎完蛋了,我心想,這樣正好。”
“你打了電話去醫院查問?”
“是的,他不在那裏,他們說他是到南區的一家診所。我開始懷疑事情有些蹊蹺。”
“我知道。你打電話給那裏的醫生,說斯韋德是你的叔父。”
“我根本不用告訴你任何事,不是嗎?到現在為止,我說的事情你沒有不知道的。”
“哦,你可以——”
“像什麽事呢?”
“例如,你向醫院報了什麽名字?”
“當然是用斯韋德。假如我不說我叫斯韋德,人家怎麽會相信我是那個混蛋的侄子?你沒想到這點嗎?”
毛裏鬆既興奮又驚訝地看著馬丁·貝克。
“不,事實上我沒想到。你看。”
某種感覺在他們之間開始萌生。
“我找到的那個醫生說老家夥很健康,再活個二十年也不是問題。我算了算??”他沉默了下來。
馬丁。貝克很快地算了一下說:“這表示還有十八萬克朗得付。”
“對,沒錯。我投降了,你比我聰明多了。那一天我又付了三月的錢,這樣存款單才會在他迴家的時候就寄到。同時——噢,你知道我還做了什麽嗎?”
“你決定這是最後一次付錢給他。”
“完全正確。我知道他星期六要出院,所以在他走進商店去買那些難吃的貓食時,我抓住他,告訴他這一切該結束了。但是他還是像往前一樣趾高氣昂,說如果下個月二十號他沒有收到銀行的通知單的話,我就會知道有什麽後果。不過他被我嚇壞了。你應該知道他後來怎麽了。”
“他搬家了。”
“當然你也知道這件事——以及我後來做的事吧?”
“是的。”
沉默了一會兒,馬丁‘貝克感到錄音機好像完全沒有聲音了。在兩人會麵以前,他曾經檢查過它是否還能用,而且換上了新的帶子。現在他必須想一個法子。
馬丁-
貝克說:“沒錯,我也知道那件事,我剛才說過了。大致來說,我們這次的談話可以告一個段落了。”
毛裏鬆看起來非常不安。
“等一會兒,”他說,“你真的知道嗎?”
“是啊。”
“可是,你曉得嗎,我卻不知道。他媽的,我甚至不知道那個老家夥是生是死,而那些怪事就是從這時候開始的。”“怪事?”
“是呀,從那時起一切都——是的,都不對勁了,你可以這樣說。兩個星期以後,我就要因為一項莫須有的罪名被判處極刑了,這實在他媽的一點兒道理也沒有。’’“你是斯瑪藍人。”
“是啊,你到現在才知道?”
“對.”
“真奇怪,你不是什麽都知道嗎?好吧,後來我做了什麽?”
“首先你查出斯韋德的新家在l~ijl,。”
“對,非常簡單。我跟蹤了他幾天,注意他出去的時間等等。
他不常出門,而且他家的窗簾總是拉下來的,就算晚上讓屋子通風時也是一樣。那個我也check過了。”
“check”是個流行的說法,每個人都常用到,從小孩子開始,然後幾乎每個瑞典人都會說了。有時候連馬丁.貝克都在用,雖然他總是試著盡量說純正的瑞典話。
“你覺得自己真的嚇住斯韋德了,但如果情況沒有好轉,你準備殺了他。”
“我沒有想那麽多。要殺他也很難,不過我想出一個簡單的方法。你應該知道我所謂的方法了?”
“你想在他開窗通風或關上窗戶的時候開槍殺他。”
“看看你,真有你的。你知道,那是唯一看得到他的時間。
而且我發現一個很好的地點,你當然知道在哪裏?”
馬丁-貝克點頭。
“我就說嘛。如果你不想進到他的屋子裏,隻有一個地方可以辦到:就是街道對麵公iiii~_的斜坡。斯韋德每晚九點鍾會打開窗戶,到了十點就關上。我就是在iiii~_對那個老家夥開槍。”
“哪一天?”
“十七號,星期一——那天我原本應該要去銀行匯款的,以前都是這樣——晚上十點。再來怪事就開始了。你不相信?該死,我沒辦法證明。不過先讓我確定——你知道我是用什麽武器嗎?”
“知道,點四五口徑的自動手槍,駱馬九a型。”毛裏鬆用手抱著頭說:“你簡直像是我的共犯。我還想這件事你不可能知道,可是你竟然查出來了,真是不簡單。”
“為了開槍的時候不被人注意到,你還在上麵加了消音器。”毛裏鬆點點頭,他非常吃驚。
“我猜是你自己裝上去的,普通型的,隻能用一次。”
“對,對,就是這樣。”毛裏鬆說,“沒錯,沒錯,沒錯。現在,請你告訴我後來發生的事。”
“你先說,”馬丁·貝克說,“我再來補充。”
“噢。我到了那裏,開我自己的汽車去的。天很暗,四下無人,他的屋子裏有燈光,窗戶開著,窗簾是放下來的。我在斜坡上找了一個位置。過了幾分鍾之後我看了看手表:九點五十八分。一切都如我所料,那個該死的老}昆蛋推開窗簾,出現在窗口,我看他以為自己還能將窗戶關上呢。其實事情發生的時候我都還不是很確定要不要這麽做,我想你知道。”“你還沒下定決心是殺了斯韋德,還是隻在他的胳膊或窗框上開一槍警告他。”
“內心活動。”毛裏鬆沮喪地說,“顯然你也知道這點,這隻能當做內心活動。畢竟這些事隻有我自己知道,除了這裏之外就沒有別人知道。”他用指關節敲著自己的額頭。
“但是在那一瞬間,你下了決定。”
“是啊,看到他站在那裏,我突然覺得殺了他才是一勞永逸的方法,所以我開槍了。”
他沉默了。
“然後呢?”
“唉,然後?我不知道。我大概不可能失手吧?雖然剛開始我是這麽想。他消失了,我看到窗戶好像關上了。一切都發生得好快,窗簾也放了下來,看起來就和平常一樣。”
“然後你做了什麽?”
“我開車迴家。我還能做別的嗎?然後每天我都看報紙,不過好像一直沒有相關的消息。太令人不解——我當時是這樣想的。不過這和我現在的疑惑比起來,根本算不了什麽。”
“你開槍的時候斯韋德站在~ilil.t”
“他靠在窗邊,右手舉起來。他應該是一手抓住窗鉤,另一隻手扶著牆。”
“你從哪裏來的槍?”
“我認識的朋友從國外買了一些武器,有輸出執照的。我替他們安排將槍支帶進來,後來想想自己有把槍也不錯,所