馬丁·貝克又在夢中飛奔，蜷伏著身子跑過一片平原，被一群穿著插肩外套的男人包圍著。他看到麵前有一座俄國炮台，一根槍管從沙袋之間伸出來，對著他，像是死神的黑眼睛。他眼見那堵圍牆筆直向他衝來，麵積越來越大，直到遮住了他的視線，然後整個影像變黑。那一定是巴拉卡拉瓦？？然後他站在裏昂橋上，精神號，或者瑪麗皇後號，剛剛隨著一陣爆炸沉入大海中，一個傳信人衝上來大叫：“皇家公主號已經爆炸了！”
戴維·比提爵士俯下身，他很平靜，但聲音蓋過炮火聲吼1巴拉卡拉瓦（bkava），克裏米亞半島上的海港，18541856之克裏米亞戰爭在此地發生第二場戰役。
2戴維比提爵士（siri）avdbeatty，187l＿1936），英國海軍元帥，海軍大臣，曾被封為伯爵。
著說：“貝克，我們這艘破船今天似乎有點兒問題。轉兩點，靠近敵人的船。”
之後便是平常總會出現的加爾菲德和吉托。他跳下馬背，衝過火車站，用身體擋住子彈。他吐出最後一口氣，這時警政署長走過來，在他粉碎的胸膛上掛上一麵獎牌，並解開一卷類似羊皮紙的卷軸，卷著舌說：“你已經被升為局長，薪水變成b3等級。”
總統在月台上蜷成一團，頭上還戴著帽子。然後一陣燒灼的痛楚刺痛了馬丁，他睜開眼睛。
他躺在自己的床上，全身讓汗水給浸透了。那些夢越來越恐怖。這一迴吉托看起來像是前巡邏員埃裏克鬆；加菲爾德總統則像個上了年紀的優雅紳士；警政署長還是警政署長。而比提就跟在一九一九年和平紀念馬克杯上的形象一樣，被月桂花環圍繞著，流露出些許傲氣。
他的夢一如往常，充滿了荒謬和怪誕的情節。
大衛·比提從沒說過“轉兩點，靠近敵人的船”，根據現有的資料顯示，他的命令是：“契特菲爾德，我們這艘破船今天似乎有點兒問題，轉兩點準備靠岸。”當然，對這個夢來說這並沒有什麽差異。轉兩點準備靠岸，在這種情形下，就等於是轉向敵人。
在以前的夢中，吉托看起來像是約翰·卡拉丹，那把槍是哈默裏型的。而現在，當他變成埃裏克鬆時，槍也變成德林加手槍。此外，隻有費羅伊·詹姆斯·亨利·索默謝特還是穿著寬鬆的外套呆在巴拉卡拉瓦。
他的夢既沒有韻腳，也沒有什麽道理。
他起身脫下睡衣，然後
衝了澡。冰冷的水使他打了一陣寒戰，也讓他想到雷亞。
在往地下鐵的路上，他想起昨天下午自己那些反常的行徑。
他坐在瓦斯貝加辦公室的書桌旁，突然感到孤獨難耐。
科爾貝裏進來打聲招唿，問他可好。這是個狡猾的問題。
他隻能迴答：“哦，不太壞。”
85
-----------------------page86-----------------------
科爾貝裏隻現了一下身就離開了。他汗流浹背，而且非常匆忙。在門口時他說：“鹿角街的那件案子應該算是解決了，而且我們有絕佳的機會可以當場抓住莫斯壯和莫倫。對了，你手上那件上鎖的房間辦得如何？”
“還可以。總之，比我預期的好。”
“真的嗎？”科爾貝裏說，停了幾秒之後，又說：“你今天看起來比較有精神，再見。”
“再見。”
又剩下他獨自一個人。他想著斯韋德。
同時他又想到雷亞。她告訴他的比他原本預料的多，這是就一個警察的觀點而言。她提供了三個思考的方向，也許可以算四個：斯韋德吝嗇得有些病態；好幾年來他一直把自己關在房子裏，雖然裏麵沒有任何昂貴的東西；斯韋德病了一段日子，在死前不久還到放射科去看病。
斯韋德可能藏了一些錢嗎？如果是的話，又在哪裏？或者有什麽事嚇到斯韋德了？如果是的話，那又是什麽？在他那間上了鎖的窩裏，唯一有價值的事物，就是他自己的生活。
斯韋德到底患了什麽病？放射科說是癌症。但是，假如他是個快沒命的人，還有什麽好躲的？也許他害怕某個人？果真如此，那又是誰？如果他真像別人形容的那麽小氣，他為什麽要找一個又貴又差的房子住？一大堆的問題雖難以理解，但不是都沒有答案，隻是無法在幾個小時裏找到，可能要花好幾天。也可能是幾個星期或幾個月呢，甚至要好幾年。或是一輩子。
彈道調查結果如何呢？這是他應該著手弄清楚的。馬丁·貝克拿起電話。今天真不是個好日子，他撥了六通電話，四通在一個女人說“請等一會兒”之後就被掛斷了。最後他終於找到那個十七天前曾經打開斯韋德胸腔的女人。
“是的，”她說，“現在我想起來了，有個警察找我去挖出那顆子
彈。”
“勒恩偵查員。”
“我想是他，是的，我不太記得名字了。不過反正不是最早接手的那個家夥——我是指阿道夫‘古斯塔夫鬆。他的經驗似乎不太豐富，一開口總是說‘當然’或‘嗯’。”
“事情是怎麽樣的？“噢，就像我上次告訴你的，剛開始警察似乎不大想管這件案子，沒有人要求做彈道比對，最後還是那個北方佬打電話來要我做的。其實我也不太知道應該怎麽處理那顆子彈，但是？？”
“嗯？”
“把它扔掉好像不太對，所以我把它裝進一個信封裏，然後附上我個人的一些意見及這顆子彈的分析等等，當它是真的謀殺案來處理。不過我沒把子彈送到實驗室去化驗，因為我知道他們那裏忙得不得了。”
“那後來你怎麽做的？”
“我把信封放到一邊去，『旦是忘記放在哪兒了。我是新來的，沒有自己的檔案櫃，可是最後我還是找到而且送出去了。”
“那東西檢驗了嗎？”
“哦，這我就不方便問了。不過我想，做彈道檢驗的人收到它之後應該知道怎麽做，即使是起自殺案。”
“自殺？”
“是啊，我寫在上麵了，那個警察一來就說這是自殺案。，，“嗯，這樣的話我得打電話找實驗室的人了，”馬丁.貝克說，“但是還有一件事我想要問你。”
“什麽？”
“在驗屍期間你注意到什麽特別的事情嗎了？’’“有，他舉槍自盡，在警方的報告裏寫得很清楚。““我說的是其他的事。你覺得斯韋德有沒有可能在生前已病得很嚴重？”
“沒有，他的內髒看來都很正常，但是？？”
“但是？”
“但是我沒有很仔細地檢查他所有的內髒，我隻是確認死亡原因而已，所以我隻看了胸腔部分。”
“你是說？？”
“心和肺，大概就這樣吧，它們沒有什麽問題，不過已經不跳了。”
86
-----------------------page87-----------------------
“除此之外他可能患有任何疾病嗎？”
“當然，任何疾病，從痛風到肝癌都有可能。對了，你為什麽問我那麽多這個案子的問題？
你隻是做例行調查，不是嗎？”
“問問題正是我們例行的工作。”馬丁.貝克說。
他結束了問話，想隨便找一個實驗室裏的彈道專家談談，但找不到，他不得不打電話給那個部門的主管。這是一個叫奧斯卡’耶爾默的男人，他是一位有名的犯罪學家，也是個討厭與人溝通的人。
“哦，原來是你。”耶爾默酸溜溜地說，“我聽說你要被升為局長了，不過也許希望渺茫。”
“怎麽說？”
“那些局長如果沒在外麵打高爾夫球，也沒在電視上胡說八道，”耶爾默說，“那一定是坐在房間裏思考自己的前途。再怎麽樣他們也不可能打電話給我，還問這麽一大堆不用問也知道的問題。這次你又有何貴幹？”
“我隻是想問一個彈道比對的結果。”
“隻是？是哪一件案子，如果我可以知道的話？隨便哪個瘋子都可以送個案子來，我們現在有一大堆案件堆在這裏沒人處理。前幾天我們拿到一個梅蘭德送過來的便桶，那家夥想知道有多少人在裏麵拉過屎。
它都快滿出來了，當然也好幾年沒有清空過了。”
“挺慘的。”
弗雷德裏克-梅蘭德曾是兇殺組的一名偵查員，許多年前他是馬丁·貝克手下的一員大將，後來被轉到竊案組，上級希望他可以控製那些日漸猖狂的竊賊。
“是啊，”耶爾默說，“我們的工作本來就很慘，但是似乎沒有人能了解。警政署長這幾年根本沒來過幾次，去年春天我問他是否能和他談談的時候，他竟寫了個便條來，說他正在為可預見的未來煩惱。”
“我知道你很為難。”馬丁·貝克說。
“這還用說？”耶爾默稍感安慰地說，“你根本無法想象這裏的情況。但是隻要獲得些許的鼓勵或諒解，我們都會很感激的。當然，我們還沒獲得過。”
這種人極愛發牢騷，卻也很聰明，對諂媚的話可敏感了。
“你能熬過來真是難得。”馬丁·貝克說。
“不隻這樣呢。”耶爾默現在變得非常和藹。“這根本是個奇跡。好啦，你要問什麽彈道的問題？”
“是從一個被槍殺的家夥身上拿出來的子彈。他叫斯韋德·卡爾·埃德溫·斯韋德。”
“嗯，”耶爾默說，“我知道這個案子，典型的事件。自殺，他們是這麽說的。法醫把子彈送過來，
可是沒有告訴我們要做什麽。我們不知道是鍍上金後送到警察博物館去，還是用別的辦法處理。或者這是禮貌地暗示我們應該放棄一切，用顆子彈斃了自己？”
“那顆子彈長得什麽樣子？”
“那是顆手槍的子彈，擊發過的。你沒找到那把槍嗎？”
“沒有。”
“那怎麽會是自殺？”
一個很好的問題，馬丁·貝克在筆記簿上記上一筆。
“子彈上有任何特征嗎？”
“噢，它有可能是從一把點四五的自動手槍裏射出來的，不過這種槍有很多種。如果你把空的彈殼拿來給我們檢驗，也許我們可以告訴你更多東西。”
“我還沒有找到彈殼。”
“沒找到？我可以知道斯韋德這家夥向自己開了一槍後做了些什麽嗎？”
“我也不知道。”
“通常內髒有顆這種子彈的人，行動會遲緩下來，”耶爾默說，“他們沒辦法再做什麽，大部分的人隻能躺下來等死。”
“是的，”馬丁·貝克說，“非常感謝。”
87
-----------------------page88-----------------------
“謝什麽？”
“謝謝你的幫忙，也祝你好運。”
“請不要說笑。”耶爾默說。
他放下電話。
原來如此。不管是斯韋德本人還是別人射出這致命的一槍，他都不用太擔心結果，隻要用一把點四五的槍絕對能達到目的，即使沒有命中心髒。
但是這次談話有任何收獲嗎？沒有武器，甚至連彈殼都沒有，光是一顆子彈是無法成為證據的。但是有一件事可以肯定：耶爾默說那應該是把點四五的自動手槍，而眾人皆知他絕不信口開河。所以斯韋德是被一把自動手槍殺死的。
然而其餘的事還是沒有答案：斯韋德似乎不是自殺的，而且也不可能是被別人開槍打死的。
到了七點鍾他還沒有迴家，雖然他已經下班兩個小時，而且也無法再做進一步的調查。努力了一天，他隻得到一些無關痛癢的消息，最具體的收獲大概就是他的右食指開始疼了，那是他撥了一天電話的成果。
這一天他最後的任務是在電話簿裏找出雷亞·尼爾森
的電話。當然，她的名字在裏麵，但是上麵沒有標明她的職業。他的手在撥盤上移動，卻想到自己並不知道要問她什麽，至少沒有斯韋德的事好問。
要說這是工作上的需要，根本是在自我欺騙。他事實上沒有什麽目的，隻是想知道她是否在家，而他真正想問她的事也很簡單：我能過去坐一會兒嗎？馬丁‘貝克的手從電話上移開，把電話簿推迴原位。接著他開始整理書桌，扔掉一些多餘的廢紙，把鉛筆歸位，也就是放迴筆筒裏。
他很小心地、慢慢地做著這些事，事實上隻是想拖時間。譬如，他花了半小時確定一枝圓珠筆的伸縮裝置已經壞掉，然後才把它丟進廢紙簍裏。
警局裏當然還有別人，在不遠的地方，他聽到幾個同事用尖利而憤怒的聲音在討論一些事情。他對他們正在談論的事一點兒也不好奇。
出了大樓後，他走到仲夏夜廣場的地下鐵車站。通常他必須等一段不算短的時間才會有火車。從外麵看，這個車站的外觀還算不錯，但是裏麵早就被破壞得亂七八槽，椅子都歪歪斜斜的，所有能移走、拆下的都被搬走了。他在舊斯坦下車，走路迴家。
馬丁。貝克繼續他的工作。他從銀行方麵開始著手，經驗告訴他這要花上許多時間。沒錯，瑞典銀行的保密功夫並不到家，但他還是有數以百計的財務機構得查證。由於目前的存款利率低得可憐，所以許多小額存戶喜歡把錢存到其他斯堪的納維亞國家，尤其是丹麥。
他繼續打電話：我想詢問住在某某地址、社會安全號碼是xxx的某某人的事。這個人在貴行有任何賬戶或保險箱嗎？雖然這類的問題很簡單，但要詢問的人很多。此外今天是星期五，沒多久銀行就要關門了，所以期望在下星期開始之前得到答案似乎是奢望。
他也想知道斯韋德去檢查的那家醫院有什麽說法，但必須等到下星期一。
就他的職責而言，這個星期五結束了。此時的斯德哥爾摩正處在一片混亂中，警方陣腳大亂，大部分的民眾則驚惶失措。
不過馬丁‘貝克根本沒有感覺到。從他的窗戶望出去，可以看到一條發臭的高速公路和一座工業區，而它（光就景觀而言）今天看來並不特別醜陋。
穿上睡衣後，他翻冰箱找啤酒，又到廚房的壁櫥裏找酒。可是他知道什麽都找不到。
馬丁·貝克開了一罐俄國螃蟹，做了幾個三明治，然後拿出一瓶礦泉水。食物沒有什麽問題，但是一個
人坐在那裏吃，實在是鬱悶至極。當然，他從星期三開始就鬱悶，但是那個時候情況還沒有這麽嚴重。
他有股想做點兒事的欲望，就拿了一本還沒看完的書上床。
那是雷·帕金。寫的一本爪哇湖戰役的曆史小說。他從頭讀到尾，發覺這本書寫得很糟。他不了解為什麽有人要把它翻成瑞典文，他想看看到底是哪一家出版社出的：諾斯塔。怪了。
薩繆爾·艾略特·莫利森。在他那本《兩大洋戰爭》中處理過相同的題材，但敘述得詳盡多了，他短短九頁的生動描繪，較之於帕金二百五十七頁的長篇累牘，無疑是精彩許多。
在睡覺前，他想到意大利肉醬麵，同時對明天有點兒期待。
88
-----------------------page89-----------------------
一定是這種無所事事的感覺讓星期六和星期日顯得空虛難捱。多年來，他第一次感覺到焦躁不安，悶得難受。他出門去。
星期日他還搭汽船到馬裏菲德，但是也沒有什麽幫助。即使是在戶外，他仍覺得窒悶。他覺得與這世界格格不入，有些事他就是無法像以前那般平靜地接受。他觀察身邊的人群，發現其實有許多人和他遭遇相同的困境，雖然他們尚未意識到，或者不願承認。
1雷帕金（ravparkin，1910一2005），澳洲作家，自學成才的曆史學家。
2薩繆爾·艾略特奠利森（samueleliotm0rison，1887一1976），美國曆史學家擅長寫航海故事。
星期一早晨他又在夢裏飛馳了一場。吉托這次看起來像是卡拉丹，並且射了一發點四五手槍的子彈。
等到馬丁-貝克開始進行他的例行儀式時，雷亞·尼爾森出現在他麵前，問他說：“你這是在幹嗎？”
不久後，他又坐在南區警局裏猛打電話。他先從放射科開始。雖然最後他得到了想要的答案，但並不是非常滿意。斯韋德在三月六日星期一曾經進過醫院，但是第二天他就被轉到南方醫院的傳染科。為什麽？
“我也不太記得，那已經是好久前的事了。”接電話的那個秘書好不容易才從一遝文件中找到斯韋德的名字。“他顯然不是我們這裏的病人，我們這裏沒有他的記錄，上麵隻說他是一個私人醫生送到我們這裏來的。”
“哪一個私人醫生？”
“伯格朗醫師，非專科醫師。對，就在這裏。我看不懂入院證明上寫的是什麽，你也知道醫生的筆跡都是什麽樣，而且這張複印的照片不是很清楚。”
“上麵的地址呢？”
“他的辦公室嗎？歐丁路三十號。”
“至少地址還算清楚。”馬丁·貝克說。
“它就印在邊上。”秘書簡潔地說。
伯格朗醫師在電話答錄機上留言，說他要到八月十五日才會迴來。當然，醫生是度假去了。
然而馬丁·貝克不想再等一個多月才知道斯韋德患的是什麽病，所以他打電話到南方醫院。那是家大醫院，電話線路非常繁忙，他查了兩個多小時才確認卡爾·埃德溫‘斯韋德確是三月住進傳染科的。準確地說，是從七日一直住到到十八日。然後，就他們所知，他就迴家休養了。
至於他是因為痊愈了才出院，還是因為無藥可救了才迴家呢？這個問題就無從得知了，當時負責的醫生正在忙，沒時間接電話。這逼得馬丁·貝克必須親自出馬去拜訪一下。
他搭出租車到南方醫院，繞了一下才找到正確的路。十分鍾後，他已經找到那個應該知道斯韋德健康狀態的人，並坐在他的辦公室裏。
那個醫生是個年約四十的男人，身材略為矮小，頭發是黑色的，眼睛的顏色是暗淡的藍灰，還帶一點兒綠色和淡棕色。趁著那個男人戴上角質眼鏡仔細翻閱記錄時，馬丁·貝克忙著在身上摸索根本不存在的香煙。
沉默了十分鍾之後，醫生把眼鏡推到額頭上，看著他的訪客說：“沒錯，沒錯。你想知道些什麽？”
“斯韋德得的是什麽病？”
“他根本沒有病。”
馬丁·貝克思考著這個令人驚訝的答案。他說：“那他為什麽在這兒待了快兩個星期？”
“準確地說是十一天。我們替他做了全身檢查，因為他有些症狀，所以一個私人醫生介紹他到我們這裏。”
“伯格朗醫師？”
“是的，這個病人自認病得很嚴重。他的脖子上有些腫塊，左腹部也有些硬塊，隻要輕輕地壓就可以清楚地感覺到，所以他像其他人一樣，以為自己得了癌症。他去找私人醫生，那個私人醫生覺得這些症狀可能是種征兆。事實上非專科醫師很少有診斷這類病症必備的裝置，他們的診斷也未
必很準確。就像他的情形一樣，醫生做了錯誤的診斷，而病人就立刻被送到放射科去了。到了那裏，他們也隻能記錄說並未對這個病人做有效的診斷，然後他就被送到我們這裏來。在這兒他做了一係列全麵的檢查，我們檢查病人非89
-----------------------page90-----------------------
常徹底。”
“結果是斯韋德根本沒有任何問題？”
“大致上來說，是的。他脖子上的那些東西我們馬上就確定可以不予理會，那隻是肥胖造成的，毫無危險。他腹部的硬塊就需要仔細檢查了。此外，我們還做了完整的大動脈造影，也對他的消化係統進行了x光檢查。還有，我們做了肝髒切片以及——”
“那是什麽？”
“肝髒切片嗎？簡單地說，就是我們在病人的身側插一根管子，抽出一小片肝髒。那是我親自進行的。
然後樣本送到實驗室，由他們去分析是否有癌細胞，不過我們沒有發現任何癌細胞，那個硬塊應該是個包囊，長在結腸上——”
“你說什麽？”
“腸子，上麵有一個包囊。那不至於危及到生命，隻要動個手術把它拿掉就行了，但是我們認為沒有必要這麽做，因為病人並沒有任何不適感。他是說過那裏曾經感到相當疼痛，但很明顯是心理因素引起的反應。”醫生停了一下，親切地望了馬丁.貝克一眼，那種眼神就像是在對一個小孩子或未受過教育的人說話一樣。他解釋道：‘‘也就是說，是想象出來的疼痛。”
“你和斯韋德有接觸嗎？”
“當然，我每天都和他說話，在他獲準迴家之前，我們還長談過。”
“他的反應如何？”
“剛開始他認為自己患了他所想的那種病，確信自己得了不治之症，很快就會死。他以為自己活不過一個月。”
“事實上他的確沒有活那麽久。”馬丁·貝克說。
“真的嗎？他被汽車撞了嗎？”
“被槍殺了，也可能是自殺。”
醫生摘下眼鏡，若有所思地用白袍的一角擦著。
“我覺得他不大可能是自殺。”他說。
“哦，為什麽？”
“我已經說過，斯韋德迴家之前我和他長談過。在我說明他
戴維·比提爵士俯下身，他很平靜，但聲音蓋過炮火聲吼1巴拉卡拉瓦（bkava），克裏米亞半島上的海港，18541856之克裏米亞戰爭在此地發生第二場戰役。
2戴維比提爵士（siri）avdbeatty，187l＿1936），英國海軍元帥，海軍大臣，曾被封為伯爵。
著說：“貝克，我們這艘破船今天似乎有點兒問題。轉兩點，靠近敵人的船。”
之後便是平常總會出現的加爾菲德和吉托。他跳下馬背，衝過火車站，用身體擋住子彈。他吐出最後一口氣，這時警政署長走過來，在他粉碎的胸膛上掛上一麵獎牌，並解開一卷類似羊皮紙的卷軸，卷著舌說：“你已經被升為局長，薪水變成b3等級。”
總統在月台上蜷成一團，頭上還戴著帽子。然後一陣燒灼的痛楚刺痛了馬丁，他睜開眼睛。
他躺在自己的床上，全身讓汗水給浸透了。那些夢越來越恐怖。這一迴吉托看起來像是前巡邏員埃裏克鬆；加菲爾德總統則像個上了年紀的優雅紳士；警政署長還是警政署長。而比提就跟在一九一九年和平紀念馬克杯上的形象一樣，被月桂花環圍繞著，流露出些許傲氣。
他的夢一如往常，充滿了荒謬和怪誕的情節。
大衛·比提從沒說過“轉兩點，靠近敵人的船”，根據現有的資料顯示，他的命令是：“契特菲爾德，我們這艘破船今天似乎有點兒問題，轉兩點準備靠岸。”當然，對這個夢來說這並沒有什麽差異。轉兩點準備靠岸，在這種情形下，就等於是轉向敵人。
在以前的夢中，吉托看起來像是約翰·卡拉丹，那把槍是哈默裏型的。而現在，當他變成埃裏克鬆時，槍也變成德林加手槍。此外，隻有費羅伊·詹姆斯·亨利·索默謝特還是穿著寬鬆的外套呆在巴拉卡拉瓦。
他的夢既沒有韻腳，也沒有什麽道理。
他起身脫下睡衣，然後
衝了澡。冰冷的水使他打了一陣寒戰，也讓他想到雷亞。
在往地下鐵的路上，他想起昨天下午自己那些反常的行徑。
他坐在瓦斯貝加辦公室的書桌旁，突然感到孤獨難耐。
科爾貝裏進來打聲招唿，問他可好。這是個狡猾的問題。
他隻能迴答：“哦，不太壞。”
85
-----------------------page86-----------------------
科爾貝裏隻現了一下身就離開了。他汗流浹背，而且非常匆忙。在門口時他說：“鹿角街的那件案子應該算是解決了，而且我們有絕佳的機會可以當場抓住莫斯壯和莫倫。對了，你手上那件上鎖的房間辦得如何？”
“還可以。總之，比我預期的好。”
“真的嗎？”科爾貝裏說，停了幾秒之後，又說：“你今天看起來比較有精神，再見。”
“再見。”
又剩下他獨自一個人。他想著斯韋德。
同時他又想到雷亞。她告訴他的比他原本預料的多，這是就一個警察的觀點而言。她提供了三個思考的方向，也許可以算四個：斯韋德吝嗇得有些病態；好幾年來他一直把自己關在房子裏，雖然裏麵沒有任何昂貴的東西；斯韋德病了一段日子，在死前不久還到放射科去看病。
斯韋德可能藏了一些錢嗎？如果是的話，又在哪裏？或者有什麽事嚇到斯韋德了？如果是的話，那又是什麽？在他那間上了鎖的窩裏，唯一有價值的事物，就是他自己的生活。
斯韋德到底患了什麽病？放射科說是癌症。但是，假如他是個快沒命的人，還有什麽好躲的？也許他害怕某個人？果真如此，那又是誰？如果他真像別人形容的那麽小氣，他為什麽要找一個又貴又差的房子住？一大堆的問題雖難以理解，但不是都沒有答案，隻是無法在幾個小時裏找到，可能要花好幾天。也可能是幾個星期或幾個月呢，甚至要好幾年。或是一輩子。
彈道調查結果如何呢？這是他應該著手弄清楚的。馬丁·貝克拿起電話。今天真不是個好日子，他撥了六通電話，四通在一個女人說“請等一會兒”之後就被掛斷了。最後他終於找到那個十七天前曾經打開斯韋德胸腔的女人。
“是的，”她說，“現在我想起來了，有個警察找我去挖出那顆子
彈。”
“勒恩偵查員。”
“我想是他，是的，我不太記得名字了。不過反正不是最早接手的那個家夥——我是指阿道夫‘古斯塔夫鬆。他的經驗似乎不太豐富，一開口總是說‘當然’或‘嗯’。”
“事情是怎麽樣的？“噢，就像我上次告訴你的，剛開始警察似乎不大想管這件案子，沒有人要求做彈道比對，最後還是那個北方佬打電話來要我做的。其實我也不太知道應該怎麽處理那顆子彈，但是？？”
“嗯？”
“把它扔掉好像不太對，所以我把它裝進一個信封裏，然後附上我個人的一些意見及這顆子彈的分析等等，當它是真的謀殺案來處理。不過我沒把子彈送到實驗室去化驗，因為我知道他們那裏忙得不得了。”
“那後來你怎麽做的？”
“我把信封放到一邊去，『旦是忘記放在哪兒了。我是新來的，沒有自己的檔案櫃，可是最後我還是找到而且送出去了。”
“那東西檢驗了嗎？”
“哦，這我就不方便問了。不過我想，做彈道檢驗的人收到它之後應該知道怎麽做，即使是起自殺案。”
“自殺？”
“是啊，我寫在上麵了，那個警察一來就說這是自殺案。，，“嗯，這樣的話我得打電話找實驗室的人了，”馬丁.貝克說，“但是還有一件事我想要問你。”
“什麽？”
“在驗屍期間你注意到什麽特別的事情嗎了？’’“有，他舉槍自盡，在警方的報告裏寫得很清楚。““我說的是其他的事。你覺得斯韋德有沒有可能在生前已病得很嚴重？”
“沒有，他的內髒看來都很正常，但是？？”
“但是？”
“但是我沒有很仔細地檢查他所有的內髒，我隻是確認死亡原因而已，所以我隻看了胸腔部分。”
“你是說？？”
“心和肺，大概就這樣吧，它們沒有什麽問題，不過已經不跳了。”
86
-----------------------page87-----------------------
“除此之外他可能患有任何疾病嗎？”
“當然，任何疾病，從痛風到肝癌都有可能。對了，你為什麽問我那麽多這個案子的問題？
你隻是做例行調查，不是嗎？”
“問問題正是我們例行的工作。”馬丁.貝克說。
他結束了問話，想隨便找一個實驗室裏的彈道專家談談，但找不到，他不得不打電話給那個部門的主管。這是一個叫奧斯卡’耶爾默的男人，他是一位有名的犯罪學家，也是個討厭與人溝通的人。
“哦，原來是你。”耶爾默酸溜溜地說，“我聽說你要被升為局長了，不過也許希望渺茫。”
“怎麽說？”
“那些局長如果沒在外麵打高爾夫球，也沒在電視上胡說八道，”耶爾默說，“那一定是坐在房間裏思考自己的前途。再怎麽樣他們也不可能打電話給我，還問這麽一大堆不用問也知道的問題。這次你又有何貴幹？”
“我隻是想問一個彈道比對的結果。”
“隻是？是哪一件案子，如果我可以知道的話？隨便哪個瘋子都可以送個案子來，我們現在有一大堆案件堆在這裏沒人處理。前幾天我們拿到一個梅蘭德送過來的便桶，那家夥想知道有多少人在裏麵拉過屎。
它都快滿出來了，當然也好幾年沒有清空過了。”
“挺慘的。”
弗雷德裏克-梅蘭德曾是兇殺組的一名偵查員，許多年前他是馬丁·貝克手下的一員大將，後來被轉到竊案組，上級希望他可以控製那些日漸猖狂的竊賊。
“是啊，”耶爾默說，“我們的工作本來就很慘，但是似乎沒有人能了解。警政署長這幾年根本沒來過幾次，去年春天我問他是否能和他談談的時候，他竟寫了個便條來，說他正在為可預見的未來煩惱。”
“我知道你很為難。”馬丁·貝克說。
“這還用說？”耶爾默稍感安慰地說，“你根本無法想象這裏的情況。但是隻要獲得些許的鼓勵或諒解，我們都會很感激的。當然，我們還沒獲得過。”
這種人極愛發牢騷，卻也很聰明，對諂媚的話可敏感了。
“你能熬過來真是難得。”馬丁·貝克說。
“不隻這樣呢。”耶爾默現在變得非常和藹。“這根本是個奇跡。好啦，你要問什麽彈道的問題？”
“是從一個被槍殺的家夥身上拿出來的子彈。他叫斯韋德·卡爾·埃德溫·斯韋德。”
“嗯，”耶爾默說，“我知道這個案子，典型的事件。自殺，他們是這麽說的。法醫把子彈送過來，
可是沒有告訴我們要做什麽。我們不知道是鍍上金後送到警察博物館去，還是用別的辦法處理。或者這是禮貌地暗示我們應該放棄一切，用顆子彈斃了自己？”
“那顆子彈長得什麽樣子？”
“那是顆手槍的子彈，擊發過的。你沒找到那把槍嗎？”
“沒有。”
“那怎麽會是自殺？”
一個很好的問題，馬丁·貝克在筆記簿上記上一筆。
“子彈上有任何特征嗎？”
“噢，它有可能是從一把點四五的自動手槍裏射出來的，不過這種槍有很多種。如果你把空的彈殼拿來給我們檢驗，也許我們可以告訴你更多東西。”
“我還沒有找到彈殼。”
“沒找到？我可以知道斯韋德這家夥向自己開了一槍後做了些什麽嗎？”
“我也不知道。”
“通常內髒有顆這種子彈的人，行動會遲緩下來，”耶爾默說，“他們沒辦法再做什麽，大部分的人隻能躺下來等死。”
“是的，”馬丁·貝克說，“非常感謝。”
87
-----------------------page88-----------------------
“謝什麽？”
“謝謝你的幫忙，也祝你好運。”
“請不要說笑。”耶爾默說。
他放下電話。
原來如此。不管是斯韋德本人還是別人射出這致命的一槍，他都不用太擔心結果，隻要用一把點四五的槍絕對能達到目的，即使沒有命中心髒。
但是這次談話有任何收獲嗎？沒有武器，甚至連彈殼都沒有，光是一顆子彈是無法成為證據的。但是有一件事可以肯定：耶爾默說那應該是把點四五的自動手槍，而眾人皆知他絕不信口開河。所以斯韋德是被一把自動手槍殺死的。
然而其餘的事還是沒有答案：斯韋德似乎不是自殺的，而且也不可能是被別人開槍打死的。
到了七點鍾他還沒有迴家，雖然他已經下班兩個小時，而且也無法再做進一步的調查。努力了一天，他隻得到一些無關痛癢的消息，最具體的收獲大概就是他的右食指開始疼了，那是他撥了一天電話的成果。
這一天他最後的任務是在電話簿裏找出雷亞·尼爾森
的電話。當然，她的名字在裏麵，但是上麵沒有標明她的職業。他的手在撥盤上移動，卻想到自己並不知道要問她什麽，至少沒有斯韋德的事好問。
要說這是工作上的需要，根本是在自我欺騙。他事實上沒有什麽目的，隻是想知道她是否在家，而他真正想問她的事也很簡單：我能過去坐一會兒嗎？馬丁‘貝克的手從電話上移開，把電話簿推迴原位。接著他開始整理書桌，扔掉一些多餘的廢紙，把鉛筆歸位，也就是放迴筆筒裏。
他很小心地、慢慢地做著這些事，事實上隻是想拖時間。譬如，他花了半小時確定一枝圓珠筆的伸縮裝置已經壞掉，然後才把它丟進廢紙簍裏。
警局裏當然還有別人，在不遠的地方，他聽到幾個同事用尖利而憤怒的聲音在討論一些事情。他對他們正在談論的事一點兒也不好奇。
出了大樓後，他走到仲夏夜廣場的地下鐵車站。通常他必須等一段不算短的時間才會有火車。從外麵看，這個車站的外觀還算不錯，但是裏麵早就被破壞得亂七八槽，椅子都歪歪斜斜的，所有能移走、拆下的都被搬走了。他在舊斯坦下車，走路迴家。
馬丁。貝克繼續他的工作。他從銀行方麵開始著手，經驗告訴他這要花上許多時間。沒錯，瑞典銀行的保密功夫並不到家，但他還是有數以百計的財務機構得查證。由於目前的存款利率低得可憐，所以許多小額存戶喜歡把錢存到其他斯堪的納維亞國家，尤其是丹麥。
他繼續打電話：我想詢問住在某某地址、社會安全號碼是xxx的某某人的事。這個人在貴行有任何賬戶或保險箱嗎？雖然這類的問題很簡單，但要詢問的人很多。此外今天是星期五，沒多久銀行就要關門了，所以期望在下星期開始之前得到答案似乎是奢望。
他也想知道斯韋德去檢查的那家醫院有什麽說法，但必須等到下星期一。
就他的職責而言，這個星期五結束了。此時的斯德哥爾摩正處在一片混亂中，警方陣腳大亂，大部分的民眾則驚惶失措。
不過馬丁‘貝克根本沒有感覺到。從他的窗戶望出去，可以看到一條發臭的高速公路和一座工業區，而它（光就景觀而言）今天看來並不特別醜陋。
穿上睡衣後，他翻冰箱找啤酒，又到廚房的壁櫥裏找酒。可是他知道什麽都找不到。
馬丁·貝克開了一罐俄國螃蟹，做了幾個三明治，然後拿出一瓶礦泉水。食物沒有什麽問題，但是一個
人坐在那裏吃，實在是鬱悶至極。當然，他從星期三開始就鬱悶，但是那個時候情況還沒有這麽嚴重。
他有股想做點兒事的欲望，就拿了一本還沒看完的書上床。
那是雷·帕金。寫的一本爪哇湖戰役的曆史小說。他從頭讀到尾，發覺這本書寫得很糟。他不了解為什麽有人要把它翻成瑞典文，他想看看到底是哪一家出版社出的：諾斯塔。怪了。
薩繆爾·艾略特·莫利森。在他那本《兩大洋戰爭》中處理過相同的題材，但敘述得詳盡多了，他短短九頁的生動描繪，較之於帕金二百五十七頁的長篇累牘，無疑是精彩許多。
在睡覺前，他想到意大利肉醬麵，同時對明天有點兒期待。
88
-----------------------page89-----------------------
一定是這種無所事事的感覺讓星期六和星期日顯得空虛難捱。多年來，他第一次感覺到焦躁不安，悶得難受。他出門去。
星期日他還搭汽船到馬裏菲德，但是也沒有什麽幫助。即使是在戶外，他仍覺得窒悶。他覺得與這世界格格不入，有些事他就是無法像以前那般平靜地接受。他觀察身邊的人群，發現其實有許多人和他遭遇相同的困境，雖然他們尚未意識到，或者不願承認。
1雷帕金（ravparkin，1910一2005），澳洲作家，自學成才的曆史學家。
2薩繆爾·艾略特奠利森（samueleliotm0rison，1887一1976），美國曆史學家擅長寫航海故事。
星期一早晨他又在夢裏飛馳了一場。吉托這次看起來像是卡拉丹，並且射了一發點四五手槍的子彈。
等到馬丁-貝克開始進行他的例行儀式時，雷亞·尼爾森出現在他麵前，問他說：“你這是在幹嗎？”
不久後，他又坐在南區警局裏猛打電話。他先從放射科開始。雖然最後他得到了想要的答案，但並不是非常滿意。斯韋德在三月六日星期一曾經進過醫院，但是第二天他就被轉到南方醫院的傳染科。為什麽？
“我也不太記得，那已經是好久前的事了。”接電話的那個秘書好不容易才從一遝文件中找到斯韋德的名字。“他顯然不是我們這裏的病人，我們這裏沒有他的記錄，上麵隻說他是一個私人醫生送到我們這裏來的。”
“哪一個私人醫生？”
“伯格朗醫師，非專科醫師。對，就在這裏。我看不懂入院證明上寫的是什麽，你也知道醫生的筆跡都是什麽樣，而且這張複印的照片不是很清楚。”
“上麵的地址呢？”
“他的辦公室嗎？歐丁路三十號。”
“至少地址還算清楚。”馬丁·貝克說。
“它就印在邊上。”秘書簡潔地說。
伯格朗醫師在電話答錄機上留言，說他要到八月十五日才會迴來。當然，醫生是度假去了。
然而馬丁·貝克不想再等一個多月才知道斯韋德患的是什麽病，所以他打電話到南方醫院。那是家大醫院，電話線路非常繁忙，他查了兩個多小時才確認卡爾·埃德溫‘斯韋德確是三月住進傳染科的。準確地說，是從七日一直住到到十八日。然後，就他們所知，他就迴家休養了。
至於他是因為痊愈了才出院，還是因為無藥可救了才迴家呢？這個問題就無從得知了，當時負責的醫生正在忙，沒時間接電話。這逼得馬丁·貝克必須親自出馬去拜訪一下。
他搭出租車到南方醫院，繞了一下才找到正確的路。十分鍾後，他已經找到那個應該知道斯韋德健康狀態的人，並坐在他的辦公室裏。
那個醫生是個年約四十的男人，身材略為矮小，頭發是黑色的，眼睛的顏色是暗淡的藍灰，還帶一點兒綠色和淡棕色。趁著那個男人戴上角質眼鏡仔細翻閱記錄時，馬丁·貝克忙著在身上摸索根本不存在的香煙。
沉默了十分鍾之後，醫生把眼鏡推到額頭上，看著他的訪客說：“沒錯，沒錯。你想知道些什麽？”
“斯韋德得的是什麽病？”
“他根本沒有病。”
馬丁·貝克思考著這個令人驚訝的答案。他說：“那他為什麽在這兒待了快兩個星期？”
“準確地說是十一天。我們替他做了全身檢查，因為他有些症狀，所以一個私人醫生介紹他到我們這裏。”
“伯格朗醫師？”
“是的，這個病人自認病得很嚴重。他的脖子上有些腫塊，左腹部也有些硬塊，隻要輕輕地壓就可以清楚地感覺到，所以他像其他人一樣，以為自己得了癌症。他去找私人醫生，那個私人醫生覺得這些症狀可能是種征兆。事實上非專科醫師很少有診斷這類病症必備的裝置，他們的診斷也未
必很準確。就像他的情形一樣，醫生做了錯誤的診斷，而病人就立刻被送到放射科去了。到了那裏，他們也隻能記錄說並未對這個病人做有效的診斷，然後他就被送到我們這裏來。在這兒他做了一係列全麵的檢查，我們檢查病人非89
-----------------------page90-----------------------
常徹底。”
“結果是斯韋德根本沒有任何問題？”
“大致上來說，是的。他脖子上的那些東西我們馬上就確定可以不予理會，那隻是肥胖造成的，毫無危險。他腹部的硬塊就需要仔細檢查了。此外，我們還做了完整的大動脈造影，也對他的消化係統進行了x光檢查。還有，我們做了肝髒切片以及——”
“那是什麽？”
“肝髒切片嗎？簡單地說，就是我們在病人的身側插一根管子，抽出一小片肝髒。那是我親自進行的。
然後樣本送到實驗室，由他們去分析是否有癌細胞，不過我們沒有發現任何癌細胞，那個硬塊應該是個包囊，長在結腸上——”
“你說什麽？”
“腸子，上麵有一個包囊。那不至於危及到生命，隻要動個手術把它拿掉就行了，但是我們認為沒有必要這麽做，因為病人並沒有任何不適感。他是說過那裏曾經感到相當疼痛，但很明顯是心理因素引起的反應。”醫生停了一下，親切地望了馬丁.貝克一眼，那種眼神就像是在對一個小孩子或未受過教育的人說話一樣。他解釋道：‘‘也就是說，是想象出來的疼痛。”
“你和斯韋德有接觸嗎？”
“當然，我每天都和他說話，在他獲準迴家之前，我們還長談過。”
“他的反應如何？”
“剛開始他認為自己患了他所想的那種病，確信自己得了不治之症，很快就會死。他以為自己活不過一個月。”
“事實上他的確沒有活那麽久。”馬丁·貝克說。
“真的嗎？他被汽車撞了嗎？”
“被槍殺了，也可能是自殺。”
醫生摘下眼鏡，若有所思地用白袍的一角擦著。
“我覺得他不大可能是自殺。”他說。
“哦，為什麽？”
“我已經說過，斯韋德迴家之前我和他長談過。在我說明他