他很驚訝自己還活著。這也不是什麽新鮮事了，過去十五個月來，他每天都帶著相同的困惑醒來：怎麽我還活著？睡醒之前他都會做夢，這已經持續十五個月了。雖然夢境經常改變，不過還是有相同的模式：他騎著車，凜冽的寒風扯著他的頭發，他疾速飛馳，身體向前傾斜。然後他又沿著鐵路月台跑，看到前麵有個男人舉起槍來，他知道那個男人是誰，也知道接下來會發生什麽事。那個男人是夏爾·吉托，手上拿著神射手用的哈默裏國際牌手槍。那個男人一扣下扳機，他就撲身向前用他的身體擋子彈，那顆子彈像個重錘似的打中了他，1夏爾.吉托（chariesguteray，1841—1882）1881年刺殺了美國第二十任總統詹姆斯·加菲爾德，1882年6月被處以絞|刑。
正中胸口。顯然他是要犧牲自己，然而同時意識到他的行動徒勞無功，總統已經躺在地上縮成一團，那頂光滑的帽子從他頭上翻落，在旁邊滾動著，畫出一個半圓。
每次都一樣，他總在子彈打中他的那一刻醒來。剛開始會是一片漆黑，接著一股灼熱感掃過他的腦部，而後他便睜開了眼睛。
馬丁.貝克就這樣靜靜躺在床上看著天花板。房間很明亮，他想著那個夢。它似乎沒有特別的意義，至少今天這個版本沒有，而且，這個夢還充滿了荒謬的情節。例如那把槍，它應該是左輪手槍或者德林加槍；還有加菲爾德怎麽可能躺在那兒，還傷得那麽重，尤其是在他已經用他的胸部擋下子彈之後？他記不起來那個兇手長什麽樣子。就算他看過那個男人的相片，那些影像也早就消失無蹤了。通常吉托的眼睛是藍色的，胡須則是金黃色的，油亮的頭發往後梳。但是今天他看來像是一個演員，扮演著一個著名的角色。
他馬上想到是哪一個角色——《驛馬車》。裏的賭徒約翰。卡拉丹。真是浪漫得驚人。
不過想到他的胸膛裏多了一顆子彈，這詩意便瞬間破滅了。
經驗告訴他，如果這顆子彈貫穿右肺然後停在脊髓附近，那一定時不時有間歇性的疼痛，就長遠看來，這情況相當惱人。
1《驛馬車》，1939年發行的美國經典西部片，由約翰。韋恩主演。
2約翰卡拉丹（johncarradine，1906—1988），美國演員。
但是夢中也還是有與現實吻合的事情，例如神射手的那把槍。它原本屬於一個藍眼、金色胡須
、頭發也向後梳的巡警。
一個寒冷陰暗的春日，他們在一棟大樓的屋頂上交手，兩人沒有交談，彼此間隻發出一聲槍響。
那天傍晚他在一個四麵白牆的房間裏醒來——也就是禦林軍醫院的胸外科病房。院方向他表示，他沒有生命危險。雖然如此，他還是不斷地問，自己怎麽還活著？後來院方說這個傷不會再威脅到他的性命，隻是子彈的位置不太好。他領會了‘‘不會再”這個小小用詞的巧妙之處，但並不欣賞。在那些外科醫生從他的身體裏拿出異物之前，已經拍好幾個星期的x光片，他們說這個傷絕對不會為他帶來危險，正好相反，他會完全康複——假如他凡事看得開的話。從此以後他便不再相信他們了。
盡管如此，他也隻能凡事看開。他別無選擇。
現在他們說他已經完全恢複了。不過這一迴也同樣有個附注：就生理上而言。此外他不能抽煙，他的氣管原本就不好，現在一顆子彈穿過他的肺更是雪上加霜。傷口愈合之後，在疤痕附近已出現了一些奇怪的痕跡。
馬丁.貝克下了床。他穿過客廳走到廳廊上，拾起門口踏腳墊上的報紙，然後進到廚房，同時眼光掃過了頭版的標題。外麵天氣不錯，根據氣象預報員的說法，這種天候會持續下去。然而除了天氣，一如往常地，其他的事物卻是一日不如一日。把報紙放到餐桌上之後，他從冰箱裏拿出一罐優酪乳。它的味道依舊不好，也不怎麽壞，隻是有點兒發黴及加工過的味道。大概放得太久了，可能在他買迴來之前就放了很久了。從前在斯德哥爾摩，你不必花費很多精神和錢就可以買到新鮮的東西，但是那種好景早已不再。他到浴室洗臉、刷牙，之後迴到臥室整理床鋪，脫掉睡褲，開始穿衣。
他一邊穿衣服一邊無精打采地環顧他的屋子。這是科曼街上一棟建築的頂樓，在舊斯坦裏。大多數住在斯德哥爾摩的人稱它為“夢幻之屋”。他已經在這裏住了三年多，日子過得自在舒適，直到在那個屋頂上出事的春日。
如今他覺得自己既封閉又孤單，就算有人來訪時也是如此。
這應該不是房子的問題。最近他發覺自己有幽閉恐懼症，即使在戶外時也是。
他有種莫名的衝動想要抽根煙。沒錯，那些醫生曾經告誡他必須戒煙，但是他沒放在心上。不抽的最主要原因是他抽慣的那家煙草公司停產了。現在市場上完全沒有硬紙的濾嘴香煙，有兩三迴他嚐試其他的牌子，但就是抽不習慣。他係著領帶，疲倦
地端詳著模型船。有三艘模型船放在床上方的書架上，兩艘成品，一艘半成品。他八年多前就開始組裝模型，但是從去年四月開始他就沒再碰過這些東西了。
從那時起，這些船就開始積了灰塵。他女兒提過幾次要把它們處理掉，不過他都叫她不要動。
現在是一九七二年七月三號上午八點三十分，星期一，一個非常重要的日子。在這個特別的日子裏，他要再次迴到工作崗位上。
他仍是一名警察——準確地說是個刑事組長，警政署兇殺組的頭頭。
馬丁.貝克穿上夾克，把報紙塞進口袋裏，打算坐地鐵時看——這不過是他即將重新開始的一小項例行活動罷了。
他頂著日光沿斯克邦街走，吸進了不少汙濁的空氣。他覺得自己又老又空虛，但是這些都沒有在他的臉上顯現出來。相反，他看起來健康且精力充沛，舉止也迅速靈活。馬丁。貝克黝黑，下巴堅毅，寬闊的額頭下有一對冷靜的灰藍色眼睛。他今年四十九歲，不久就要五十了，但是大多數的人都以為他更年輕些。
正中胸口。顯然他是要犧牲自己，然而同時意識到他的行動徒勞無功，總統已經躺在地上縮成一團，那頂光滑的帽子從他頭上翻落，在旁邊滾動著，畫出一個半圓。
每次都一樣，他總在子彈打中他的那一刻醒來。剛開始會是一片漆黑，接著一股灼熱感掃過他的腦部，而後他便睜開了眼睛。
馬丁.貝克就這樣靜靜躺在床上看著天花板。房間很明亮，他想著那個夢。它似乎沒有特別的意義，至少今天這個版本沒有，而且，這個夢還充滿了荒謬的情節。例如那把槍，它應該是左輪手槍或者德林加槍；還有加菲爾德怎麽可能躺在那兒，還傷得那麽重，尤其是在他已經用他的胸部擋下子彈之後？他記不起來那個兇手長什麽樣子。就算他看過那個男人的相片，那些影像也早就消失無蹤了。通常吉托的眼睛是藍色的，胡須則是金黃色的，油亮的頭發往後梳。但是今天他看來像是一個演員，扮演著一個著名的角色。
他馬上想到是哪一個角色——《驛馬車》。裏的賭徒約翰。卡拉丹。真是浪漫得驚人。
不過想到他的胸膛裏多了一顆子彈，這詩意便瞬間破滅了。
經驗告訴他，如果這顆子彈貫穿右肺然後停在脊髓附近，那一定時不時有間歇性的疼痛，就長遠看來，這情況相當惱人。
1《驛馬車》，1939年發行的美國經典西部片，由約翰。韋恩主演。
2約翰卡拉丹（johncarradine，1906—1988），美國演員。
但是夢中也還是有與現實吻合的事情，例如神射手的那把槍。它原本屬於一個藍眼、金色胡須
、頭發也向後梳的巡警。
一個寒冷陰暗的春日，他們在一棟大樓的屋頂上交手，兩人沒有交談，彼此間隻發出一聲槍響。
那天傍晚他在一個四麵白牆的房間裏醒來——也就是禦林軍醫院的胸外科病房。院方向他表示，他沒有生命危險。雖然如此，他還是不斷地問，自己怎麽還活著？後來院方說這個傷不會再威脅到他的性命，隻是子彈的位置不太好。他領會了‘‘不會再”這個小小用詞的巧妙之處，但並不欣賞。在那些外科醫生從他的身體裏拿出異物之前，已經拍好幾個星期的x光片，他們說這個傷絕對不會為他帶來危險，正好相反，他會完全康複——假如他凡事看得開的話。從此以後他便不再相信他們了。
盡管如此，他也隻能凡事看開。他別無選擇。
現在他們說他已經完全恢複了。不過這一迴也同樣有個附注：就生理上而言。此外他不能抽煙，他的氣管原本就不好，現在一顆子彈穿過他的肺更是雪上加霜。傷口愈合之後，在疤痕附近已出現了一些奇怪的痕跡。
馬丁.貝克下了床。他穿過客廳走到廳廊上，拾起門口踏腳墊上的報紙，然後進到廚房，同時眼光掃過了頭版的標題。外麵天氣不錯，根據氣象預報員的說法，這種天候會持續下去。然而除了天氣，一如往常地，其他的事物卻是一日不如一日。把報紙放到餐桌上之後，他從冰箱裏拿出一罐優酪乳。它的味道依舊不好，也不怎麽壞，隻是有點兒發黴及加工過的味道。大概放得太久了，可能在他買迴來之前就放了很久了。從前在斯德哥爾摩，你不必花費很多精神和錢就可以買到新鮮的東西，但是那種好景早已不再。他到浴室洗臉、刷牙，之後迴到臥室整理床鋪，脫掉睡褲，開始穿衣。
他一邊穿衣服一邊無精打采地環顧他的屋子。這是科曼街上一棟建築的頂樓，在舊斯坦裏。大多數住在斯德哥爾摩的人稱它為“夢幻之屋”。他已經在這裏住了三年多，日子過得自在舒適，直到在那個屋頂上出事的春日。
如今他覺得自己既封閉又孤單，就算有人來訪時也是如此。
這應該不是房子的問題。最近他發覺自己有幽閉恐懼症，即使在戶外時也是。
他有種莫名的衝動想要抽根煙。沒錯，那些醫生曾經告誡他必須戒煙，但是他沒放在心上。不抽的最主要原因是他抽慣的那家煙草公司停產了。現在市場上完全沒有硬紙的濾嘴香煙，有兩三迴他嚐試其他的牌子，但就是抽不習慣。他係著領帶，疲倦
地端詳著模型船。有三艘模型船放在床上方的書架上，兩艘成品，一艘半成品。他八年多前就開始組裝模型，但是從去年四月開始他就沒再碰過這些東西了。
從那時起，這些船就開始積了灰塵。他女兒提過幾次要把它們處理掉，不過他都叫她不要動。
現在是一九七二年七月三號上午八點三十分，星期一，一個非常重要的日子。在這個特別的日子裏，他要再次迴到工作崗位上。
他仍是一名警察——準確地說是個刑事組長，警政署兇殺組的頭頭。
馬丁.貝克穿上夾克，把報紙塞進口袋裏，打算坐地鐵時看——這不過是他即將重新開始的一小項例行活動罷了。
他頂著日光沿斯克邦街走，吸進了不少汙濁的空氣。他覺得自己又老又空虛，但是這些都沒有在他的臉上顯現出來。相反，他看起來健康且精力充沛，舉止也迅速靈活。馬丁。貝克黝黑，下巴堅毅，寬闊的額頭下有一對冷靜的灰藍色眼睛。他今年四十九歲，不久就要五十了，但是大多數的人都以為他更年輕些。