農場交給地方後，蘭姐曾經住過的那間房被當成了倉庫。七年前她和韓雙誌迴來時，用五十塊錢一個月的房租租下了它。這間房有十二個平方左右，一半是火炕，一半是生火做飯堆雜物的地方。一張桌子，被一台十二寸電視占了大半個桌麵；一把椅子，被當成了臉盆架，毛巾就搭在椅背上。
我們進屋時，蘭姐躺在炕上，閉著眼睛，象是睡著了。但她那灰白的麵色，青紫的嘴唇，肉脫骨枯的形骸，氣短而急促的喘息，立刻告訴我，這正是中醫所說的‘失神’患者的症狀。人若‘失神’，命在旦夕！
難道這就是那個從舞台的暗處出來，走進照在紫紅色幕布上的燈光裏的報幕員嗎？難道這就是那個身穿軍裝，臂戴袖標，英姿颯爽的紅衛兵嗎？難道這就是那首“青春獻國人萬歲，祖國有我即平安”的作者嗎？難道這就是那個用肉體去交換太平日子的女人嗎？
她的左手為什麽沒有放下？為什麽要舉在臉前？手裏拿的是什麽？是照片嗎？誰的？ “張嬸兒死的時候，手裏攥著我當兵時的照片”。今天，漢良來了，是不是可以說蘭姐比張嬸兒幸運呢……
蘭姐有氣無力地幹咳了一聲，緩緩睜開了眼睛，在把目光舉向照片的同時，也看見了正在注視著她的我們。她瞪大了雙眼，張開了嘴，喘著粗氣，“漢良……”
“是我……蘭姐……”漢良抓起蘭姐的手，“蘭姐……”
“漢良……”蘭姐要坐起來。
韓雙誌跳上了炕，扶起蘭姐，拽過一個行李卷兒，擋在她的背後。
蘭姐把漢良的手翻握在手中，眼睛始終沒有離開過他的臉，看的是那樣的仔細，那樣的貪婪，那樣的慈祥，即象是母親在端詳闊別多年的遊子，也象是在漢良的臉上看到了她們姐弟過去的歡樂時光。
終於，蘭姐開口說話了。她問我們冷不冷，火車人多嗎；孩子多大了，上大學了嗎；工作累不累，上班離家遠嗎……她問了很多很多，問得非常仔細，可就是沒問，他們背井離鄉來這兒守墓的原因！
當她聽說漢良現在是市長了，居然有了神采飛揚的力氣：“我就說嘛，我的弟弟，是天下最有出息的弟弟。漢良，擔子重了，可要多注意點兒身體啊。天要是冷，就多穿點兒，別怕麻煩……”
“蘭姐……”漢良想說什麽，卻沒了下文。
“蘭姐知道，你現在工作一定很忙，不會在這兒呆很長時間。其實，蘭姐現在已經很滿足了。你看這樣好不好，今天是大年三十，是合家團圓的日子，就陪蘭姐吃頓餃子，行嗎？”
“嗯。” 漢良點了點頭。
“雙誌，”蘭姐把目光轉向她的丈夫，“外邊兒凍的那點兒不夠，也不對咱家漢良的胃口。你去買點豬肉和牛肉好不好？他一小兒就愛吃兩摻兒的肉丸餃子。”
見韓雙誌起身，漢良看了我一眼。
見我要跟出去，蘭姐伸手拉住了我。
“不用你去。蘭姐還有話跟你講。”說著，蘭姐吃力地把手伸向身後，拽出一個用手絹包著的黑漆方盒，她讓我幫她打開，裏麵裝著一個奶白色的玉鐲，“這個手鐲，傳了多少年，多少代了，我媽也說不清楚，她就知道隻有張家最好的兒媳才可以佩戴它，它象征著這個兒媳在張家的地位、權力和榮耀。我媽臨死的時候讓我把它交給你，盡管那時候她不知道你是誰，但她說漢良娶的媳婦一定錯不了。今天，我媽的心願終於有了了結了！放進包兒裏吧，不然走時會忘的。”
大概是坐的時間長了，身體前傾的角度大了，蘭姐的臉漸漸扣到了膝蓋上。我們把她周起來，勸她躺下，她點頭同意了。
漢良把我拉到一邊，輕聲問我：“你看蘭姐的病情怎麽樣？”
我坦白的告訴他：“好像是不行了！如果進一家好一點兒醫院，也許能多活幾天。”
因為蘭姐抓著漢良不撒手，我對做吃的有不在行，餃子基本上是韓雙誌一個人包的。他還用開水燙了兩枚一毛的硬幣，分別包在了餃子裏。他說蘭姐常跟他提起，小時候包餃子的時候，張嬸兒一定要包幾個有錢的餃子，說誰能吃到誰就有福氣。
結果，漢良吃到了一個，我也吃到了一個，蘭姐開心的笑了！
轉眼天黑了。表針指到了六點。因為從這兒到火車站，還有七、八裏的路要走，我們不得不告訴蘭姐，我們要坐晚上八點整的火車返迴去。
“蘭姐，”漢良哀求道：“跟我迴去吧……”
“不迴去啦！”蘭姐搖了搖頭，“漢良，蘭姐知道，自己已是來日無多了！今天，就是跟你迴去，很快還得迴來，就不來迴折騰了。”
“為什麽啊？”
“因為，我想把骨灰撒在佟輝的墳上！”
“蘭姐，還是跟我迴去吧！我要給你住最好的醫院，請最好的醫生…… ”
“不啦……，這事兒我已經和雙誌約好了，已經決定了！隻是不知道輪到他走的時候，有沒有人把他的骨灰送上北山……漢良，蘭姐要是走了，唯一放心不下的就是他！剛來的那會兒，他趕馬車還能拉點兒磚瓦沙石什麽的，可是現在，他沒有裝車的力氣了，隻能蹲在火車站拉人了！如果有那麽一天，他趕不動車了，買不起糧了，拎不動水了，燒不了炕了，房租交不起了，他該怎麽辦呢？……”
蘭姐低下了頭，用全身的力氣搓著褥單，很難為情地接著道：“漢良，你迴去後幫蘭姐問點事兒行嗎？幫蘭姐打聽一下，電視裏說的那些好事兒，什麽時候才能輪倒他這兒呢？……”
要是再耽擱，火車就趕不上了。我們隻好匆匆告別了蘭姐。韓雙誌要趕車送我們，我謝絕了他，因為我覺得我們的雙腿要比他那輛破車有把握。
我們趕到了車站，火車很快就到了。列車長、乘警長、廚師長……總之，車上有頭有臉的人物又都來了，把我們迎上了車。可是，在列車員關門的瞬間，漢良卻伸手把門又拉了迴來。因為他看見車下還有一個人，這個人的頭上還有一張臉。漢良試圖跳下車去，但被身後的好幾隻手抓住了。
車動了。車下的那個人也跟著跑了起來。漸漸地，那張想再多看漢良一眼的臉，耷在了她丈夫的肩上。
“蘭姐——”
漢良撕心裂肺的唿喚，不知蘭姐聽到了沒有。但是，蘭姐肯定沒有看見，漢良在車門口跪下了。
中央電視台的春節聯歡晚會開始了。漢良卻閉上喇叭，關掉了燈。忽明忽暗的煙火告訴我，他一夜都沒睡。
“你能把它寫出來嗎？”
我不知道這對他會有什麽好處。
在我動筆的時候，蘭姐死了。韓雙誌給漢良打來一個電話，說他想讓蘭姐把那雙草鞋帶走，問他同意不。
——完——
我們進屋時，蘭姐躺在炕上，閉著眼睛，象是睡著了。但她那灰白的麵色，青紫的嘴唇，肉脫骨枯的形骸，氣短而急促的喘息，立刻告訴我，這正是中醫所說的‘失神’患者的症狀。人若‘失神’，命在旦夕！
難道這就是那個從舞台的暗處出來，走進照在紫紅色幕布上的燈光裏的報幕員嗎？難道這就是那個身穿軍裝，臂戴袖標，英姿颯爽的紅衛兵嗎？難道這就是那首“青春獻國人萬歲，祖國有我即平安”的作者嗎？難道這就是那個用肉體去交換太平日子的女人嗎？
她的左手為什麽沒有放下？為什麽要舉在臉前？手裏拿的是什麽？是照片嗎？誰的？ “張嬸兒死的時候，手裏攥著我當兵時的照片”。今天，漢良來了，是不是可以說蘭姐比張嬸兒幸運呢……
蘭姐有氣無力地幹咳了一聲，緩緩睜開了眼睛，在把目光舉向照片的同時，也看見了正在注視著她的我們。她瞪大了雙眼，張開了嘴，喘著粗氣，“漢良……”
“是我……蘭姐……”漢良抓起蘭姐的手，“蘭姐……”
“漢良……”蘭姐要坐起來。
韓雙誌跳上了炕，扶起蘭姐，拽過一個行李卷兒，擋在她的背後。
蘭姐把漢良的手翻握在手中，眼睛始終沒有離開過他的臉，看的是那樣的仔細，那樣的貪婪，那樣的慈祥，即象是母親在端詳闊別多年的遊子，也象是在漢良的臉上看到了她們姐弟過去的歡樂時光。
終於，蘭姐開口說話了。她問我們冷不冷，火車人多嗎；孩子多大了，上大學了嗎；工作累不累，上班離家遠嗎……她問了很多很多，問得非常仔細，可就是沒問，他們背井離鄉來這兒守墓的原因！
當她聽說漢良現在是市長了，居然有了神采飛揚的力氣：“我就說嘛，我的弟弟，是天下最有出息的弟弟。漢良，擔子重了，可要多注意點兒身體啊。天要是冷，就多穿點兒，別怕麻煩……”
“蘭姐……”漢良想說什麽，卻沒了下文。
“蘭姐知道，你現在工作一定很忙，不會在這兒呆很長時間。其實，蘭姐現在已經很滿足了。你看這樣好不好，今天是大年三十，是合家團圓的日子，就陪蘭姐吃頓餃子，行嗎？”
“嗯。” 漢良點了點頭。
“雙誌，”蘭姐把目光轉向她的丈夫，“外邊兒凍的那點兒不夠，也不對咱家漢良的胃口。你去買點豬肉和牛肉好不好？他一小兒就愛吃兩摻兒的肉丸餃子。”
見韓雙誌起身，漢良看了我一眼。
見我要跟出去，蘭姐伸手拉住了我。
“不用你去。蘭姐還有話跟你講。”說著，蘭姐吃力地把手伸向身後，拽出一個用手絹包著的黑漆方盒，她讓我幫她打開，裏麵裝著一個奶白色的玉鐲，“這個手鐲，傳了多少年，多少代了，我媽也說不清楚，她就知道隻有張家最好的兒媳才可以佩戴它，它象征著這個兒媳在張家的地位、權力和榮耀。我媽臨死的時候讓我把它交給你，盡管那時候她不知道你是誰，但她說漢良娶的媳婦一定錯不了。今天，我媽的心願終於有了了結了！放進包兒裏吧，不然走時會忘的。”
大概是坐的時間長了，身體前傾的角度大了，蘭姐的臉漸漸扣到了膝蓋上。我們把她周起來，勸她躺下，她點頭同意了。
漢良把我拉到一邊，輕聲問我：“你看蘭姐的病情怎麽樣？”
我坦白的告訴他：“好像是不行了！如果進一家好一點兒醫院，也許能多活幾天。”
因為蘭姐抓著漢良不撒手，我對做吃的有不在行，餃子基本上是韓雙誌一個人包的。他還用開水燙了兩枚一毛的硬幣，分別包在了餃子裏。他說蘭姐常跟他提起，小時候包餃子的時候，張嬸兒一定要包幾個有錢的餃子，說誰能吃到誰就有福氣。
結果，漢良吃到了一個，我也吃到了一個，蘭姐開心的笑了！
轉眼天黑了。表針指到了六點。因為從這兒到火車站，還有七、八裏的路要走，我們不得不告訴蘭姐，我們要坐晚上八點整的火車返迴去。
“蘭姐，”漢良哀求道：“跟我迴去吧……”
“不迴去啦！”蘭姐搖了搖頭，“漢良，蘭姐知道，自己已是來日無多了！今天，就是跟你迴去，很快還得迴來，就不來迴折騰了。”
“為什麽啊？”
“因為，我想把骨灰撒在佟輝的墳上！”
“蘭姐，還是跟我迴去吧！我要給你住最好的醫院，請最好的醫生…… ”
“不啦……，這事兒我已經和雙誌約好了，已經決定了！隻是不知道輪到他走的時候，有沒有人把他的骨灰送上北山……漢良，蘭姐要是走了，唯一放心不下的就是他！剛來的那會兒，他趕馬車還能拉點兒磚瓦沙石什麽的，可是現在，他沒有裝車的力氣了，隻能蹲在火車站拉人了！如果有那麽一天，他趕不動車了，買不起糧了，拎不動水了，燒不了炕了，房租交不起了，他該怎麽辦呢？……”
蘭姐低下了頭，用全身的力氣搓著褥單，很難為情地接著道：“漢良，你迴去後幫蘭姐問點事兒行嗎？幫蘭姐打聽一下，電視裏說的那些好事兒，什麽時候才能輪倒他這兒呢？……”
要是再耽擱，火車就趕不上了。我們隻好匆匆告別了蘭姐。韓雙誌要趕車送我們，我謝絕了他，因為我覺得我們的雙腿要比他那輛破車有把握。
我們趕到了車站，火車很快就到了。列車長、乘警長、廚師長……總之，車上有頭有臉的人物又都來了，把我們迎上了車。可是，在列車員關門的瞬間，漢良卻伸手把門又拉了迴來。因為他看見車下還有一個人，這個人的頭上還有一張臉。漢良試圖跳下車去，但被身後的好幾隻手抓住了。
車動了。車下的那個人也跟著跑了起來。漸漸地，那張想再多看漢良一眼的臉，耷在了她丈夫的肩上。
“蘭姐——”
漢良撕心裂肺的唿喚，不知蘭姐聽到了沒有。但是，蘭姐肯定沒有看見，漢良在車門口跪下了。
中央電視台的春節聯歡晚會開始了。漢良卻閉上喇叭，關掉了燈。忽明忽暗的煙火告訴我，他一夜都沒睡。
“你能把它寫出來嗎？”
我不知道這對他會有什麽好處。
在我動筆的時候，蘭姐死了。韓雙誌給漢良打來一個電話，說他想讓蘭姐把那雙草鞋帶走，問他同意不。
——完——