原本打算星期六請休,與許因去看一場校園火辣音樂會。主管一聽,那張火龍果般的臉一下冰凍,時間就這麽綁定在這裏——沒得可說。許因四方托人才弄來多一張入場卷隻得廢掉。氣惱沒處漏泄,隻願有人請他陪酒把他灌糊了,好添些膽氣少點智兒理性,與那家夥幹上一場。
零晨三點半,陪幾位女客喝過兩場酒,返迴櫃台邊,他再也找著火龍果的身影。踢一空罐子出來門口,他發現許因正坐在單車後架上,打盹。要不是一手托住,人的下巴說不定會自然脫落。為什麽他突然冒出諸類顧慮,他自己感覺毫無頭緒。
“怎麽迴事?”他問。
“什麽怎麽迴事?”
“現在幾點?”
“下半夜吧。”
“下半夜吧!”
許因開了鎖推著走,前段是上斜路麵。他過去想接過車把,被她一手甩開。
“抱歉了,今晚失約又喝多了。”
她馬上嚷嚷起來,“擦胭塗粉的,那個嫩那個白,全都是老鳩老鶩。指手劃腳的沒個幹淨,都是合烏之眾。一個個全該抓起來,放到垃圾迴收廠去清理垃圾。我要報警,我明晚就去報警!”
她進過酒吧,看見什麽?車推上斜路。她停下來,大有摔車之意。不過車身搖幾下,還是挺下來。人忿忿兒走過去,坐在花圃沿邊。
“在說什麽?”
“說什麽!鋼管舞,爆炸的原子彈,蘑菇雲,騰雲駕霧!”
“今天確是某某不對。可我做什麽來著,端茶端酒,一顆冰心還在玉壺!”
“幹了些什麽事情,你最清楚。”
“我清楚什麽?我沒什麽好清楚的。”
許因叉著雙手抱在胸前,頭往裏縮,身子在發抖顫起來。那間,那隻風雨中瑟瑟兢兢的麻雀又溜進他的腦海。
“好了,過段時間馬上把那份工辭了。”他摟住她的肩膀說。
“一段時間算多久?一星期?一月?一年?十年八載?”
“不會太久吧。”
“不會太久是多久?”
他頓了頓說,“不超過兩個月。”
他又說些什麽可人的話兒。過十分鍾,心緒稍好些;再十分鍾,人平靜下來,沒了怒意;又十分鍾,有了笑意。兩人拉拉扯扯的騎車迴去。
下星期一下午,兩人約定在西籬人家進餐。餐店除了他們,唯一客人是個襤褸的老頭,店主挺在櫃台邊,愁煞了生意。她要一份木瓜湯。
“隻喝湯,五穀不沾?”
“塞不了多餘的。”
他加一份揚州炒飯。她勉強慢嚼慢咽。之間,伴隨鬱鬱的沉思。人一出來顯得不對勁,了不去的什麽纏住了她,還是她揪住什麽不放?
“有事?”
“沒有啊。”
“什麽事?”
人無話。
“吃睡——睡吃——可以!”
“嘮什麽?”
“就說,你吃得可以,睡也不錯,也就差不多。餘下雜煩事拋一邊去。”
“它就堆在你盒殼裏,等你某一天突然覺察,開個口子窺視,說不定它發酵腐爛,化為一攤汙泥。你要真想清出去,那時候非得開膛破肚不可。”
“有這麽嚴重?”
“恐怕比這還嚴重。”
他沉默了。
一會,她又莞爾笑笑說,“也有可能,我屬於不正常性悲觀的那類,我是希望你能習慣,真的。”
“在說什麽!”
“不說什麽,在說我。”
“全然不是這個意思。就說,吃飯是吃飯,是一件事。一時間段內你最好隻專注那事,別的你歪去顧想,擔心這東西禍害不淺。”
“這話明白人怎就不明白。我出門去上課,難道真能一走了之,就不能想想自己身居十樓,風雨常來,括走什麽衣物又有得愁了,是不是?你在酒吧做事,也從沒慮及過我在何處幹什麽?日子裏,這樣的例子隨想隨是,對不?”
“擔心又不擔心。”實在不知如何對答她,他突然想到一個超級詞匯,“對,中庸!保持那個中間點、中間狀態。”
“或許你可以,我不行。我能站在那個中間點永久不動?什麽東西相逼而來,要麽向左走要麽右走。”
“那也不是什麽不可以的事。一旦發現失衡了,返迴來不就了得。長遠說來,你還是處在那個平衡點。”
“能做到嗎?你得自個兒意識到失衡,又得具備返迴來的各方裏裏外外條件;就算你真能返迴來,你已不是從前的你。我說是不?”
他無話可說。一頓飯就這樣亂糟糟收場了。
迴來學校,他們步向一條石徑。沿路壇壇花木緩緩迎來,過去,迎來,過去;前麵就是座禁爬小山丘了。他們沿著廢荒小路往上走。沒遇上蛇類爬行動物,倒是敗葉枯枝、知了殘殼蓋道,踩上去悉窣作響。她隻管盯著腳下,每每踏出一步,勒緊他的手。實在走不下去,她歇下來,籲籲唿氣。
“迴去吧。”他說。
“不行,一定得走下去。不如你幫我盯著腳下,我看上前方。”
他們繼續腳下的路。周圍皆是古藤纏樹,酷似長蛇,天空斑斕點點。她好像合上眼睛。“講個故事來聽聽吧。說你熟悉的某某女孩,最好是她懂點音樂什麽的。”
“阿,講西藏喇嘛,怎麽樣?”
“當然不好。”
許因轉臉看著他,一幅不知所措。
“行了。改天想好再說不遲。”
終於到了一空曠坡頭,他們坐在一叢枯草地上。下方是南大平湖,四周草木青翠碧眼,男女漫走其間,風聲笑語時隱傳來。
“怎麽樣?”
“風嗚嗚叫呢,扯著我的衣領頭發那。人一個不留神說不定會被卷走。”
“別多心了。山人是一體的,從沒聽說山會被風搬走。所以人也不會。”
“人是人山是山喔,聽說山本身也能生風。”
他轉過來,拉了一下她的臉皮,感覺可以更鬆些。
“他們都說我臉色不好看。”許因緊了媚頭。
“怎麽會呢。當然啦,如果你的肌肉神經再鬆一些,魚們沉水之類的事兒發生也不是什麽不可能的事。”
“不行。我必須得繃得緊緊的。”許因說著,雙手摟住自己的肩膀,眼睛浮閃出一層晦澀的光圈,“要是來了一股勁風,一下周圍刮走空氣,沒了空氣的壓力平衡,人馬上五馬分裂支離破散,被什麽力量塊塊吸去沒有名字的山洞裏,永無光日,真的永用光日。想想多多恐怖。你不會明白的。”
“或許有一天我會明白的。或許我該修修幾門心理學課程。”
“聽說那個心理協會那個荷蘭博士edission 吃了clozapine才能堅持給學生上課。”
“有這迴事。”
“有不也正常。”
他俯身碰碰她的小唇,她站起來。天色不早,再呆下去,摸不找路麵下去了。他們沿著來路,摸摸索索下來。
“28號是奧迪鋼琴賽。”
“28號星期幾?”
“星期五。”
“看過宣傳欄?”
“當然。”
她拉開小包,遞給他張藍色學生入場券,上麵有一行小小的注明:男生需西式禮服,方許入場。
“禮服,我應該可以借的到一套的。”
“隻管忙你的事去。這問題不大,對我。”
“還得應我一事。”
“二件都可以。”
“屆時家母也來,得記住不要與她碰麵。”
“她不可能認識我。這再容易不過。”
“你得肯定以及確定一定。”
“我肯定,確定以及一定。”
黃昏消去,夜色漫下,園燈亮起。到了石術園,事兒約定之後,他們就此告別。
老早從阿水那兒借迴的套裝,憋在衣櫃裏日夜呐喊。等不及的那天熬來了,真套上去裹身縮骨,畢竟不是個合身的主。布料是個貴兒,摸上去那個華軟華軟;穿上那雙黑亮皮鞋,洗手間長鏡旁一窺,眼睛馬上受到感染,黑亮黑亮起來。一拉挺,一扭身,一跨步,皆和著皮鞋哢嚓聲。他哢嚓出去了。
半封閉式的戲劇院燈華如晝。人聲小鬧。來者企業界、工商界、音樂界名士頗多,學生座區僅有三排,且在後排。比賽還沒開始,在硬邦邦座椅上坐十幾分鍾,他站起來,人跟著目光搜索過去。
通向後台的走道旁,一個女孩紅鞋青裙白衣穿扮,小唇嬰嬰,兩思微紅,發簪上結個黃色蝶花簪,——是她。一番裝扮後,唯一認證似乎是幾分鬱思的眸子。她發現了他,指指發簪上的蝶花,淺淺一笑。看起來,人兒頗具生氣活機,目前狀態相當可以。時刻將來臨,人人都得鼓點神兒。
他沒有過去跟她說話。因為那個貼在她身旁邊那位矮個子婦人目光掃過來,芒利得讓他閃之吉利。是她母親,穿著黑色禮服,上麵繡有s花紋,發絲燙卷。外相看來該有四十多歲。人好像不苟言笑,中年人曆經多事顯得剛毅的神色在她臉上一覽無餘,或許兼有什麽複雜色彩。相貌而看,他看不出女兒從母親那得來什麽遺傳,眼神倒存二分相似。
他走去後台的衛生間小解,在洗手盆的鏡子旁遇上許因的老師nusy.他禮貌性的跟他招唿問好。
“你好!先生怎麽稱唿?”
nusy已經提不起與這麽一個人有關的一點印記,但他還是笑意堆臉,一定程度上不失親切。
“我叫楊石仕,一名學生。”他說。
“音樂係的。”
“不。讀金融的,許因的朋友。”
鏡子裏目光量了他一下。“哦”了一聲,nusy出去了。他跟著出來。
走道台階上開始坐人,一直坐至上麵,門口還不停擁入一大群人,相當一部分是學生。他們為保住雙腳下的空間哄嚷著,更添整個場麵混亂。他要是就這麽擠過去,很易被擁下的人擠倒踩扁,真能沿階爬迴去,位子也不一定屬於他的。他擠個台階位置坐下。
有一打頭陣的學生下來,坐在他身邊,這家夥好像醉了酒,一臉酡紅。
“怎麽搞的,文革又來了?”他問。
“文革幾百年一輪迴。都是那些fans在外邊擠鬧。”
“沒人擋住?”
那家夥似乎沒聽見他的問話。卻一下把他納為同類項,向他鼓吹起一係列鋼琴家,自己儼然就是他們的曆史官。旁人和上幾句,那家夥才意識了並錯了同類項,馬上轉頭過去跟另一家夥一搭即合。
比賽推遲了十二分鍾方開始,場麵靜下,光燈滅去。八個選手開賽車般的過去。仿佛就在不經意中,許因上來。
霧光燈行月似的跟住人。身子也隨著微微前傾,小手按下去。夜迷迷,雲朗朗,蝴蝶起飛了,從那天他們坐的那座小山頭枯草裏飛起,逆著小風,已過了平湖,她穿行在城市樓宇間。他好像替她做了一個幻夢:她看見傳說中的莊園,聞到裏麵漫出芳味兒。忽的,無邊圍牆突然無限豎高擋去行線。那刻間,蝴蝶頓生一種神秘力量,穿牆而過,迎接她的是舉在眾人頭頂的玫瑰。然者,那真是玫瑰莊園?聽聽,什麽不對勁,蝴蝶跌入荒無人煙,隱沒了。蝴蝶飛去哪了?遁去黎明?還是跌落在更灰更暗地帶?
他怎麽就跟丟了?漆黑的鋼琴架邊是另張陌生的臉孔。電子屏幕已閃出黴了的分數。
賽會接近結尾,他步向後台。一間休息室裏,一女孩呆在沙發上,小聲哼一段什麽調子,伴著抽抽泣泣的顫音,父母挺在旁邊劃手破口互為責罵。這使他想到此刻前台是否開始在頒獎了,誰人被獻花,誰人在笑。在衛生間門外的垃圾桶旁,他看到她母親。母親像豎立的黑影麵向石牆,叼著一直長煙,好像忘記了燃上。這是一個失望者的姿勢。
從後方一個小鐵門出來,他見許因正木立在一棵荔枝樹旁,一扇窗似的對著城市的一方天夜。燈光樹影裏葉子掃來掃去,總掃不動那個人影。
他解鬆領帶,開了襯衣上口三個紐扣來透氣。站在距她三米地方,他雙手插在褲袋裏,抬頭隨著她的視野遊離在那方天空。望見什麽啦?看起來,黑茫一塊顯得虛無,可裏麵到底存在著什麽,正因為沒發光或沒反光,你無法確定它們方向或位置什麽的。
她仍直立著,沒反應沒動靜。她結冰了,成了夏日的冰雕。他不知怎麽做,仿佛也就隻能這麽做。——他抱住了她。
擔心!急促的腳步聲趨來,她被猛拉開,接著是劈裏啪啦的巴掌聲。
“喂!喂!喂!……”
他喂不下去。感覺自己胸口轟起一陣悶雷。他受到襲擊,倒退一下,方收住腳步。
母親手臂稍張,手指力曲,雙目射出兇光,隻有武打動作沒有罵話。拳掌過後,母親還沒夠泄恨。這位企圖規劃女兒那所森林的看守者巴不得手裏握把ak207號獵槍,對準這個入侵者,啪啪過去,結束這家夥!母親果然舉起一手,作了一個射擊手勢。而後,母親扯著女兒,從那個小鐵門走去。母親的威罩下,女兒完全喪失語言,沒迴頭看他,受到一隻手的拉力惺惺而去。
他突然記起看過的一部片子《鋼琴教師》,想起埃裏卡的母親,兇巴巴的變態老。那位本應從鏡頭裏拉出來斃掉的虐待狂兒,如今尚活著,從銀幕中搬進他活生生的日子,立在他們倆中間。迴放印記在腦子裏母親的鏡頭,他一波寒栗,接著又一波。
當晚,他打了許因的宿舍電話,人不在,接電話的是另個女孩。當他向對方稍加詢問一些關於她的一些事況時,對方顯得極不耐煩,三個“不清楚”掛了電話。等再拔過去,對方一聽是他聲音,幹脆拔了線頭。
下星期過晚十點,他去小賣部買一罐波蘿啤,坐在距石術飩門口十米的木椅上,邊小口啜飲邊監看門口,等至下夜零時,因兒一直沒出現。持續五個晚上,沒點收獲。
她家住在本市,南藍海濱區某街某號樓舍,可她從沒願意告訴他具體住址。情況到底沒一點眉毛,到底沒有法子,他隻好等,等下去。
一天大早,電話鈴聲響起,他猛的彈開被單,抓起話筒,電話掛斷了。一會又響起,是個似曾熟耳帶點沙啞的低音,她母親?那間,他神魂好像從發絲間跳出來,衝出去繞著大校道,跑了幾圈方迴體。
“是我,許因。”她說,“怎麽啦?”
“沒什麽。聽起來聲音有點怪怪。”
“還好?!”她是自問還是問他?這個問候是不是遲到太久?
“你,還在家裏?”
“宿舍,怎晚剛從家裏過來。”
他自己在怨悶,冒煙的柴草又生不出火焰來。猶疑一下,他說,“你母親——”說她母親,這個女人什麽?刻毒,喊出這個惡詞兒的人是不是也很刻毒?
他覺得女兒最少會就母親這個主語造個句子,來個什麽樣子的陳述或描寫之類;可他錯了,女兒打電話並不是為了應付小學語文考試,她根本沒準備造句,女兒無話。沉默滋生了沉默。收費的那一頭在在陰地裏竊笑,他不由得又急又氣又不知跟什麽泄去。
“後來怎麽了?”到底捅破了沉默。
“沒什麽。”
“這問題無論如何都得麵對,得有個法子。”
“什麽問題?什麽法子?你跟本就不沒明白你在說什麽在裏麵。”
“我不明白?一個這樣的母親,你以為免開不說,軟協下去,事情會自然解決,就能相安無事。你倒說說我怎個不明白;你說說,某某在聽著那。”
“你沒有理解我,就是沒有理解我。”
電話那頭傳來牙齒格格打響聲,接著是低低泣聲不止。
“就別哭了。”這個他心中的娜弗塔麗(埃及拉美西斯時期的一位皇後),淚水再繼續淌下去,人兒很快蒸掉肌體的水分,眼睛凹塌身皮骨縮幹,變成木乃伊。
“你在哪裏?”他又問。
“宿舍,剛跟你說過的嘛。”
“我去找你。”
“下午三點再見麵,好不?”
“你說怎麽就怎麽著吧。”
下午三點一刻,人走下來。敢情經過費時相當的打扮,一身白色清麗衣裙,襯著一臉笑容,今早的陰雨到下午已經轉晴?他似乎看到了一縷陽光。
園林園花展期還沒結束,許因提出去逛花市,他陪著去了。許因十足是個花導,蠻有興趣地一一給予介紹。一下,倒也長了不少知識。他們遊玩一陣又一陣。關於那位母親兩人再不提及。那是一場熱帶海洋風暴兒,如今兩人好像已小心翼翼避開風頭。
晚上,他們搭88號公車迴來,去中興街紅青館進餐。餐館環境不錯,方桌上插有幾支勿忘我,燈光柔柔,還伴有輕音樂。價格倒是個上了檔次的價格。
“每個人點三道菜。今晚我作東,我是許東家。”
“三道菜?每個人?”
他定定看住她,手伸摸摸她額頭,沒有任何發燒跡象。
“三是生活常數嘛,擊掌三拍,祭祖三拜,拔弦三聲,都不離三。三生萬物,是也。”
“什麽俗說歪理,邪門得很。”
她主意往一方去,他是拗不來的,也不打算跟她拗。他要了茄子褒,鹽水菜心,玉米煎蛋。她也點三道菜又添了酒,而後,自掏小包付款。
很快,桌麵上了六個菜碟子,把本就不大桌麵攤滿,餐館免費送來的那碗湯隻好暫置一邊去。許因一手持酒杯,一邊夾菜,把那張嘴塞得鼓鼓的,整個臉就看見蛤蟆嘴皮。今天她胃口實在海量,還時不時跟他撞上一杯,酒也來的相當嚇人。
“瞧不出你還是個酒桶。”
“這不,小瞧我。二鍋頭都能跟你幹。”人顯得有點興兒。
“告訴我,今天是個什麽好日子?”
“我的八千日,你推算一下我幾年幾月幾日生。”
“算了,我還是吃飽了撐著吧。”
“不行,你一定的算。”
那間,他想起她母親,這個決定這個人兒生命時刻表的女人,似乎今天日子早在二十多年早有定數。母親的影子一下罩過來,可陰可森可怖。他一陣眩轉。
“怎麽啦?”
“還是不行。數字這東西一進入我腦袋,全攪糊了。”
“讀金融的喔。”
“完全是鬼使神差。”他說,“還是為你八千歲幹杯吧。”
“是八千日啊。我要是在這年頭經商毫無疑問也是大發特發的那種,今晚受宴請的你可就呆在香格裏拉了。”
“威尼斯也可以。”
“有個東西送給你。”
她拉開小皮包,翻去翻來裏裏外外尋什麽,沒找著。來個幹脆,把包所有東西全倒在一張座椅上,口紅、紙筆、衛生棉、耳機、襪子、內褲等攤小堆,一無所獲。
“什麽東西,很貴極貴?”
“磁帶,磁帶啊。明明放在包裏的。”
“什麽帶子?我明天去音像店買個迴來不就了得!”
“我自己錄製的,想好了今晚給你的。”
“丟在宿舍裏也不曾得知。”
“不行,我得迴舍找找。我打的迴去,先等我一會,一會就迴來。”
她沒再搭理他說什麽,匆匆把東西塞迴去,拎起皮包,倏地人沒了影子。
“找到了,找到了。”一個半小時後,人氣喘籲籲閃了進來。
“該不是把整個宿舍都那來開拖拉機。”
“翻了幾次書桌而已,後來實在不好氣,坐在丟在椅子上的皮包上,方覺得什麽成方成塊。帶子就放在皮包的第二層拉鏈裏,你說倒氣不氣的。”
他支起那張帶子,瞄了一會,隨手插入牛仔褲袋。“本叫你細想一遍。”
“是該細想一遍。”
菜吃得七七八八,肚皮撐的難過。他一手頂住臉邊,與她緩緩對飲。嵌在牆裏的小喇叭揚出輕音樂,周圍軟聲輕語一片,他漸漸進入瞌睡狀態。
許因最後隻得自倒自飲。這期間,她提起出生在上海的一個女人。說起她小時候,在文革間如何雙手摟抓祖傳的鋼琴,最後還是被紅衛兵抬出去燒掉,如何敗家落貧客流他鄉,產下一不知父親誰人的女兒。改革後,為討生計屈嫁給暴發戶而後又如何鬧離婚。手續尚沒辦好,暴發戶因走私食鹽入獄。講得頗長,主角人物描刻如雨後晴天遠望大山般的清晰,故事串連故事。乃因乃果,道道條條,儼然是一個女人也可能是一段社會的傳記。
迷乏中聽著,一個漏缺因為重複多次,他還是發覺了。他發覺當屢屢涉及那位女兒,講者極不情理的斷開——淡然略去,女兒與母親近乎完全脫去了幹係。
她在談她母親?他怎麽現在才意識過來。趁她話段停頓瞬間,他突然插問一句。他的話無法進去她耳朵,或是進去了又被什麽東西擋了出來,散在酒氣中。他覺察到某種異常,某種不自然的扭曲。桌麵碟子撤去,空酒瓶又添幾個。主角人物不知幾時為何換成她的舍友。
他不停跟她說了什麽,企圖中止人兒自語。奈何,堤壩已斷裂,洪水不絕滔滔,無休無止,就是丟去幾十幾百個沙袋也無濟於事。她仍繼續有聲有色,絮絮不斷,除了她的人物與人物的故事,他物已被架空。
話題總歸沒有交點,兩條異麵線。話線總不能再讓它延長下去,他跟服務員要壺紅茶,滿斟她沒有離手的的空杯。
“時候不早,喝完幹紅就該迴去。”他說。
出乎意外,她押了少許,繼續絮絮叨叨。他又給他加滿,舉杯與她對碰。
“來,幹完就該結束。已過十二點,餐館要打烊了。”
人物與人物的故事中斷了一會。她喝一半,就擱下杯子。好像無意瞟了一下,冒出好突然的一句:茶就是茶,什麽幹紅來著。
他定定的看著她,是眼珠幾分鍾不能轉動的那種。小唇一張一合,人悵悵若失地看著他,眼紅紅,溢滿兩眶水淚。
她沒再說什麽。他得小心護著。毫無意外,一旦發音就會振落那眶水淚,接下又是另一種形式的無休無止。兩人靜靜對坐著。餐館清潔工已經在清洗地板了。店主下了委婉的逐客令。
實無他法子,他動身過去,拎起小皮包掛在背上,“其實——”
實然,淚水一滴接一滴落雨,無聲。隨後雨點趨急,聲音來了。她撲來摟住他,啕起來,前身抽痙不已。鼻涕粘在肩膀衣襯上,拉得與麵條有得比長。女孩哭泣,且哭得如此烈心,實乃不曾碰見,木乃伊的構想再一次印現在他腦海。他手罩過去夾緊指縫,封住人的眼睛,水還是止不止從指尾溢出。店主又過來,說了些中耳或不中耳的話兒。哭聲緩然降下,變得小聲抽泣。
他背她出來,許因仍泣泣不止。移步在已過零時二點的城市龐大的機體與機體之間,負行的螞蟻般,哪往哪去他了無所盼。走了半個多鍾,背上這位拉著鼻涕的人兒剩下的僅是不均勻的唿氣。零時三點,他終看見了15元旅店,走了進去,開間單間。
許因從背上滑下,勾緊他脖子,像要嵌入人肌體裏去。弱小這般女子竟有如此勁力,實在難想象。沒辦法,吻起她的額頭。撩拔發絲那間,他看見她頸脖青黑一塊。他解開她的紐扣,吆幾句話。許因絲毫不動,身子屈著,凍蝦般僵硬硬。人兒失去一切形式的語言,任他解弄。他解去她的衣服,檢查什麽物品似的把整個人翻去倒來,從發絲至腳一一細細驗看,十指背麵留有小疤點,十腳甲個個滯
零晨三點半,陪幾位女客喝過兩場酒,返迴櫃台邊,他再也找著火龍果的身影。踢一空罐子出來門口,他發現許因正坐在單車後架上,打盹。要不是一手托住,人的下巴說不定會自然脫落。為什麽他突然冒出諸類顧慮,他自己感覺毫無頭緒。
“怎麽迴事?”他問。
“什麽怎麽迴事?”
“現在幾點?”
“下半夜吧。”
“下半夜吧!”
許因開了鎖推著走,前段是上斜路麵。他過去想接過車把,被她一手甩開。
“抱歉了,今晚失約又喝多了。”
她馬上嚷嚷起來,“擦胭塗粉的,那個嫩那個白,全都是老鳩老鶩。指手劃腳的沒個幹淨,都是合烏之眾。一個個全該抓起來,放到垃圾迴收廠去清理垃圾。我要報警,我明晚就去報警!”
她進過酒吧,看見什麽?車推上斜路。她停下來,大有摔車之意。不過車身搖幾下,還是挺下來。人忿忿兒走過去,坐在花圃沿邊。
“在說什麽?”
“說什麽!鋼管舞,爆炸的原子彈,蘑菇雲,騰雲駕霧!”
“今天確是某某不對。可我做什麽來著,端茶端酒,一顆冰心還在玉壺!”
“幹了些什麽事情,你最清楚。”
“我清楚什麽?我沒什麽好清楚的。”
許因叉著雙手抱在胸前,頭往裏縮,身子在發抖顫起來。那間,那隻風雨中瑟瑟兢兢的麻雀又溜進他的腦海。
“好了,過段時間馬上把那份工辭了。”他摟住她的肩膀說。
“一段時間算多久?一星期?一月?一年?十年八載?”
“不會太久吧。”
“不會太久是多久?”
他頓了頓說,“不超過兩個月。”
他又說些什麽可人的話兒。過十分鍾,心緒稍好些;再十分鍾,人平靜下來,沒了怒意;又十分鍾,有了笑意。兩人拉拉扯扯的騎車迴去。
下星期一下午,兩人約定在西籬人家進餐。餐店除了他們,唯一客人是個襤褸的老頭,店主挺在櫃台邊,愁煞了生意。她要一份木瓜湯。
“隻喝湯,五穀不沾?”
“塞不了多餘的。”
他加一份揚州炒飯。她勉強慢嚼慢咽。之間,伴隨鬱鬱的沉思。人一出來顯得不對勁,了不去的什麽纏住了她,還是她揪住什麽不放?
“有事?”
“沒有啊。”
“什麽事?”
人無話。
“吃睡——睡吃——可以!”
“嘮什麽?”
“就說,你吃得可以,睡也不錯,也就差不多。餘下雜煩事拋一邊去。”
“它就堆在你盒殼裏,等你某一天突然覺察,開個口子窺視,說不定它發酵腐爛,化為一攤汙泥。你要真想清出去,那時候非得開膛破肚不可。”
“有這麽嚴重?”
“恐怕比這還嚴重。”
他沉默了。
一會,她又莞爾笑笑說,“也有可能,我屬於不正常性悲觀的那類,我是希望你能習慣,真的。”
“在說什麽!”
“不說什麽,在說我。”
“全然不是這個意思。就說,吃飯是吃飯,是一件事。一時間段內你最好隻專注那事,別的你歪去顧想,擔心這東西禍害不淺。”
“這話明白人怎就不明白。我出門去上課,難道真能一走了之,就不能想想自己身居十樓,風雨常來,括走什麽衣物又有得愁了,是不是?你在酒吧做事,也從沒慮及過我在何處幹什麽?日子裏,這樣的例子隨想隨是,對不?”
“擔心又不擔心。”實在不知如何對答她,他突然想到一個超級詞匯,“對,中庸!保持那個中間點、中間狀態。”
“或許你可以,我不行。我能站在那個中間點永久不動?什麽東西相逼而來,要麽向左走要麽右走。”
“那也不是什麽不可以的事。一旦發現失衡了,返迴來不就了得。長遠說來,你還是處在那個平衡點。”
“能做到嗎?你得自個兒意識到失衡,又得具備返迴來的各方裏裏外外條件;就算你真能返迴來,你已不是從前的你。我說是不?”
他無話可說。一頓飯就這樣亂糟糟收場了。
迴來學校,他們步向一條石徑。沿路壇壇花木緩緩迎來,過去,迎來,過去;前麵就是座禁爬小山丘了。他們沿著廢荒小路往上走。沒遇上蛇類爬行動物,倒是敗葉枯枝、知了殘殼蓋道,踩上去悉窣作響。她隻管盯著腳下,每每踏出一步,勒緊他的手。實在走不下去,她歇下來,籲籲唿氣。
“迴去吧。”他說。
“不行,一定得走下去。不如你幫我盯著腳下,我看上前方。”
他們繼續腳下的路。周圍皆是古藤纏樹,酷似長蛇,天空斑斕點點。她好像合上眼睛。“講個故事來聽聽吧。說你熟悉的某某女孩,最好是她懂點音樂什麽的。”
“阿,講西藏喇嘛,怎麽樣?”
“當然不好。”
許因轉臉看著他,一幅不知所措。
“行了。改天想好再說不遲。”
終於到了一空曠坡頭,他們坐在一叢枯草地上。下方是南大平湖,四周草木青翠碧眼,男女漫走其間,風聲笑語時隱傳來。
“怎麽樣?”
“風嗚嗚叫呢,扯著我的衣領頭發那。人一個不留神說不定會被卷走。”
“別多心了。山人是一體的,從沒聽說山會被風搬走。所以人也不會。”
“人是人山是山喔,聽說山本身也能生風。”
他轉過來,拉了一下她的臉皮,感覺可以更鬆些。
“他們都說我臉色不好看。”許因緊了媚頭。
“怎麽會呢。當然啦,如果你的肌肉神經再鬆一些,魚們沉水之類的事兒發生也不是什麽不可能的事。”
“不行。我必須得繃得緊緊的。”許因說著,雙手摟住自己的肩膀,眼睛浮閃出一層晦澀的光圈,“要是來了一股勁風,一下周圍刮走空氣,沒了空氣的壓力平衡,人馬上五馬分裂支離破散,被什麽力量塊塊吸去沒有名字的山洞裏,永無光日,真的永用光日。想想多多恐怖。你不會明白的。”
“或許有一天我會明白的。或許我該修修幾門心理學課程。”
“聽說那個心理協會那個荷蘭博士edission 吃了clozapine才能堅持給學生上課。”
“有這迴事。”
“有不也正常。”
他俯身碰碰她的小唇,她站起來。天色不早,再呆下去,摸不找路麵下去了。他們沿著來路,摸摸索索下來。
“28號是奧迪鋼琴賽。”
“28號星期幾?”
“星期五。”
“看過宣傳欄?”
“當然。”
她拉開小包,遞給他張藍色學生入場券,上麵有一行小小的注明:男生需西式禮服,方許入場。
“禮服,我應該可以借的到一套的。”
“隻管忙你的事去。這問題不大,對我。”
“還得應我一事。”
“二件都可以。”
“屆時家母也來,得記住不要與她碰麵。”
“她不可能認識我。這再容易不過。”
“你得肯定以及確定一定。”
“我肯定,確定以及一定。”
黃昏消去,夜色漫下,園燈亮起。到了石術園,事兒約定之後,他們就此告別。
老早從阿水那兒借迴的套裝,憋在衣櫃裏日夜呐喊。等不及的那天熬來了,真套上去裹身縮骨,畢竟不是個合身的主。布料是個貴兒,摸上去那個華軟華軟;穿上那雙黑亮皮鞋,洗手間長鏡旁一窺,眼睛馬上受到感染,黑亮黑亮起來。一拉挺,一扭身,一跨步,皆和著皮鞋哢嚓聲。他哢嚓出去了。
半封閉式的戲劇院燈華如晝。人聲小鬧。來者企業界、工商界、音樂界名士頗多,學生座區僅有三排,且在後排。比賽還沒開始,在硬邦邦座椅上坐十幾分鍾,他站起來,人跟著目光搜索過去。
通向後台的走道旁,一個女孩紅鞋青裙白衣穿扮,小唇嬰嬰,兩思微紅,發簪上結個黃色蝶花簪,——是她。一番裝扮後,唯一認證似乎是幾分鬱思的眸子。她發現了他,指指發簪上的蝶花,淺淺一笑。看起來,人兒頗具生氣活機,目前狀態相當可以。時刻將來臨,人人都得鼓點神兒。
他沒有過去跟她說話。因為那個貼在她身旁邊那位矮個子婦人目光掃過來,芒利得讓他閃之吉利。是她母親,穿著黑色禮服,上麵繡有s花紋,發絲燙卷。外相看來該有四十多歲。人好像不苟言笑,中年人曆經多事顯得剛毅的神色在她臉上一覽無餘,或許兼有什麽複雜色彩。相貌而看,他看不出女兒從母親那得來什麽遺傳,眼神倒存二分相似。
他走去後台的衛生間小解,在洗手盆的鏡子旁遇上許因的老師nusy.他禮貌性的跟他招唿問好。
“你好!先生怎麽稱唿?”
nusy已經提不起與這麽一個人有關的一點印記,但他還是笑意堆臉,一定程度上不失親切。
“我叫楊石仕,一名學生。”他說。
“音樂係的。”
“不。讀金融的,許因的朋友。”
鏡子裏目光量了他一下。“哦”了一聲,nusy出去了。他跟著出來。
走道台階上開始坐人,一直坐至上麵,門口還不停擁入一大群人,相當一部分是學生。他們為保住雙腳下的空間哄嚷著,更添整個場麵混亂。他要是就這麽擠過去,很易被擁下的人擠倒踩扁,真能沿階爬迴去,位子也不一定屬於他的。他擠個台階位置坐下。
有一打頭陣的學生下來,坐在他身邊,這家夥好像醉了酒,一臉酡紅。
“怎麽搞的,文革又來了?”他問。
“文革幾百年一輪迴。都是那些fans在外邊擠鬧。”
“沒人擋住?”
那家夥似乎沒聽見他的問話。卻一下把他納為同類項,向他鼓吹起一係列鋼琴家,自己儼然就是他們的曆史官。旁人和上幾句,那家夥才意識了並錯了同類項,馬上轉頭過去跟另一家夥一搭即合。
比賽推遲了十二分鍾方開始,場麵靜下,光燈滅去。八個選手開賽車般的過去。仿佛就在不經意中,許因上來。
霧光燈行月似的跟住人。身子也隨著微微前傾,小手按下去。夜迷迷,雲朗朗,蝴蝶起飛了,從那天他們坐的那座小山頭枯草裏飛起,逆著小風,已過了平湖,她穿行在城市樓宇間。他好像替她做了一個幻夢:她看見傳說中的莊園,聞到裏麵漫出芳味兒。忽的,無邊圍牆突然無限豎高擋去行線。那刻間,蝴蝶頓生一種神秘力量,穿牆而過,迎接她的是舉在眾人頭頂的玫瑰。然者,那真是玫瑰莊園?聽聽,什麽不對勁,蝴蝶跌入荒無人煙,隱沒了。蝴蝶飛去哪了?遁去黎明?還是跌落在更灰更暗地帶?
他怎麽就跟丟了?漆黑的鋼琴架邊是另張陌生的臉孔。電子屏幕已閃出黴了的分數。
賽會接近結尾,他步向後台。一間休息室裏,一女孩呆在沙發上,小聲哼一段什麽調子,伴著抽抽泣泣的顫音,父母挺在旁邊劃手破口互為責罵。這使他想到此刻前台是否開始在頒獎了,誰人被獻花,誰人在笑。在衛生間門外的垃圾桶旁,他看到她母親。母親像豎立的黑影麵向石牆,叼著一直長煙,好像忘記了燃上。這是一個失望者的姿勢。
從後方一個小鐵門出來,他見許因正木立在一棵荔枝樹旁,一扇窗似的對著城市的一方天夜。燈光樹影裏葉子掃來掃去,總掃不動那個人影。
他解鬆領帶,開了襯衣上口三個紐扣來透氣。站在距她三米地方,他雙手插在褲袋裏,抬頭隨著她的視野遊離在那方天空。望見什麽啦?看起來,黑茫一塊顯得虛無,可裏麵到底存在著什麽,正因為沒發光或沒反光,你無法確定它們方向或位置什麽的。
她仍直立著,沒反應沒動靜。她結冰了,成了夏日的冰雕。他不知怎麽做,仿佛也就隻能這麽做。——他抱住了她。
擔心!急促的腳步聲趨來,她被猛拉開,接著是劈裏啪啦的巴掌聲。
“喂!喂!喂!……”
他喂不下去。感覺自己胸口轟起一陣悶雷。他受到襲擊,倒退一下,方收住腳步。
母親手臂稍張,手指力曲,雙目射出兇光,隻有武打動作沒有罵話。拳掌過後,母親還沒夠泄恨。這位企圖規劃女兒那所森林的看守者巴不得手裏握把ak207號獵槍,對準這個入侵者,啪啪過去,結束這家夥!母親果然舉起一手,作了一個射擊手勢。而後,母親扯著女兒,從那個小鐵門走去。母親的威罩下,女兒完全喪失語言,沒迴頭看他,受到一隻手的拉力惺惺而去。
他突然記起看過的一部片子《鋼琴教師》,想起埃裏卡的母親,兇巴巴的變態老。那位本應從鏡頭裏拉出來斃掉的虐待狂兒,如今尚活著,從銀幕中搬進他活生生的日子,立在他們倆中間。迴放印記在腦子裏母親的鏡頭,他一波寒栗,接著又一波。
當晚,他打了許因的宿舍電話,人不在,接電話的是另個女孩。當他向對方稍加詢問一些關於她的一些事況時,對方顯得極不耐煩,三個“不清楚”掛了電話。等再拔過去,對方一聽是他聲音,幹脆拔了線頭。
下星期過晚十點,他去小賣部買一罐波蘿啤,坐在距石術飩門口十米的木椅上,邊小口啜飲邊監看門口,等至下夜零時,因兒一直沒出現。持續五個晚上,沒點收獲。
她家住在本市,南藍海濱區某街某號樓舍,可她從沒願意告訴他具體住址。情況到底沒一點眉毛,到底沒有法子,他隻好等,等下去。
一天大早,電話鈴聲響起,他猛的彈開被單,抓起話筒,電話掛斷了。一會又響起,是個似曾熟耳帶點沙啞的低音,她母親?那間,他神魂好像從發絲間跳出來,衝出去繞著大校道,跑了幾圈方迴體。
“是我,許因。”她說,“怎麽啦?”
“沒什麽。聽起來聲音有點怪怪。”
“還好?!”她是自問還是問他?這個問候是不是遲到太久?
“你,還在家裏?”
“宿舍,怎晚剛從家裏過來。”
他自己在怨悶,冒煙的柴草又生不出火焰來。猶疑一下,他說,“你母親——”說她母親,這個女人什麽?刻毒,喊出這個惡詞兒的人是不是也很刻毒?
他覺得女兒最少會就母親這個主語造個句子,來個什麽樣子的陳述或描寫之類;可他錯了,女兒打電話並不是為了應付小學語文考試,她根本沒準備造句,女兒無話。沉默滋生了沉默。收費的那一頭在在陰地裏竊笑,他不由得又急又氣又不知跟什麽泄去。
“後來怎麽了?”到底捅破了沉默。
“沒什麽。”
“這問題無論如何都得麵對,得有個法子。”
“什麽問題?什麽法子?你跟本就不沒明白你在說什麽在裏麵。”
“我不明白?一個這樣的母親,你以為免開不說,軟協下去,事情會自然解決,就能相安無事。你倒說說我怎個不明白;你說說,某某在聽著那。”
“你沒有理解我,就是沒有理解我。”
電話那頭傳來牙齒格格打響聲,接著是低低泣聲不止。
“就別哭了。”這個他心中的娜弗塔麗(埃及拉美西斯時期的一位皇後),淚水再繼續淌下去,人兒很快蒸掉肌體的水分,眼睛凹塌身皮骨縮幹,變成木乃伊。
“你在哪裏?”他又問。
“宿舍,剛跟你說過的嘛。”
“我去找你。”
“下午三點再見麵,好不?”
“你說怎麽就怎麽著吧。”
下午三點一刻,人走下來。敢情經過費時相當的打扮,一身白色清麗衣裙,襯著一臉笑容,今早的陰雨到下午已經轉晴?他似乎看到了一縷陽光。
園林園花展期還沒結束,許因提出去逛花市,他陪著去了。許因十足是個花導,蠻有興趣地一一給予介紹。一下,倒也長了不少知識。他們遊玩一陣又一陣。關於那位母親兩人再不提及。那是一場熱帶海洋風暴兒,如今兩人好像已小心翼翼避開風頭。
晚上,他們搭88號公車迴來,去中興街紅青館進餐。餐館環境不錯,方桌上插有幾支勿忘我,燈光柔柔,還伴有輕音樂。價格倒是個上了檔次的價格。
“每個人點三道菜。今晚我作東,我是許東家。”
“三道菜?每個人?”
他定定看住她,手伸摸摸她額頭,沒有任何發燒跡象。
“三是生活常數嘛,擊掌三拍,祭祖三拜,拔弦三聲,都不離三。三生萬物,是也。”
“什麽俗說歪理,邪門得很。”
她主意往一方去,他是拗不來的,也不打算跟她拗。他要了茄子褒,鹽水菜心,玉米煎蛋。她也點三道菜又添了酒,而後,自掏小包付款。
很快,桌麵上了六個菜碟子,把本就不大桌麵攤滿,餐館免費送來的那碗湯隻好暫置一邊去。許因一手持酒杯,一邊夾菜,把那張嘴塞得鼓鼓的,整個臉就看見蛤蟆嘴皮。今天她胃口實在海量,還時不時跟他撞上一杯,酒也來的相當嚇人。
“瞧不出你還是個酒桶。”
“這不,小瞧我。二鍋頭都能跟你幹。”人顯得有點興兒。
“告訴我,今天是個什麽好日子?”
“我的八千日,你推算一下我幾年幾月幾日生。”
“算了,我還是吃飽了撐著吧。”
“不行,你一定的算。”
那間,他想起她母親,這個決定這個人兒生命時刻表的女人,似乎今天日子早在二十多年早有定數。母親的影子一下罩過來,可陰可森可怖。他一陣眩轉。
“怎麽啦?”
“還是不行。數字這東西一進入我腦袋,全攪糊了。”
“讀金融的喔。”
“完全是鬼使神差。”他說,“還是為你八千歲幹杯吧。”
“是八千日啊。我要是在這年頭經商毫無疑問也是大發特發的那種,今晚受宴請的你可就呆在香格裏拉了。”
“威尼斯也可以。”
“有個東西送給你。”
她拉開小皮包,翻去翻來裏裏外外尋什麽,沒找著。來個幹脆,把包所有東西全倒在一張座椅上,口紅、紙筆、衛生棉、耳機、襪子、內褲等攤小堆,一無所獲。
“什麽東西,很貴極貴?”
“磁帶,磁帶啊。明明放在包裏的。”
“什麽帶子?我明天去音像店買個迴來不就了得!”
“我自己錄製的,想好了今晚給你的。”
“丟在宿舍裏也不曾得知。”
“不行,我得迴舍找找。我打的迴去,先等我一會,一會就迴來。”
她沒再搭理他說什麽,匆匆把東西塞迴去,拎起皮包,倏地人沒了影子。
“找到了,找到了。”一個半小時後,人氣喘籲籲閃了進來。
“該不是把整個宿舍都那來開拖拉機。”
“翻了幾次書桌而已,後來實在不好氣,坐在丟在椅子上的皮包上,方覺得什麽成方成塊。帶子就放在皮包的第二層拉鏈裏,你說倒氣不氣的。”
他支起那張帶子,瞄了一會,隨手插入牛仔褲袋。“本叫你細想一遍。”
“是該細想一遍。”
菜吃得七七八八,肚皮撐的難過。他一手頂住臉邊,與她緩緩對飲。嵌在牆裏的小喇叭揚出輕音樂,周圍軟聲輕語一片,他漸漸進入瞌睡狀態。
許因最後隻得自倒自飲。這期間,她提起出生在上海的一個女人。說起她小時候,在文革間如何雙手摟抓祖傳的鋼琴,最後還是被紅衛兵抬出去燒掉,如何敗家落貧客流他鄉,產下一不知父親誰人的女兒。改革後,為討生計屈嫁給暴發戶而後又如何鬧離婚。手續尚沒辦好,暴發戶因走私食鹽入獄。講得頗長,主角人物描刻如雨後晴天遠望大山般的清晰,故事串連故事。乃因乃果,道道條條,儼然是一個女人也可能是一段社會的傳記。
迷乏中聽著,一個漏缺因為重複多次,他還是發覺了。他發覺當屢屢涉及那位女兒,講者極不情理的斷開——淡然略去,女兒與母親近乎完全脫去了幹係。
她在談她母親?他怎麽現在才意識過來。趁她話段停頓瞬間,他突然插問一句。他的話無法進去她耳朵,或是進去了又被什麽東西擋了出來,散在酒氣中。他覺察到某種異常,某種不自然的扭曲。桌麵碟子撤去,空酒瓶又添幾個。主角人物不知幾時為何換成她的舍友。
他不停跟她說了什麽,企圖中止人兒自語。奈何,堤壩已斷裂,洪水不絕滔滔,無休無止,就是丟去幾十幾百個沙袋也無濟於事。她仍繼續有聲有色,絮絮不斷,除了她的人物與人物的故事,他物已被架空。
話題總歸沒有交點,兩條異麵線。話線總不能再讓它延長下去,他跟服務員要壺紅茶,滿斟她沒有離手的的空杯。
“時候不早,喝完幹紅就該迴去。”他說。
出乎意外,她押了少許,繼續絮絮叨叨。他又給他加滿,舉杯與她對碰。
“來,幹完就該結束。已過十二點,餐館要打烊了。”
人物與人物的故事中斷了一會。她喝一半,就擱下杯子。好像無意瞟了一下,冒出好突然的一句:茶就是茶,什麽幹紅來著。
他定定的看著她,是眼珠幾分鍾不能轉動的那種。小唇一張一合,人悵悵若失地看著他,眼紅紅,溢滿兩眶水淚。
她沒再說什麽。他得小心護著。毫無意外,一旦發音就會振落那眶水淚,接下又是另一種形式的無休無止。兩人靜靜對坐著。餐館清潔工已經在清洗地板了。店主下了委婉的逐客令。
實無他法子,他動身過去,拎起小皮包掛在背上,“其實——”
實然,淚水一滴接一滴落雨,無聲。隨後雨點趨急,聲音來了。她撲來摟住他,啕起來,前身抽痙不已。鼻涕粘在肩膀衣襯上,拉得與麵條有得比長。女孩哭泣,且哭得如此烈心,實乃不曾碰見,木乃伊的構想再一次印現在他腦海。他手罩過去夾緊指縫,封住人的眼睛,水還是止不止從指尾溢出。店主又過來,說了些中耳或不中耳的話兒。哭聲緩然降下,變得小聲抽泣。
他背她出來,許因仍泣泣不止。移步在已過零時二點的城市龐大的機體與機體之間,負行的螞蟻般,哪往哪去他了無所盼。走了半個多鍾,背上這位拉著鼻涕的人兒剩下的僅是不均勻的唿氣。零時三點,他終看見了15元旅店,走了進去,開間單間。
許因從背上滑下,勾緊他脖子,像要嵌入人肌體裏去。弱小這般女子竟有如此勁力,實在難想象。沒辦法,吻起她的額頭。撩拔發絲那間,他看見她頸脖青黑一塊。他解開她的紐扣,吆幾句話。許因絲毫不動,身子屈著,凍蝦般僵硬硬。人兒失去一切形式的語言,任他解弄。他解去她的衣服,檢查什麽物品似的把整個人翻去倒來,從發絲至腳一一細細驗看,十指背麵留有小疤點,十腳甲個個滯