永昌在家行大，下有兩個妹妹一個弟弟。他較我大不到兩歲，和我卻是一個年級。他是我小時候最好的玩伴兒。
其實我們的好在最初是單向的，隻有他對我好，我才會跟他一起玩兒。永昌的姥姥家是本村，與我們家對門，這樣自然我們就會經常湊在一起。小時候我身體瘦弱，母親怕我出去挨野小子們的欺辱，哪怕是再髒再亂，她也堅持要我帶夥伴們迴家來，為此她還給我準備了那麽多的玩物兒。我知道，我的夥伴們都是衝著那些玩物兒才樂意跟我玩的，因為不管在哪樣嬉戲中隻有我說了算才行。我很任性，有些刁蠻不講理，很少有人能長期經受住我的折磨。隻有永昌一個。
在我般上般下的小孩子中，永昌應該算是最英俊的一個。但是他的家裏很窮，他又行大，妹妹弟弟們都需要他來照看，割草砍菜的活他總比別人多。他很少有時間痛痛快快地玩兒，所以無論我怎樣對待他，他為了能多玩一會兒也不急不惱，由著我的性子來，有時還要變著法地哄我玩兒。我知道，他是怕我把他攆走。隻要迴到家裏，自會有數不清的活計等著他。慢慢地，我們的關係越來越要好了，隻是在我們的友情中，從來我都是忽略了他的感受。打豬草他先要為我砍滿筐，洗澡打水仗他也要充當我的先鋒大將軍，如果有誰惹了我，他也要站出來為我撥闖……在我和他看來，這樣做都是自然的。
我們偷偷地拜過把兄弟，好象還不隻一次，當然也不隻我們倆，但是別人可以換，我們倆是一個不能少的。應該說在五到十歲這個年齡段中，是他為我提供了走出家門後的一層保護，我才能在這個村子裏留下那麽多美好的童年迴憶。十歲時，我隨父親到城裏念書。臨別時我們象是互贈過什麽東西，現在已忘得一幹二淨了。學校裏放了假期，我們才能重又聚在一起。漸漸地，隨著年齡的增長，我們坐下來說話的時候多了，很少到野地裏瘋跑，而他又是一個不善言辭的人，他隻有專注地聽我講些城裏孩子的稀罕事，連插話的機會都沒有了。他的眼神還如同過去一樣地充滿了羨慕，而他對於自己的看法也象是因了我的談話而不知不覺地改變了。
他什麽時候輟學我不清楚，他很少再主動來找我。我記得有幾次，他站在屋門口，看我與其他讀書的夥伴一處玩耍，顧不上理他便默默地走了。不是我不理他，你知道我說的話題他一個字也說不上來。他總是低著頭，偶有抬頭，他的眼神也是那樣的茫然。就這樣，我們漸漸交疏了，偶有見麵，他的態度總是那樣卑躬，低眉順眼的，全然沒有了兒時的自然與氣魄。
我上了大學以後，每每放假迴到老家來，他聽說了有幾次來找我，遠遠地在門洞裏站著，怎麽讓他也不會進屋來。可能是我優雅無聲地拒絕了他，讓他清楚地看到了我們倆之間不可彌補的差距。他象是鄉下人來看城裏人的稀罕，而我也確實想不起那些去主動靠近他的話題了。記得一個暑假，村裏的夥伴無意中說起，他已經進城務工了，好象在哪個廠子裏學畫鼻煙壺。當我迴到城市裏，終於拐彎抹角地在城郊一處偏僻的小院裏找到了他學徒的工廠，走進了那間粉塵飛揚、噪聲刺耳的車間。他佝僂著身子在飛轉的打磨機上正在打磨壺體。他的頭發落滿了灰塵，象是戴上了一頂白帽子，他的眉毛是白的，鼻孔裏是白的，眼睫毛是白的，嘴唇也是白的。我沒有認出他，是他先看到了我，一笑，露出了紅紅的牙齦。我還沒說半句話，人就嗆得猛咳起來。他趕緊拉著我出來，還沒忘迴身叫出來一個同他一樣渾身粉白的女孩兒。他戀愛了，我從他們對視的眼神中可以看出來。我說了些不疼不癢的話便告辭了，用他赤裸裸的勞苦滿足了我看他一眼的欲望。我認為，我實在幫不上他什麽了。他反倒是生活得很快樂，當然他們眼中的羨慕也滿足了我，尤其是他向女朋友介紹我這個大學生朋友的口氣，更象是在誇耀他自己。
他結婚了，又重新迴到屬於他的田地裏。他倆都有些懶惰，莊稼自然荒了不少，兩季收成都不好。為了他成親，父母把院子讓給了他，自己去借住別人家的下房。我再去看望他，還是走那條兒時找他的胡同，可是進到他家的屋裏，烏黑隆咚的什麽也沒有，鄰家的雞和豬在他的當屋的逛來逛去，他倆都懶得攆出去。他拍拍炕席讓我坐，隨著就騰起了半炕的土。我坐下來，卻無話可說。他也是。我們就那樣聽著另一間屋裏傳來的吆五喝六的玩牌鬧聲，還夾雜著鄉間的粗言俚語。他感到有些壓抑，可他卻根本不在意，可有可無在搓著腳趾。
他倆不生育，為了看病好象也花了不少冤枉錢。我勸他到我們學校附屬醫院的不孕不育科來看看，他答應著卻始終沒來。他不是信不過我，他是已經信不過所有的醫生。他從外鄉抱養了個女嬰，愛得跟寶貝一樣。兩歲了，孩子還不會說話。三歲了，孩子還不能走路。眼睛斜著看人，嘴也是歪的，鼻涕流到一個嘴角裏去。他不知道這病是腦癱，他認為孩子大了自然就會好的。他高興得帶著女兒四處都去，把家裏僅有的錢給女兒買糖買新衣裳。他也曾詢問過我，可我不忍心說破。
想起來又有幾年不見了，他越來越象是我童年生活的一幅背景，失了色彩，失了鮮活的氣息，隨著歲月的堆積，緩緩地沉入了遙遠的記憶之中，模糊了，找也找不迴了。可我明白，在那個離我不遠的村落裏，他還在生活著，衰老著，看守著他的貧屋和妻女，仰望著依稀散開的炊煙，一天又天，一年又一年，直到死去。
唉，永昌，為什麽在我行將忘盡的時候你又會輕輕泛起。
其實我們的好在最初是單向的，隻有他對我好，我才會跟他一起玩兒。永昌的姥姥家是本村，與我們家對門，這樣自然我們就會經常湊在一起。小時候我身體瘦弱，母親怕我出去挨野小子們的欺辱，哪怕是再髒再亂，她也堅持要我帶夥伴們迴家來，為此她還給我準備了那麽多的玩物兒。我知道，我的夥伴們都是衝著那些玩物兒才樂意跟我玩的，因為不管在哪樣嬉戲中隻有我說了算才行。我很任性，有些刁蠻不講理，很少有人能長期經受住我的折磨。隻有永昌一個。
在我般上般下的小孩子中，永昌應該算是最英俊的一個。但是他的家裏很窮，他又行大，妹妹弟弟們都需要他來照看，割草砍菜的活他總比別人多。他很少有時間痛痛快快地玩兒，所以無論我怎樣對待他，他為了能多玩一會兒也不急不惱，由著我的性子來，有時還要變著法地哄我玩兒。我知道，他是怕我把他攆走。隻要迴到家裏，自會有數不清的活計等著他。慢慢地，我們的關係越來越要好了，隻是在我們的友情中，從來我都是忽略了他的感受。打豬草他先要為我砍滿筐，洗澡打水仗他也要充當我的先鋒大將軍，如果有誰惹了我，他也要站出來為我撥闖……在我和他看來，這樣做都是自然的。
我們偷偷地拜過把兄弟，好象還不隻一次，當然也不隻我們倆，但是別人可以換，我們倆是一個不能少的。應該說在五到十歲這個年齡段中，是他為我提供了走出家門後的一層保護，我才能在這個村子裏留下那麽多美好的童年迴憶。十歲時，我隨父親到城裏念書。臨別時我們象是互贈過什麽東西，現在已忘得一幹二淨了。學校裏放了假期，我們才能重又聚在一起。漸漸地，隨著年齡的增長，我們坐下來說話的時候多了，很少到野地裏瘋跑，而他又是一個不善言辭的人，他隻有專注地聽我講些城裏孩子的稀罕事，連插話的機會都沒有了。他的眼神還如同過去一樣地充滿了羨慕，而他對於自己的看法也象是因了我的談話而不知不覺地改變了。
他什麽時候輟學我不清楚，他很少再主動來找我。我記得有幾次，他站在屋門口，看我與其他讀書的夥伴一處玩耍，顧不上理他便默默地走了。不是我不理他，你知道我說的話題他一個字也說不上來。他總是低著頭，偶有抬頭，他的眼神也是那樣的茫然。就這樣，我們漸漸交疏了，偶有見麵，他的態度總是那樣卑躬，低眉順眼的，全然沒有了兒時的自然與氣魄。
我上了大學以後，每每放假迴到老家來，他聽說了有幾次來找我，遠遠地在門洞裏站著，怎麽讓他也不會進屋來。可能是我優雅無聲地拒絕了他，讓他清楚地看到了我們倆之間不可彌補的差距。他象是鄉下人來看城裏人的稀罕，而我也確實想不起那些去主動靠近他的話題了。記得一個暑假，村裏的夥伴無意中說起，他已經進城務工了，好象在哪個廠子裏學畫鼻煙壺。當我迴到城市裏，終於拐彎抹角地在城郊一處偏僻的小院裏找到了他學徒的工廠，走進了那間粉塵飛揚、噪聲刺耳的車間。他佝僂著身子在飛轉的打磨機上正在打磨壺體。他的頭發落滿了灰塵，象是戴上了一頂白帽子，他的眉毛是白的，鼻孔裏是白的，眼睫毛是白的，嘴唇也是白的。我沒有認出他，是他先看到了我，一笑，露出了紅紅的牙齦。我還沒說半句話，人就嗆得猛咳起來。他趕緊拉著我出來，還沒忘迴身叫出來一個同他一樣渾身粉白的女孩兒。他戀愛了，我從他們對視的眼神中可以看出來。我說了些不疼不癢的話便告辭了，用他赤裸裸的勞苦滿足了我看他一眼的欲望。我認為，我實在幫不上他什麽了。他反倒是生活得很快樂，當然他們眼中的羨慕也滿足了我，尤其是他向女朋友介紹我這個大學生朋友的口氣，更象是在誇耀他自己。
他結婚了，又重新迴到屬於他的田地裏。他倆都有些懶惰，莊稼自然荒了不少，兩季收成都不好。為了他成親，父母把院子讓給了他，自己去借住別人家的下房。我再去看望他，還是走那條兒時找他的胡同，可是進到他家的屋裏，烏黑隆咚的什麽也沒有，鄰家的雞和豬在他的當屋的逛來逛去，他倆都懶得攆出去。他拍拍炕席讓我坐，隨著就騰起了半炕的土。我坐下來，卻無話可說。他也是。我們就那樣聽著另一間屋裏傳來的吆五喝六的玩牌鬧聲，還夾雜著鄉間的粗言俚語。他感到有些壓抑，可他卻根本不在意，可有可無在搓著腳趾。
他倆不生育，為了看病好象也花了不少冤枉錢。我勸他到我們學校附屬醫院的不孕不育科來看看，他答應著卻始終沒來。他不是信不過我，他是已經信不過所有的醫生。他從外鄉抱養了個女嬰，愛得跟寶貝一樣。兩歲了，孩子還不會說話。三歲了，孩子還不能走路。眼睛斜著看人，嘴也是歪的，鼻涕流到一個嘴角裏去。他不知道這病是腦癱，他認為孩子大了自然就會好的。他高興得帶著女兒四處都去，把家裏僅有的錢給女兒買糖買新衣裳。他也曾詢問過我，可我不忍心說破。
想起來又有幾年不見了，他越來越象是我童年生活的一幅背景，失了色彩，失了鮮活的氣息，隨著歲月的堆積，緩緩地沉入了遙遠的記憶之中，模糊了，找也找不迴了。可我明白，在那個離我不遠的村落裏，他還在生活著，衰老著，看守著他的貧屋和妻女，仰望著依稀散開的炊煙，一天又天，一年又一年，直到死去。
唉，永昌，為什麽在我行將忘盡的時候你又會輕輕泛起。