又是一年晚秋時節，天穹如洗，桂子初收。三宮六院，餘香飄散。
我和善靜尼姑漫步於林苑之中。善靜尼姑笑著說：“皇後聖睿十六年到長安的時候，皇上讓我到桂宮教授你朝廷禮儀。當時他說‘姨母，朕交給你一個女孩兒。朕想讓她當朕的皇後。你要用心的第一件事，是讓她喜歡上宮內的桂花。’一晃十年了，皇後風采勝極，桂花開滿宮城，都沒辜負皇上的心意。”
在姨母的麵前，我總褪不去一絲少女時代的羞澀。我二十六歲了，正當盛年，桂花不論開或不開，都好像融入了我的信條裏。它不怨秋風，不從群花，喚迴心底的春意，灑向人間的都是愛。
告別了善靜尼姑，我迴到太極宮。琴聲悠揚，是“流水”之曲。園荷為我披上紗衣。我靜靜地倚在廊下聽琴。金燈之旁，上官先生看著太一彈琴。一聲一聲的流水音，都是他一點一點地灌到孩子的心田裏去的。太一雖然隻有七根手指，但彈琴並不比常人遜色，也是他自己肯用心。
人道是太一天姿秀絕，怎知道先生育人的辛苦。天寰日理萬機，霸業定後，政務比之前繁了一倍。我童年失學，不能說知識淵博。因此太一的師傅，便要承擔全部的責任。他教他六藝，也教他為人。太一一曲奏畢，肅然起立，到案邊倒了一杯茶，奉給上官先生，“先生……”
上官先生喝了一口，道：“此曲彈得比以前進步了，但還有不足。”
太一生就珠耀玉潤，明眸白皙，笑起來秀發如畫，“我就知不好。我在宮中少見其他孩子，找不到多少知音。”他給右手戴上藍絲手套。
上官先生笑道：“此言差矣。誰說知音非要是孩子？我，你的父母都是你的知音。何拘泥於年齡、身份？漁夫可以為聖賢知音，老者也可以為孩童知音。”
太一靠緊他說：“漁父聽琴，可以說是知音。但琴音也不是一個人內心的全部。”
“太一，紅塵之中要找個人和你心思一致，共唿吸、同命運的人，難比登天。知音，不必是那些能全懂你的人，而是那些願意懂你的人。你將來要君臨天下的話，哪裏能找到幾個知音？大臣，後宮，能懂你的人，就是難能可貴了。”
太一用手指揉了揉鼻尖，“……我最樂意當父皇的兒子。皇太弟，是我五叔，名分已定。”他的神態還未脫天真之氣，可言語十分認真。
上官先生沉默片刻，微笑著拍了拍太一，“將來的事，不該揣測。順天應人吧，不然就是逆
行。”
我點頭，走入殿中，笑道：“怎麽，家家不能當我太一的知音？”
“家家迴來了。”太一朝我跳過來。我摩挲著他的頭頸。他對先生吐舌，“讓家家聽去了。”
上官先生起身，問我：“師兄還不到？近日首次開科取士，可別讓他操勞過甚了。”
我歎息，“要我可以代勞就好了。九品中正製延續數百年，科舉製推行自然是頭等大事。雖然他早就有心拔擢寒門素族的文人，我主持的修文殿編書便是個伏筆。但現在真要以人才為上，阻力何其之大。就說滿朝文官，從尚書令崔大人到吏部尚書杜昭維、戶部尚書謝如雅，誰不是高門子弟？皇上已經取了折中，將科舉和品第製度結合，一半一半地來。但是朝野上下觀望議論，以為廢祖製不妥。你最清楚天寰，他決心的事，無不盡力而為。就說這幾年，均田製、租用調製、統一度量製、發行五銖錢，哪件不夠他操勞的？”
上官先生默然。我對園荷招手，“今日的晚膳，先熱著，不曉得他什麽時候迴呢……惠童不是去文德殿給閱卷的大人們送湯飯了嗎？皇上他吃了人參湯嗎？”
園荷穩當當地說：“遵命。惠童已傳信來，各位大人都感激皇後的關懷。皇上用過湯了。”
我曾答應十年一放老宮女，許多人今夏都拜辭中宮還鄉了。園荷卻發誓永不嫁，隻能留著。雖然現在她和惠童等於我在宮內的左右手，但我常常錯覺園荷是一夜之間變成大人的。
我想是因為我溺愛這個丫頭。雖然我寵愛她，但絕不能流露出超越界限的程度。
好多人抱怨親人，說總把他們當孩子。其實，這隻是一種愛意。
“爹爹，爹爹。”跑到外頭翹首以待的太一眼尖，發現了以銀燭宮燈為前導的皇帝。
他跑著去迎天寰。天寰本來好像正思索著什麽，看到了太一，就笑道：“慢點慢點，別摔著。”
他幾步上前，把太一抱起來，“越來越沉了。唔……”他用手掌罩住太一的耳朵，“秋涼了，傻孩子站在外頭等我，不怕著涼？”
太一笑盈盈的，“恭喜爹爹開科舉，從此鯉魚跳龍門啦。”
父子走進大殿，我把太一拖下來，小聲嘀咕：“那麽大的孩子，你還愛抱著。”
天寰隻是笑。他正處於男人生命中魅力的巔峰，容光外映，秀色內含。
“鳳兮鳳兮在，那麽一起用膳。”他說話不容人
違抗。
我們常是三個人在一起用膳，因為天寰說“朕以一人治天下，不是天下人奉朕一人“，因此膳食簡單，並沒有多少菜品。天寰大約餓了，吃得津津有味，覺得好吃的，便推到太一的麵前。
太一左手執筷，他的吃相特別優雅，從不挑食。
上官先生不是第一次和我們全家用膳，但是這次他吃得很慢，不時瞧瞧我們，類似久別重逢的那種目光，讓我覺得不安。想起來，曾經的十年之期，就要差不多了。我慌張地抬頭瞧上官先生。他溫柔似水的眼波凝在我臉上，這時才飛快地撤開。
我是自私的女人。我暗地裏希望他能忘記那個十年之約，幫著我的丈夫、孩子……還有我。
“洛陽大運河的開鑿就要完工了吧？”天寰突然問上官先生。
國家統一後，上官先生除了教習皇子，大部分的精力還是花在了工程上。他不僅主持加高加固長安城牆，而且將長安的格局更為細化、精致化，在長安內外大量種植花木，使得風沙減弱了威力。天文曆法，農業工具，本草藥學，他都能把心得傳授出來。不過，什麽都比不過大運河的建設，更能讓上官先生牽掛了。他和天寰，對洛陽感情特殊。
上官先生想了想說：“是啊，趙王去洛陽督陣後，工程的進展更快了。明年春天，江南河、邗溝，便能和永濟、通濟兩渠連成一體，從此南北航運無阻，是百代之盛事。我們在元石先生那裏為弟子的時候，不就是夢想這麽一天嗎？所以說，統一雖然殘酷，是不得不進行的。”
太一點點頭。天寰放下筷子，道：“五弟在洛陽雷厲風行，恐怕得罪了不少人。這次科舉，有兩個舉子大膽上書……方才在文德殿內，崔僧固因為詫異，臉色都變了。”
阿宙這幾年裏用心讀書，隻管軍政，並不怎麽出聲。誰知道到洛陽主管一個工程，倒又讓人懷疑不滿起來。
太一睜大了眼睛，天寰不說下去。用膳完畢後，他對太一道：“昨日要你學的古字帖還沒有寫完吧？你先去寫，寫完了再來給我。”
我牽著太一的手，把他帶到殿西的書案旁，拿出古帖，給他磨墨。
太一是個機靈鬼，他轉了轉眸子，“家家，有人說五叔壞話？”
我沒有迴答，繼續磨墨。等墨黑勻了，我笑著說：“太一，宮內宮外風雨多。我們要讓你知道的，不需要你問；不想讓你知道的，你問了也沒用。幼而學，長而壯。你現在首先要好好練字
，多學曆史，多看人。曆史，可以知興衰，引以為鑒。人呢，分兩類：正人君子，就像你的鏡子，你可以對著他們整理你自己；小人佞臣，你自己成了他們的鏡子，你心底光風霽月，你為人端方大度，就照出他們的醜惡來。明白了？”
太一“嗯”了一聲，就提筆寫字了。我陪坐了一會兒，替孩子調節了宮燈的亮度，給他加件半臂衣，見他聚精會神，才慢慢地走到正殿。
上官先生的聲音如絲絨一般，“當文臣要比帶兵好做人。趙顯這幾年雖然將長江南岸的蠻荒之地全都討伐過了，且大獲全勝，但他每次出征，都是秉承了你的旨意啊。江南平穩，那是因為你免了幾年賦稅，又多用謝弘光之類的南方士族名人治理地方。現在釋其兵權，江南便無大將。萬一有變，又是災難……”
天寰說：“趙顯不知偽裝，口無遮攔。真有異心的人哪裏會放在口上呢？他與五弟向來不和，太尉府的人給他穿小鞋，便更激化了矛盾。他們互相牽製，本不是壞事……不過，五弟有儲君之位……”他停下了話頭。
我拿起天寰手邊的兩份卷子看，原來都是用春秋戰國的興衰提醒著皇帝集權。
阿宙，趙顯……此二人看似軍權在手，但天子還是可以控製的。
我笑了笑，“這卷子寫得有學問。”
上官先生一笑。天寰問：“何以見得？”
我將卷子合起來，道：“居然能從古到今，上起夏商周，下到春秋戰國，幾乎所有的逆子叛臣都寫了一遍。不是博古通今，通讀史籍，何以能為？隻是曆朝曆代雖然東宮奪權、大將謀逆屢見不鮮，但有幾個皇帝同你一樣？他們罵二趙，就把你當昏君了。你還能寬宏大量，與摯友商討研究。可見國家言路已大開，所以大家才能忠言直諫。”
“依你之見，我應該如何對這兩人呢？”
我抿嘴笑道：“我可不敢說，這位還寫了‘莫聽哲婦之言’。我再亂說話，便更是陷你為昏君了。”
天寰不說話，思考了一會兒，用朱筆在卷子上各寫一個“閱”字，叫來百年，“把這兩卷退迴文德殿。”
百年一頓，“萬歲還有何旨意？”天寰搖頭，百年忙退下了。
上官先生望著窗外，起立道：“金秋露水多，我還要趕迴去收取花園裏的夜露。”
上官先生如今全吃素，修道學仙日趨嚴格。因為他的盛名，長安城內外效仿思慕的子弟不少，有上門請求拜師學仙的
，被他一概拒絕，他說是“學仙乃天機，不可傳人。”
天寰和我看著他離去，麵麵相覷，我和他都不願提十年之期。
新朝建立，已經三年。我記得未央宮盛筵之後，我便作為中宮上表言事。
表上對朝廷有四大請求：一是勸農桑，薄傜賦；二是以道德化天下，王公以下皆習《論語》；三是重編官製，重考百官進階之法，地方吏權歸中央吏部；四是行寬大之典，減免酷刑。
我特別送給皇太弟一本《論語》。隻有第四條，直到上個月皇帝才允準我。
燈下，我靠著天寰，他看著我用朱筆將原定刑律上的“夷族”、“車裂”等一條條刪除。他突然用長長的手指擋住我的筆，道：“到今日，你已刪死罪四十五條，刪流罪八十條了。你的仁心，已可以了。”他說完，將我的筆奪去。誰知朱筆尖上的朱砂色，濺在我的鵝黃裙裾上。我故作生氣，“我還沒有刪除完畢。你就不容了。看，新裙子都壞了。”
天寰歎息，搖首展顏，“不是我不容，而是你已到了我的限度。天下風波，至此而定？未必。上官如今要學仙了，他是不肯多說的。我不能為了博好名聲，而放棄了我的本色。不過……”他的唇湊近我的脖子，“雖為天子婦，你愛惜節儉總是好的，這裙子……”他俯身，用朱筆在我裙子上揮灑。我一動，他便用手掌攏住我的腰。
我臉熱，口裏好像有了桂花酒的味道。我說：“太一他……”
天寰又用筆添繪數筆。裙子上，多了幾枝清豔桃花，灼灼其華。
我將手放在他的肩上，他離我近了。雪後鬆林圖，蕩漾在桃花的馥鬱裏。
我愕然發現他墨黑的發中有了一根白發，伸出手指替他拔掉。
我說：“當皇上真難，你生了白發。”
天寰停了一會，才說：“記得我們渡江初年，我看到五弟也生了白發。五弟不易。”他抱著我的腰，輕聲道，“大概再過幾年，我便徹底老去了。白發與紅顏相對，你莫厭惡。”
我知道他故意逗我，笑道：“你什麽時候年輕過呢？可我與你命中注定是青山白水，相看兩不厭的。”
我一扭頭，太一正拿著書帖來尋我們。看我在天寰懷裏，他小嘴一動，忙把書帖放在地上，自己用雙手把眼睛遮起來。我忙抽身，理理頭發，“太一過來，我和你爹爹正在商量刑律。”
太一還是蒙著眼睛，貝齒微顯。這小孩暗暗在
笑呢。天寰偏頭，走到他身邊，把他的手拉下來，嚴肅地說：“爹爹正在和你家家說笑，不是定刑律。你寫的字……這句最好。”
我走過去，太一念道：“孩子最愛這句‘君臣同德，天地同氣，以康九有，以遂萬物。”
天地同氣，潤物無聲。第二年的春天很快就來到了，大運河完工。我們率百官、太一行幸洛陽，準備從洛陽到揚州南巡江南。
到了洛陽，必然要見東都留守阿宙。到揚州，趙顯與我們再見，正是上官先生的桃花三季之說。
行宮之內，阿宙與天寰絮叨離別之情。阿宙將一些土產送給天寰，說：“重陽節到，可惜七弟病廢，不然我三兄弟聚首東都，一起登高，會何等暢快。”
昭陽殿大火後，元旭宗徹底在家養病。他受驚後，行走不便，精神虛弱，無論什麽名醫妙藥都不成。天寰對小弟憐憫，每隔幾日便派宦官前去送賞賜。元旭宗每日讀《老子》篇，養花養鳥。王妃織布下廚，教養子女。夫妻倆比普通的百姓更閑適。
聽阿宙談起他，我的眼前浮現出今年中秋後去燕王府看他們夫婦的情形。七弟靠著騰床，身上搭著一條棉胎，在院子裏歪著。他手拿一淘籮碎米，一把一把地喂小雞。小雞啄食，他看著微笑，好像人世間的樂趣莫過於此。臨走時他還說：“多謝皇後皇上。臣弟不濟事，苟延殘喘到今天，隻能白拿國家米祿，還讓兄嫂費心。”
我想到這裏，朝院裏望，老朱護著太一騎著玉飛龍。如意跟著馬尾跑。迦葉賴在石頭上吃花生米。陽光下，孩子們都像春雨後的秧苗。
阿宙走來，自己替太一牽著馬韁，道：“是不是好馬？通人性，又忠誠。”
太一現在由老朱傳授武藝了，不僅能操縱馬匹，還能挽弓，左手的劍法日益進步。這又要提起上官先生了。是先生替他用木頭和鐵做了一個類似手的機關。關節可以活動，但也隻能用在這些武力技能上。太一常戴上那機關，戴上頭套，別人乍一看，也不覺得他奇怪。
太一道：“五叔的馬是我見過最好的。”
阿宙注視著他的右手，叉腰笑道：“其實我早有此意，隻是舍不得。此次皇子到東都來，我便把這匹白馬送給你吧。”
“使不得。”我脫口而出。玉飛龍與阿宙形影不離，怎可從將軍的戰馬變成孩子的玩物？
太一聽了我的話，忙說：“謝謝五叔，但我不能奪人之美。”
阿宙摸著
玉飛龍的鬃毛，道：“身為皇帝皇後之子，可沒有奪人之美的說法。玉飛龍老了，該有個安靜的去處。就算我寄放在太一那裏吧。”
玉飛龍跪下，長嘶一聲。阿宙拉拉它的耳朵，不再說話。
在洛陽，天寰第一次領著我們母子去鄉間看農舍。微服私訪，走訪農家，對太一算是新鮮的事。
洛陽附近的平原，在這幾年繁榮一片。草堂春綠，竹溪空翠，浣紗人倩。
天寰拄著竹杖，問太一：“你知道什麽叫農人三苦嗎？”
太一冥思苦想了好一會兒，“……是春耕、夏種、秋收嗎？”
“是啊。”我得意。比起那些不知米從哪裏出來的紈絝子孫，太一要好得多了。
我們在一家農舍籬笆旁休息。一個老農婦正在編雞籠，招唿我們道：“客人進來坐吧。”
五六個農家稚子，正在院子一角玩“擺戰陣”的遊戲。見太一進來，就拉他參加。太一眼一亮，迴顧我。我首肯後，他便跟著孩子們去了。
老婆婆端出兩張小凳，讓我們坐在她身邊，一邊編籠一邊問：“你們不像本地人，是不是到洛陽來做生意的？”
“老人家為何如此猜？”天寰拿起竹篾，眼望著老婆婆。
“俺活到這歲數，見過的橋比你們走過的路還多呢。你一定是個做生意的。往來這路上的客，大多是生意人。生意人有錢有見識，所以討老婆都找漂亮閨女。俺雖老眼昏花，可能馬虎看到人。你娘子算個讓人開眼的好模樣。你別跟著別的年輕人一樣三心二意。”
我撲哧一聲捂住嘴。天寰忍俊不禁道：“我忙著做生意，哪有閑力氣？”
老婆婆說：“大運河開成了，經過本地去江南做生意的客人一天比一天多。洛陽地界好。還記得俺年輕時在長安邊的娘家，那時候長安的水土就不太好了。所以俺耍個心眼兒，非要嫁到東邊來。那些……是俺孫子。兒子們都在田裏忙活，媳婦們送飯去。隻有俺老頭兒在裏麵。喂，老頭子？”
一個老頭從屋裏蹣跚出來，跨坐在門檻上，氣喘如牛。
天寰向他拱手問：“老人家，這幾年的光景怎麽樣？”
老頭說：“總要比以前好……文成帝那時候，俺們可活不下去。現在的皇上能文能武，傳說他是個殘暴鬥狠的……可俺們老百姓隻管過日子。日子好，皇上就是好；日子不濟，皇上名聲再好，沒用。皇上愛打仗，打贏南朝，總
算消停了。於是搞些新的法子造福農人。有的法子不錯，有的法子就不怎樣。”
老婆婆瞪眼，“老冤家別胡說，小心殺頭！”
我瞧了天寰一眼，他饒有興致地問：“老人家的見識到底比我們年輕人深遠。可皇上施新政於農，百官讚聲一片，天下連年豐收，怎麽還有不足的？”
老頭道：“大兄弟，你做生意的？看你雪白斯文的模樣，更像讀書人。反正你沒有種過田。皇上坐在金鑾殿上，討個老婆也是皇帝的女兒。他們有好心，但跟那群富貴人家出來的大臣商量著，不能替俺們想周全。打個比方說：統一了，全國都用一樣大小的銅鬥量。官府收租子倒是開心，可俺們呢？平白被銅鬥量多收了幾鬥去。朝廷按一夫一婦算賦稅，婦女多是不能下田的。男孩兒長到十七八，成了家就多個負擔。還有就是五銖錢了……自從有了五銖錢，錢裏摻蠟的缺德事就沒有少過……”
我插嘴：“皇上已下令封掉蠟的產地了嗎？沒有蠟，如何造劣錢？”
“那肯定不夠的。”天寰對我們說，“如今就要拿一些人開刀，才能徹底杜絕假錢流通。”
日頭偏西，老人夫婦與我們聊得甚歡，我不得不咳嗽提醒道：“我們要趕路了。”
天寰這才站起來，他手下的雞籠子竟已編好了。老婆婆合不攏嘴，“小娘子有福，嫁到這麽個靈巧後生。俺從不會看錯人，他一定會把生意越做越大。”
太一正指揮群兒戲戰，這時候才依依不舍地道別。農家小兒圍繞老夫妻送他，一個小孩兒還贈他幾個彩色石子兒。
我們三人走了一段路，迴頭見雞皮鶴發的老婆婆扶著老頭兒，還在揮手。
天寰對太一說：“一個光在深宮的人，就是天下的井底之蛙。當皇帝，一定不要光信賴大臣們，要自己體貼民情。”
我羨慕地說：“老人家夫妻恩愛，兒孫滿堂，這日子挺好。”
太一搖頭，“家家說的和孩兒想的不同。一家的好日子，不比天下人的好日子。光是在農家舒服，不如我爹爹家家，也救不了眾人疾苦。”
天寰拍了一下他的脖子，低頭嗅著他身上的香味。太一癢癢，笑著躲到我的身後。
炊煙嫋嫋，田壟春光一片，生機盎然。
天寰對我說：“銅鬥此時還不能廢，以後可以換成陶製的。至於夫婦，隻要按一戶算，婦女可以不算徭役。我已經把成丁的年齡從十八變成二十一歲
，以後五十歲以上的人都可以免賦稅。至於假錢，不法官員的名單已有了。在新法典頒布前，必須嚴處。朕……也不能顧及幾個大將大臣的麵子了。”
我點點頭，握住他的手。太一捉到一朵蒲公英，鼓足腮幫子，吹散開來。
輕風自東方來，我和天寰拉著太一的手，向著太陽閃耀的地方前進。
我和善靜尼姑漫步於林苑之中。善靜尼姑笑著說：“皇後聖睿十六年到長安的時候，皇上讓我到桂宮教授你朝廷禮儀。當時他說‘姨母，朕交給你一個女孩兒。朕想讓她當朕的皇後。你要用心的第一件事，是讓她喜歡上宮內的桂花。’一晃十年了，皇後風采勝極，桂花開滿宮城，都沒辜負皇上的心意。”
在姨母的麵前，我總褪不去一絲少女時代的羞澀。我二十六歲了，正當盛年，桂花不論開或不開，都好像融入了我的信條裏。它不怨秋風，不從群花，喚迴心底的春意，灑向人間的都是愛。
告別了善靜尼姑，我迴到太極宮。琴聲悠揚，是“流水”之曲。園荷為我披上紗衣。我靜靜地倚在廊下聽琴。金燈之旁，上官先生看著太一彈琴。一聲一聲的流水音，都是他一點一點地灌到孩子的心田裏去的。太一雖然隻有七根手指，但彈琴並不比常人遜色，也是他自己肯用心。
人道是太一天姿秀絕，怎知道先生育人的辛苦。天寰日理萬機，霸業定後，政務比之前繁了一倍。我童年失學，不能說知識淵博。因此太一的師傅，便要承擔全部的責任。他教他六藝，也教他為人。太一一曲奏畢，肅然起立，到案邊倒了一杯茶，奉給上官先生，“先生……”
上官先生喝了一口，道：“此曲彈得比以前進步了，但還有不足。”
太一生就珠耀玉潤，明眸白皙，笑起來秀發如畫，“我就知不好。我在宮中少見其他孩子，找不到多少知音。”他給右手戴上藍絲手套。
上官先生笑道：“此言差矣。誰說知音非要是孩子？我，你的父母都是你的知音。何拘泥於年齡、身份？漁夫可以為聖賢知音，老者也可以為孩童知音。”
太一靠緊他說：“漁父聽琴，可以說是知音。但琴音也不是一個人內心的全部。”
“太一，紅塵之中要找個人和你心思一致，共唿吸、同命運的人，難比登天。知音，不必是那些能全懂你的人，而是那些願意懂你的人。你將來要君臨天下的話，哪裏能找到幾個知音？大臣，後宮，能懂你的人，就是難能可貴了。”
太一用手指揉了揉鼻尖，“……我最樂意當父皇的兒子。皇太弟，是我五叔，名分已定。”他的神態還未脫天真之氣，可言語十分認真。
上官先生沉默片刻，微笑著拍了拍太一，“將來的事，不該揣測。順天應人吧，不然就是逆
行。”
我點頭，走入殿中，笑道：“怎麽，家家不能當我太一的知音？”
“家家迴來了。”太一朝我跳過來。我摩挲著他的頭頸。他對先生吐舌，“讓家家聽去了。”
上官先生起身，問我：“師兄還不到？近日首次開科取士，可別讓他操勞過甚了。”
我歎息，“要我可以代勞就好了。九品中正製延續數百年，科舉製推行自然是頭等大事。雖然他早就有心拔擢寒門素族的文人，我主持的修文殿編書便是個伏筆。但現在真要以人才為上，阻力何其之大。就說滿朝文官，從尚書令崔大人到吏部尚書杜昭維、戶部尚書謝如雅，誰不是高門子弟？皇上已經取了折中，將科舉和品第製度結合，一半一半地來。但是朝野上下觀望議論，以為廢祖製不妥。你最清楚天寰，他決心的事，無不盡力而為。就說這幾年，均田製、租用調製、統一度量製、發行五銖錢，哪件不夠他操勞的？”
上官先生默然。我對園荷招手，“今日的晚膳，先熱著，不曉得他什麽時候迴呢……惠童不是去文德殿給閱卷的大人們送湯飯了嗎？皇上他吃了人參湯嗎？”
園荷穩當當地說：“遵命。惠童已傳信來，各位大人都感激皇後的關懷。皇上用過湯了。”
我曾答應十年一放老宮女，許多人今夏都拜辭中宮還鄉了。園荷卻發誓永不嫁，隻能留著。雖然現在她和惠童等於我在宮內的左右手，但我常常錯覺園荷是一夜之間變成大人的。
我想是因為我溺愛這個丫頭。雖然我寵愛她，但絕不能流露出超越界限的程度。
好多人抱怨親人，說總把他們當孩子。其實，這隻是一種愛意。
“爹爹，爹爹。”跑到外頭翹首以待的太一眼尖，發現了以銀燭宮燈為前導的皇帝。
他跑著去迎天寰。天寰本來好像正思索著什麽，看到了太一，就笑道：“慢點慢點，別摔著。”
他幾步上前，把太一抱起來，“越來越沉了。唔……”他用手掌罩住太一的耳朵，“秋涼了，傻孩子站在外頭等我，不怕著涼？”
太一笑盈盈的，“恭喜爹爹開科舉，從此鯉魚跳龍門啦。”
父子走進大殿，我把太一拖下來，小聲嘀咕：“那麽大的孩子，你還愛抱著。”
天寰隻是笑。他正處於男人生命中魅力的巔峰，容光外映，秀色內含。
“鳳兮鳳兮在，那麽一起用膳。”他說話不容人
違抗。
我們常是三個人在一起用膳，因為天寰說“朕以一人治天下，不是天下人奉朕一人“，因此膳食簡單，並沒有多少菜品。天寰大約餓了，吃得津津有味，覺得好吃的，便推到太一的麵前。
太一左手執筷，他的吃相特別優雅，從不挑食。
上官先生不是第一次和我們全家用膳，但是這次他吃得很慢，不時瞧瞧我們，類似久別重逢的那種目光，讓我覺得不安。想起來，曾經的十年之期，就要差不多了。我慌張地抬頭瞧上官先生。他溫柔似水的眼波凝在我臉上，這時才飛快地撤開。
我是自私的女人。我暗地裏希望他能忘記那個十年之約，幫著我的丈夫、孩子……還有我。
“洛陽大運河的開鑿就要完工了吧？”天寰突然問上官先生。
國家統一後，上官先生除了教習皇子，大部分的精力還是花在了工程上。他不僅主持加高加固長安城牆，而且將長安的格局更為細化、精致化，在長安內外大量種植花木，使得風沙減弱了威力。天文曆法，農業工具，本草藥學，他都能把心得傳授出來。不過，什麽都比不過大運河的建設，更能讓上官先生牽掛了。他和天寰，對洛陽感情特殊。
上官先生想了想說：“是啊，趙王去洛陽督陣後，工程的進展更快了。明年春天，江南河、邗溝，便能和永濟、通濟兩渠連成一體，從此南北航運無阻，是百代之盛事。我們在元石先生那裏為弟子的時候，不就是夢想這麽一天嗎？所以說，統一雖然殘酷，是不得不進行的。”
太一點點頭。天寰放下筷子，道：“五弟在洛陽雷厲風行，恐怕得罪了不少人。這次科舉，有兩個舉子大膽上書……方才在文德殿內，崔僧固因為詫異，臉色都變了。”
阿宙這幾年裏用心讀書，隻管軍政，並不怎麽出聲。誰知道到洛陽主管一個工程，倒又讓人懷疑不滿起來。
太一睜大了眼睛，天寰不說下去。用膳完畢後，他對太一道：“昨日要你學的古字帖還沒有寫完吧？你先去寫，寫完了再來給我。”
我牽著太一的手，把他帶到殿西的書案旁，拿出古帖，給他磨墨。
太一是個機靈鬼，他轉了轉眸子，“家家，有人說五叔壞話？”
我沒有迴答，繼續磨墨。等墨黑勻了，我笑著說：“太一，宮內宮外風雨多。我們要讓你知道的，不需要你問；不想讓你知道的，你問了也沒用。幼而學，長而壯。你現在首先要好好練字
，多學曆史，多看人。曆史，可以知興衰，引以為鑒。人呢，分兩類：正人君子，就像你的鏡子，你可以對著他們整理你自己；小人佞臣，你自己成了他們的鏡子，你心底光風霽月，你為人端方大度，就照出他們的醜惡來。明白了？”
太一“嗯”了一聲，就提筆寫字了。我陪坐了一會兒，替孩子調節了宮燈的亮度，給他加件半臂衣，見他聚精會神，才慢慢地走到正殿。
上官先生的聲音如絲絨一般，“當文臣要比帶兵好做人。趙顯這幾年雖然將長江南岸的蠻荒之地全都討伐過了，且大獲全勝，但他每次出征，都是秉承了你的旨意啊。江南平穩，那是因為你免了幾年賦稅，又多用謝弘光之類的南方士族名人治理地方。現在釋其兵權，江南便無大將。萬一有變，又是災難……”
天寰說：“趙顯不知偽裝，口無遮攔。真有異心的人哪裏會放在口上呢？他與五弟向來不和，太尉府的人給他穿小鞋，便更激化了矛盾。他們互相牽製，本不是壞事……不過，五弟有儲君之位……”他停下了話頭。
我拿起天寰手邊的兩份卷子看，原來都是用春秋戰國的興衰提醒著皇帝集權。
阿宙，趙顯……此二人看似軍權在手，但天子還是可以控製的。
我笑了笑，“這卷子寫得有學問。”
上官先生一笑。天寰問：“何以見得？”
我將卷子合起來，道：“居然能從古到今，上起夏商周，下到春秋戰國，幾乎所有的逆子叛臣都寫了一遍。不是博古通今，通讀史籍，何以能為？隻是曆朝曆代雖然東宮奪權、大將謀逆屢見不鮮，但有幾個皇帝同你一樣？他們罵二趙，就把你當昏君了。你還能寬宏大量，與摯友商討研究。可見國家言路已大開，所以大家才能忠言直諫。”
“依你之見，我應該如何對這兩人呢？”
我抿嘴笑道：“我可不敢說，這位還寫了‘莫聽哲婦之言’。我再亂說話，便更是陷你為昏君了。”
天寰不說話，思考了一會兒，用朱筆在卷子上各寫一個“閱”字，叫來百年，“把這兩卷退迴文德殿。”
百年一頓，“萬歲還有何旨意？”天寰搖頭，百年忙退下了。
上官先生望著窗外，起立道：“金秋露水多，我還要趕迴去收取花園裏的夜露。”
上官先生如今全吃素，修道學仙日趨嚴格。因為他的盛名，長安城內外效仿思慕的子弟不少，有上門請求拜師學仙的
，被他一概拒絕，他說是“學仙乃天機，不可傳人。”
天寰和我看著他離去，麵麵相覷，我和他都不願提十年之期。
新朝建立，已經三年。我記得未央宮盛筵之後，我便作為中宮上表言事。
表上對朝廷有四大請求：一是勸農桑，薄傜賦；二是以道德化天下，王公以下皆習《論語》；三是重編官製，重考百官進階之法，地方吏權歸中央吏部；四是行寬大之典，減免酷刑。
我特別送給皇太弟一本《論語》。隻有第四條，直到上個月皇帝才允準我。
燈下，我靠著天寰，他看著我用朱筆將原定刑律上的“夷族”、“車裂”等一條條刪除。他突然用長長的手指擋住我的筆，道：“到今日，你已刪死罪四十五條，刪流罪八十條了。你的仁心，已可以了。”他說完，將我的筆奪去。誰知朱筆尖上的朱砂色，濺在我的鵝黃裙裾上。我故作生氣，“我還沒有刪除完畢。你就不容了。看，新裙子都壞了。”
天寰歎息，搖首展顏，“不是我不容，而是你已到了我的限度。天下風波，至此而定？未必。上官如今要學仙了，他是不肯多說的。我不能為了博好名聲，而放棄了我的本色。不過……”他的唇湊近我的脖子，“雖為天子婦，你愛惜節儉總是好的，這裙子……”他俯身，用朱筆在我裙子上揮灑。我一動，他便用手掌攏住我的腰。
我臉熱，口裏好像有了桂花酒的味道。我說：“太一他……”
天寰又用筆添繪數筆。裙子上，多了幾枝清豔桃花，灼灼其華。
我將手放在他的肩上，他離我近了。雪後鬆林圖，蕩漾在桃花的馥鬱裏。
我愕然發現他墨黑的發中有了一根白發，伸出手指替他拔掉。
我說：“當皇上真難，你生了白發。”
天寰停了一會，才說：“記得我們渡江初年，我看到五弟也生了白發。五弟不易。”他抱著我的腰，輕聲道，“大概再過幾年，我便徹底老去了。白發與紅顏相對，你莫厭惡。”
我知道他故意逗我，笑道：“你什麽時候年輕過呢？可我與你命中注定是青山白水，相看兩不厭的。”
我一扭頭，太一正拿著書帖來尋我們。看我在天寰懷裏，他小嘴一動，忙把書帖放在地上，自己用雙手把眼睛遮起來。我忙抽身，理理頭發，“太一過來，我和你爹爹正在商量刑律。”
太一還是蒙著眼睛，貝齒微顯。這小孩暗暗在
笑呢。天寰偏頭，走到他身邊，把他的手拉下來，嚴肅地說：“爹爹正在和你家家說笑，不是定刑律。你寫的字……這句最好。”
我走過去，太一念道：“孩子最愛這句‘君臣同德，天地同氣，以康九有，以遂萬物。”
天地同氣，潤物無聲。第二年的春天很快就來到了，大運河完工。我們率百官、太一行幸洛陽，準備從洛陽到揚州南巡江南。
到了洛陽，必然要見東都留守阿宙。到揚州，趙顯與我們再見，正是上官先生的桃花三季之說。
行宮之內，阿宙與天寰絮叨離別之情。阿宙將一些土產送給天寰，說：“重陽節到，可惜七弟病廢，不然我三兄弟聚首東都，一起登高，會何等暢快。”
昭陽殿大火後，元旭宗徹底在家養病。他受驚後，行走不便，精神虛弱，無論什麽名醫妙藥都不成。天寰對小弟憐憫，每隔幾日便派宦官前去送賞賜。元旭宗每日讀《老子》篇，養花養鳥。王妃織布下廚，教養子女。夫妻倆比普通的百姓更閑適。
聽阿宙談起他，我的眼前浮現出今年中秋後去燕王府看他們夫婦的情形。七弟靠著騰床，身上搭著一條棉胎，在院子裏歪著。他手拿一淘籮碎米，一把一把地喂小雞。小雞啄食，他看著微笑，好像人世間的樂趣莫過於此。臨走時他還說：“多謝皇後皇上。臣弟不濟事，苟延殘喘到今天，隻能白拿國家米祿，還讓兄嫂費心。”
我想到這裏，朝院裏望，老朱護著太一騎著玉飛龍。如意跟著馬尾跑。迦葉賴在石頭上吃花生米。陽光下，孩子們都像春雨後的秧苗。
阿宙走來，自己替太一牽著馬韁，道：“是不是好馬？通人性，又忠誠。”
太一現在由老朱傳授武藝了，不僅能操縱馬匹，還能挽弓，左手的劍法日益進步。這又要提起上官先生了。是先生替他用木頭和鐵做了一個類似手的機關。關節可以活動，但也隻能用在這些武力技能上。太一常戴上那機關，戴上頭套，別人乍一看，也不覺得他奇怪。
太一道：“五叔的馬是我見過最好的。”
阿宙注視著他的右手，叉腰笑道：“其實我早有此意，隻是舍不得。此次皇子到東都來，我便把這匹白馬送給你吧。”
“使不得。”我脫口而出。玉飛龍與阿宙形影不離，怎可從將軍的戰馬變成孩子的玩物？
太一聽了我的話，忙說：“謝謝五叔，但我不能奪人之美。”
阿宙摸著
玉飛龍的鬃毛，道：“身為皇帝皇後之子，可沒有奪人之美的說法。玉飛龍老了，該有個安靜的去處。就算我寄放在太一那裏吧。”
玉飛龍跪下，長嘶一聲。阿宙拉拉它的耳朵，不再說話。
在洛陽，天寰第一次領著我們母子去鄉間看農舍。微服私訪，走訪農家，對太一算是新鮮的事。
洛陽附近的平原，在這幾年繁榮一片。草堂春綠，竹溪空翠，浣紗人倩。
天寰拄著竹杖，問太一：“你知道什麽叫農人三苦嗎？”
太一冥思苦想了好一會兒，“……是春耕、夏種、秋收嗎？”
“是啊。”我得意。比起那些不知米從哪裏出來的紈絝子孫，太一要好得多了。
我們在一家農舍籬笆旁休息。一個老農婦正在編雞籠，招唿我們道：“客人進來坐吧。”
五六個農家稚子，正在院子一角玩“擺戰陣”的遊戲。見太一進來，就拉他參加。太一眼一亮，迴顧我。我首肯後，他便跟著孩子們去了。
老婆婆端出兩張小凳，讓我們坐在她身邊，一邊編籠一邊問：“你們不像本地人，是不是到洛陽來做生意的？”
“老人家為何如此猜？”天寰拿起竹篾，眼望著老婆婆。
“俺活到這歲數，見過的橋比你們走過的路還多呢。你一定是個做生意的。往來這路上的客，大多是生意人。生意人有錢有見識，所以討老婆都找漂亮閨女。俺雖老眼昏花，可能馬虎看到人。你娘子算個讓人開眼的好模樣。你別跟著別的年輕人一樣三心二意。”
我撲哧一聲捂住嘴。天寰忍俊不禁道：“我忙著做生意，哪有閑力氣？”
老婆婆說：“大運河開成了，經過本地去江南做生意的客人一天比一天多。洛陽地界好。還記得俺年輕時在長安邊的娘家，那時候長安的水土就不太好了。所以俺耍個心眼兒，非要嫁到東邊來。那些……是俺孫子。兒子們都在田裏忙活，媳婦們送飯去。隻有俺老頭兒在裏麵。喂，老頭子？”
一個老頭從屋裏蹣跚出來，跨坐在門檻上，氣喘如牛。
天寰向他拱手問：“老人家，這幾年的光景怎麽樣？”
老頭說：“總要比以前好……文成帝那時候，俺們可活不下去。現在的皇上能文能武，傳說他是個殘暴鬥狠的……可俺們老百姓隻管過日子。日子好，皇上就是好；日子不濟，皇上名聲再好，沒用。皇上愛打仗，打贏南朝，總
算消停了。於是搞些新的法子造福農人。有的法子不錯，有的法子就不怎樣。”
老婆婆瞪眼，“老冤家別胡說，小心殺頭！”
我瞧了天寰一眼，他饒有興致地問：“老人家的見識到底比我們年輕人深遠。可皇上施新政於農，百官讚聲一片，天下連年豐收，怎麽還有不足的？”
老頭道：“大兄弟，你做生意的？看你雪白斯文的模樣，更像讀書人。反正你沒有種過田。皇上坐在金鑾殿上，討個老婆也是皇帝的女兒。他們有好心，但跟那群富貴人家出來的大臣商量著，不能替俺們想周全。打個比方說：統一了，全國都用一樣大小的銅鬥量。官府收租子倒是開心，可俺們呢？平白被銅鬥量多收了幾鬥去。朝廷按一夫一婦算賦稅，婦女多是不能下田的。男孩兒長到十七八，成了家就多個負擔。還有就是五銖錢了……自從有了五銖錢，錢裏摻蠟的缺德事就沒有少過……”
我插嘴：“皇上已下令封掉蠟的產地了嗎？沒有蠟，如何造劣錢？”
“那肯定不夠的。”天寰對我們說，“如今就要拿一些人開刀，才能徹底杜絕假錢流通。”
日頭偏西，老人夫婦與我們聊得甚歡，我不得不咳嗽提醒道：“我們要趕路了。”
天寰這才站起來，他手下的雞籠子竟已編好了。老婆婆合不攏嘴，“小娘子有福，嫁到這麽個靈巧後生。俺從不會看錯人，他一定會把生意越做越大。”
太一正指揮群兒戲戰，這時候才依依不舍地道別。農家小兒圍繞老夫妻送他，一個小孩兒還贈他幾個彩色石子兒。
我們三人走了一段路，迴頭見雞皮鶴發的老婆婆扶著老頭兒，還在揮手。
天寰對太一說：“一個光在深宮的人，就是天下的井底之蛙。當皇帝，一定不要光信賴大臣們，要自己體貼民情。”
我羨慕地說：“老人家夫妻恩愛，兒孫滿堂，這日子挺好。”
太一搖頭，“家家說的和孩兒想的不同。一家的好日子，不比天下人的好日子。光是在農家舒服，不如我爹爹家家，也救不了眾人疾苦。”
天寰拍了一下他的脖子，低頭嗅著他身上的香味。太一癢癢，笑著躲到我的身後。
炊煙嫋嫋，田壟春光一片，生機盎然。
天寰對我說：“銅鬥此時還不能廢，以後可以換成陶製的。至於夫婦，隻要按一戶算，婦女可以不算徭役。我已經把成丁的年齡從十八變成二十一歲
，以後五十歲以上的人都可以免賦稅。至於假錢，不法官員的名單已有了。在新法典頒布前，必須嚴處。朕……也不能顧及幾個大將大臣的麵子了。”
我點點頭，握住他的手。太一捉到一朵蒲公英，鼓足腮幫子，吹散開來。
輕風自東方來，我和天寰拉著太一的手，向著太陽閃耀的地方前進。