那曲寒說：“李兄弟，先前都發表過什麽作品？”李思城便拿來三本厚厚的剪貼本，讓眾人看。眾人草草一翻，可能連標題都沒看完，均道：好，好！便還李思城。曲寒道：“李兄弟在短短兩年內，發那麽多稿，實難令人想像！這樣吧，今後有什麽稿子，咱們先碰一碰，確定了選題，再拿過來，我給你發。”李思城謝了。那田夫說：“咱們搞這行的，以坦誠行事。李兄弟說句實話，你在飯店，月薪多少？”李思城說：“也就三千塊吧。”高興嗬了一聲，歎道：“了不起，了不起！我在新聞單位幹了十幾年，你猜月薪多少？”李思城搖頭。高興說：“不及你一半！”蘭鵬勾了一下背，咳了一聲，歎道：“三千塊，嘖嘖，得熬十個通宵，喝半斤茶葉，一桶咖啡！要算稿費，得出個中長篇！”殘月歎道：“要是寫詩，一年恐怕也沒有兩千！”宗祥插嘴：“不是說你們寫詩的按行數算嗎？一行十八塊，多寫幾年‘啊’，多來幾個感歎號，幾百塊就出來了。”高興說：“不然。期刊上的詩稿費多少我不清楚，但在報紙的副刊上發表詩，一般就十來行，多了不發，也就幾十元吧。”田夫說：“物價還沒上漲的時候，我還寫詩；後來，老婆下崗了，哭著把我的稿紙燒了，我發狠不再寫詩，主攻紀實文學。在《家庭》、《知音》發表一篇，上千塊哩！這才讓我老婆高興了，頓頓有炒菜，夜夜有啤酒，小日子才緩過勁來。就這樣，還落下了營養不良的後遺症。”殘月低下頭，說：“我也曾下過狠心，要把詩戒掉，可這玩藝兒像煙癮似的，不好弄。不過，現在的期刊一般不發詩了，報紙上也少得可憐。這條道，越走越黑。”高興說：“出了詩集了麽？”殘月說：“五年前出過一本，拿了千兒八百的；去年又出一本，我掏了一萬塊！現在還有千把本，被老鼠糟蹋得不行了。今兒準備帶幾本來，可又怕各位老師不要。如不嫌棄，下次我親自送去。”李思城說：“殘月老師，你帶50本來，飯店人多，我解決50本。”殘月興奮得端起酒，狠碰了一下，仰脖子幹了。
酒菜上齊，李思城招唿大家吃菜。高興說：“李老弟，老哥勸你呀，就別一個勁兒地搞寫作了，幹什麽都一樣，能掙錢就行。當初我的分數能進清華，可我卻選擇了人大。因為從小喜歡這個。現在看來，搞理工的才是大腕。我們這個記者證，在國內好使，但國外不認；而搞理工的，哪兒都認。拿個學位，等於拿了個國際通行證。我中學的同學，現在在德國愛德堡大學生物分子試驗室當助理研究員，你猜一月多少？一萬馬克！相當於中國幾十個部長的工資。”蘭鵬說：“這不一樣。要說掙錢，那些歌廳小姐比省部級幹部的工資高出百倍，又怎麽可以以錢論英雄？況且，給老外打工，人家門縫裏看你，又沒有自由，你以為日子好過？”田夫說：“搞文字並非吃不了飯。現在這個社會，生活節奏快，沒人願意捧本長東西看半天。但兇殺、苦戀、情癡、變態等社會性新聞，也可挖掘出來賣錢。不瞞各位，敝人月收入六七千塊，這就是摸熟了道兒，自然順趟。但是，我還不如蘭兄。”說著似笑非笑地看著蘭鵬，顯然二人過從甚密。蘭鵬一直裝成苦哈哈的樣子，見田夫捧他，就把火鉤背拔了拔，說：“小意思，咳，小意思。萬兒八千的，算不上收入。”一直沒有說話的灰馬端起杯，恭恭敬敬地敬了蘭鵬一杯，悄聲說：“蘭老師，以後多指教！”蘭鵬喝了，問灰馬：“是作協會員吧？”灰馬說：“十幾年前就是了。”蘭鵬吃驚地說：“那你現在還在郊區租什麽房子？寫什麽小說？現在的出版社，幾家出小說的？再說，出了誰買？你見哪本暢銷書是小說？寫怎麽賺錢，寫名人婚變，寫個人穩私，寫文革時的秘聞，都有市場，你卻還寫小說？有那功夫，幾本暢銷書早出去了。”灰馬虛心地說：“是。蘭老師，你能不能介紹一下成功經驗？”蘭鵬又把背拔了拔，說：“幹這個，要想清楚。咳，咱們都不容易。都不是外人，就跟你說了吧。你要把握一個尺度：要名不要錢，要錢不要名。比方說你給名人寫傳記，當然不能署你的名，寫好了，名人的錢很爽快，一把就點給你，你也不要拿出去吹，拿錢走人，最後以後不要照麵；給老板寫呢，可以署名。老板掏錢買書號，給印刷費，印個三五千冊，送人，當然書店也可以銷，銷多少算多少。老板出錢也爽快，一手交錢，一手交貨，其他的你就甭操心。當然，我這是打個比方，咳，打個比方。”說完埋頭喝酒。那宗祥那眼珠一晃，說：“其實，現在不能靠死工資活著。譬如我吧，一月八九百元，老婆待業在家，孩子上高中，怎麽辦？隻能拉個廣告，提點成。我老宗實在人，不想瞞大家，你們手頭有熟悉的老板，給我介紹一下，咱們共同拿提成，絕對半兒劈。現在的期刊，沒有廣告活不成。你說是不是，曲總？”一直在微笑傾聽的曲寒說：“是，是。現在全國的期刊有七八千家，發行量超過100萬的，不到十家。一般的，就萬把份。三四千四五千份的，多了去了。甚至有發行量不到1000份的。怎麽辦？就是廣告，是個人都往上上，隻要掏錢。說個笑話，我們雜誌刊登了一個暴發戶，四個版，還加了封底彩照，拿了七八萬塊。這小子跑過來，說沒把他老婆的相片印上去，很生氣。後來說要再掏兩萬，要給他老婆來個大頭像。可他老婆臉上全是麻子，蘋果機裏修不掉，怕嚇壞了讀者，沒敢上。”眾人哄笑。
酒菜上齊，李思城招唿大家吃菜。高興說：“李老弟，老哥勸你呀，就別一個勁兒地搞寫作了，幹什麽都一樣，能掙錢就行。當初我的分數能進清華，可我卻選擇了人大。因為從小喜歡這個。現在看來，搞理工的才是大腕。我們這個記者證，在國內好使，但國外不認；而搞理工的，哪兒都認。拿個學位，等於拿了個國際通行證。我中學的同學，現在在德國愛德堡大學生物分子試驗室當助理研究員，你猜一月多少？一萬馬克！相當於中國幾十個部長的工資。”蘭鵬說：“這不一樣。要說掙錢，那些歌廳小姐比省部級幹部的工資高出百倍，又怎麽可以以錢論英雄？況且，給老外打工，人家門縫裏看你，又沒有自由，你以為日子好過？”田夫說：“搞文字並非吃不了飯。現在這個社會，生活節奏快，沒人願意捧本長東西看半天。但兇殺、苦戀、情癡、變態等社會性新聞，也可挖掘出來賣錢。不瞞各位，敝人月收入六七千塊，這就是摸熟了道兒，自然順趟。但是，我還不如蘭兄。”說著似笑非笑地看著蘭鵬，顯然二人過從甚密。蘭鵬一直裝成苦哈哈的樣子，見田夫捧他，就把火鉤背拔了拔，說：“小意思，咳，小意思。萬兒八千的，算不上收入。”一直沒有說話的灰馬端起杯，恭恭敬敬地敬了蘭鵬一杯，悄聲說：“蘭老師，以後多指教！”蘭鵬喝了，問灰馬：“是作協會員吧？”灰馬說：“十幾年前就是了。”蘭鵬吃驚地說：“那你現在還在郊區租什麽房子？寫什麽小說？現在的出版社，幾家出小說的？再說，出了誰買？你見哪本暢銷書是小說？寫怎麽賺錢，寫名人婚變，寫個人穩私，寫文革時的秘聞，都有市場，你卻還寫小說？有那功夫，幾本暢銷書早出去了。”灰馬虛心地說：“是。蘭老師，你能不能介紹一下成功經驗？”蘭鵬又把背拔了拔，說：“幹這個，要想清楚。咳，咱們都不容易。都不是外人，就跟你說了吧。你要把握一個尺度：要名不要錢，要錢不要名。比方說你給名人寫傳記，當然不能署你的名，寫好了，名人的錢很爽快，一把就點給你，你也不要拿出去吹，拿錢走人，最後以後不要照麵；給老板寫呢，可以署名。老板掏錢買書號，給印刷費，印個三五千冊，送人，當然書店也可以銷，銷多少算多少。老板出錢也爽快，一手交錢，一手交貨，其他的你就甭操心。當然，我這是打個比方，咳，打個比方。”說完埋頭喝酒。那宗祥那眼珠一晃，說：“其實，現在不能靠死工資活著。譬如我吧，一月八九百元，老婆待業在家，孩子上高中，怎麽辦？隻能拉個廣告，提點成。我老宗實在人，不想瞞大家，你們手頭有熟悉的老板，給我介紹一下，咱們共同拿提成，絕對半兒劈。現在的期刊，沒有廣告活不成。你說是不是，曲總？”一直在微笑傾聽的曲寒說：“是，是。現在全國的期刊有七八千家，發行量超過100萬的，不到十家。一般的，就萬把份。三四千四五千份的，多了去了。甚至有發行量不到1000份的。怎麽辦？就是廣告，是個人都往上上，隻要掏錢。說個笑話，我們雜誌刊登了一個暴發戶，四個版，還加了封底彩照，拿了七八萬塊。這小子跑過來，說沒把他老婆的相片印上去，很生氣。後來說要再掏兩萬，要給他老婆來個大頭像。可他老婆臉上全是麻子，蘋果機裏修不掉，怕嚇壞了讀者，沒敢上。”眾人哄笑。