又言：“此生不僅精通音律，擅奏琵琶，而且就文章而言，恐當世也無人能及。”公主向王維索要詩稿，王維將事先抄錄好的詩卷奉上。公主驚其才華，命人請他入室更衣，再排宴席，請他入首座。席間，公主冷眼旁觀，益發覺得王維舉止得體，風度端凝，更兼風流儒雅，談吐清新，心中暗自稱許。那年科舉，王維很順利地鼇頭獨占，奪得第一名。
若說起來，王維是個幸運的人，出生山西望族，少年得意。別人終其一生也可能隻是個寒士，而他仕途平順，官至尚書右丞，要辭官，皇帝還死活不讓；晚年他半隱半仕，買下了前輩詩人宋之問的輞川別墅，寄情於山水田園之間，留下不少膾炙人口的清詩麗句。他的一生隻是在“安史之亂”時受了點挫折，卻也像是山水行雲裏的奇峰迭起，平白添了畫意。離亂更飽滿了他的心靈。
在被安祿山軟禁期間，有樂工雷海清殉節不屈，慷慨赴死。王維哀傷他的節烈，寫下一首小詩：
萬戶傷心生野煙，百官何日再朝天？
秋槐葉落空宮裏，凝碧池頭奉管弦。
——《菩提寺私成口號》
這首詩哀切動人，極好地反映了王維悲憤無奈的心情，隱暗地表達了不得已淪陷於偽朝廷中的官僚們暗自堅持的忠貞。這首詩漸漸被人傳誦到西逃的皇帝耳中，後來兩京收複，王維竟因此詩獲得從輕發落。
春風得意，亦曆憂患，富不易其心，難不奪其誌，這樣的男人，慣來符合中國人標準。對男人而言，可以是精神上的典範；對女人而言，則是夢中的才郎了。
當年，也是在諸王的飲宴間，大家談到春秋時的息夫人。有人當筵向王維索詩，王維遂揮筆寫下一首《息夫人》——
莫以今時寵，忘卻昔日恩。
看花滿眼淚，不共楚王言。
春秋年月，息侯之妻息媯到蔡國探望她的姐姐，姐夫蔡哀侯對她失儀無理。息侯一怒之下，引楚兵入境，滅了蔡國。成為階下囚的蔡哀侯嫉恨息侯，在楚文王麵前極言息媯的美色，讚她：“目如秋水，麵若桃花，長短適中，舉動生態，世上無有其二！”又極言：“天下女色，沒有比得上息媯！”
楚王聞色心喜。公元前680年，文王伐息，滅息國，奪息媯為夫人。息夫人至楚，三年不同楚王說一句話。楚王問，。她說：“我一個婦人，身事二夫，即使不能死，又有何麵目同別人言語？”
兩個國家先後因一個
女子而敗亡，似乎正印證了那句“紅顏禍水”所言不虛。所以後世衛道者紛紛責難息媯，覺得她應該在息侯被俘虜之時，就得趕緊著拿根繩子上吊，自殺殉節才是。仿佛這樣就能扭轉曆史的局麵。連杜牧也不冷不熱地說：“細腰宮裏露桃新，脈脈無言幾度春。畢竟息亡緣底事？可憐金穀墜樓人。”他用殉節的綠珠來反諷息夫人。然而他自己卻是個青樓薄幸人。
王維則不這樣想。他能夠設身處地地為息媯考慮，憐憫她的處境；寥寥二十個字，就寫出息媯的兩難處境：麵對著兩個愛自己的男人，一個因自己亡國為奴，一個對自己百般嬌寵，還生有兩個兒子，愛不得，恨不得，再深的痛苦也隻能像冰雪飛落大海，水深無聲。
息媯是艱難的。一樹桃花要等到桃之夭夭，是一生一事，砍掉它卻隻是片刻驚動，對一個人堅定，對一份感情堅定，比變心要艱難。堅持，往往是一個人走在荒漠裏，烈日炎炎，
近無幫助，遠無希望。還要繼續走下去的感受。
“看花滿眼淚，不共楚王言。”沉默堅持的息媯，她內心的淒楚，恐怕隻有像周慕雲尋個樹洞，對著樹喃喃自語的落寞可以比擬。
誰叫她不是一個“能以今時寵，忘卻昔日恩”的人？能夠做個背信棄義的人也是一種能力，做奸雄更需要天賦。有些人，卻是梔子花般的清潔，隔夜就萎謝了，衰敗得刺目。個性裏注定是金銷玉碎，不能兩全。這種人不管歲月如何疊加，靈魂始終銳利而潔淨。
周作人曾有一段話評說息媯，說得懇切。他說：“她以傾國傾城的容貌，做了兩任王後，她替楚王生了兩個兒子，可是沒有對楚王說一句話。喜歡和死了的古代美人吊膀子的中國文人於是大做特做其詩，有的說她好，有的說她壞，各自發揮他們的臭美，然而息夫人的名聲也就因此大起來了。老實說，這實是婦女生活的一場悲劇，不但是一時一地一人的事情，差不多就可以說是婦女全體的運命的象征。”
我們現在知道，奪人之妻為己有的搶奪式婚姻，屬於人類早期婚姻史上常見的現象，在春秋戰國時屢見不鮮；息亡因息媯而起，卻非息媯之罪。後世那些哄嚷“女人誤國”的衛道君子，都屬於站著說話不腰疼，呶呶嘵嘵，不值一提。
而在千年以前的唐朝，王維就能夠將心比心，理解身處離亂年代的女子的坎坷和唏噓，卻煞是不容易。怪不得他的夫人死後，王維一直不娶，晚年專心禮佛，恬淡餘生。在他之前之後，前後左右，都是三妻四妾不死不
休的男子。而王維，不論對感情的珍視，還是對女人的理解，都超越了那個時代。這個男人，不止可以在林間鬆下為你撫琴，明月清溪下陪你散步，更可以在寒夜裏握住你的手替你蓄暖，是在你死後，還會對你念念不忘的那個人。
詩畫雙絕，音樂奇才，翩翩公子，俗世丈夫，王維之所以是王維，在於他的不可替代，絕世難尋。男子，才子，公子，君子。世可集四者於一身者，雖然不多，王維一定是一個。
我想，在被安祿山軟禁，封為“偽官”的時候，王維一定有“看花滿眼淚，不共楚王言”的相似感受。暗自堅持的忠貞，不可妥協扭轉的情感，說大了，不止是愛情，也可以是故國故園之思。中國人的節烈觀，誠然毀人不倦，但每臨大事，亦能樹人，強心，光大國魂。文天祥的“人生自古誰無死，留取丹青照汗青”是男子的貞潔，息夫人的“看花滿眼淚，不共楚王言”是女子的堅定。
息媯的結局已不可考。有一種傳說是，終於有一天，她趁著文王出行打獵的機會，溜出宮外，與息侯見麵。兩人自知破鏡難圓，雙雙殉情自殺，鮮血遍地。後人在他們濺血之處遍植桃花，並建桃花洞和桃花夫人廟紀念他們。楚人便以息夫人為桃花夫人，立祠以祀。後人又封她為主宰桃花的女神。
“千古艱難惟一死，傷心豈獨息夫人。”息媯無可奈何地活，比幹脆一死更讓人憐惜。她的痛苦，難為王維冷眼旁觀，卻能夠看得如許清透。
薛濤箋上十離詩
我想薛濤這樣的女子，還是做妓的好；如果不去做妓的話，還真沒有更好的職業適合她。尋常男子配不上她絕色的姿容和才情，也難有那個心胸去包容她做個才女；若做個深閨貴婦，或者做個小家碧玉，前者空虛無聊，後者日日操心家長裏短，日子久了，再好的珍珠也成了魚目。
隻有像歌妓這樣的角色，雖然不是良家女子，倒也空氣清甜，水源豐富，供她長袖善舞
，伸展自如。所以沒什麽好可惜的，況且大多時候留得個虛名供後人欽敬，還是好過默默無聞，老死一生。要不然這世上追名逐利的心，怎麽隻見多，不見少？薛濤這樣長袖善舞，青史留名，反而是幸事一件。
當初的妓不同與日後倚樓賣笑任君挑選的妓女，她們隻歌舞助興，不賣身失色。間或有個公子相公看中了，問主人要來，收為內室。即使身為姬妾，也是一個男人的私物，或愛或厭，但怎樣地卑微到底，也比明清時的妓女們多點安慰。
唐宋的妓女，更應稱作姬，更不比怡紅院裏一叫一大串的俗豔。尤其是達官貴人宴席間應酬的女子，大多是有姿有才的女子。娥眉婉轉，還要胸有文墨，多是賣藝不賣身的清倌人。薛濤無疑是其中的翹楚。
薛濤梧桐詩讖的故事很有名。據說她八歲那年，她父親薛鄖看庭中有一棵梧桐樹開得茂盛，便以“詠梧桐”為題，口占“庭除一古桐，聳幹入雲中”兩句，讓薛濤來續答，試她才華。薛濤應聲而吟：“枝迎南北鳥，葉送往來風。”父親聽了，除了訝異她的才華，更覺得這是不祥之兆，女兒今後恐怕會淪為一個迎來送往的風塵女子。薛濤後來果然成了官妓。
薛濤做的是官妓，比起和她齊名的李季蘭，放浪無忌，不是妓女，猶過妓女，倒更多一份莊重高貴。她的才情美貌名動蜀中，曆任蜀中節度使都對她既愛慕又尊重。最先賞識薛濤的是名臣韋皋。韋皋聽說薛濤詩才出眾，且出身不俗，是官宦之後，就把她召來，要她即席賦詩，薛濤即席寫下一首《謁巫山廟》——
亂猿啼處訪高唐，一路煙霞草木香；
山色未能忘宋玉，水聲尤是哭襄王。
朝朝暮暮陽台下，雨雨雲雲楚國亡。
惆悵廟前多少柳，春來空鬥畫眉長。
韋皋看過讚歎不已，傳閱給席間眾賓客，大家也都歎服。薛濤這首詩寫的是過巫山神女峰，《謁巫山廟》的情景。其實這樣的詩不算特別出奇，隻不過自從宋玉的《高唐賦》以後，巫山雲雨已經成了男女歡愛的代言，薛濤卻偏偏寫出了點惆悵懷古的味道，大有憑山憑水吊望，感喟世事滄桑的味道。尤其最後一句“春來空鬥畫眉長”更隱隱指責前人沉溺女色，這樣的立意出自女人之手已是不易，出自一個官妓更是殊為難得。
所以薛濤的詩好，後人讚：“工絕句，無雌聲。”是有道理的。韋皋走後，繼任的劍南節度使李德裕，對她同樣非常欣賞。後來她和李德裕在“籌邊樓”飲宴，還寫出了“諸將莫貪羌族馬，最高層處見邊頭”這樣見地深遠、雄渾豪邁的詩，讓人驚訝於她除了美色之外的眼界心胸。
同為女子，我們看魚玄機，感慨的是：“易求無價寶，難得有情郎。”二十六歲的魚玄機因妒撻死了侍婢綠翹，斷送了自己的生命。而薛濤晚年則隱居高樓，穿起女道士的服裝，安然地接受老去的現實，因為心態平和，得享高壽。她歿後，當時的劍南節度使段文昌還為她親手題寫了墓誌銘，並在她的墓碑上刻上“西川女校書薛濤洪度之
墓”。相較魚玄機，薛濤閱盡世事的淡定，更讓人傾慕。
韋皋對薛濤另眼相看，一捧再捧，把她捧成了蜀中首屈一指的交際花。韋皋是個敢於破舊除新的人，他看薛濤實在是才高，尋常男子也比不過，幹脆讓她做了自己的女秘書，擔任校書之職，幫自己處理公文。薛濤才能出眾，她做女校書有實無名。韋皋覺得委屈了她，就想上書朝廷，讓朝廷下旨封她做真正的“女校書”。我總感歎這樣的奇思異想也隻有唐朝人才冒得出來。後來的人恪守禮教，心苗全是些枯枝敗葉，再也綻不出花火。
這件事後來顧及影響不好而作罷，但韋皋這麽一鬧騰，卻好像現時媒體的炒作一樣，使薛濤的“女校書”之名，更加廣為人知。當時有個叫王建的詩人就千裏迢迢地寫了信去讚美薛濤：
萬裏橋邊女校書，枇杷花裏閉門居。
掃眉才子知多少，管領春風總不如。
——王建《寄蜀中薛濤校書》
忍不住要感歎薛濤命比現在很多女大學生都好，遇上個唯才是用，不歧視性別，也不單看容貌的男人。若說薛濤是煙花如幕，韋皋就是那根揭幕的火柴。如果沒有他，薛濤的一生想必不會如此光華耀目。
在韋皋的幫助下，薛濤名盛一時。她的豔名隨著蜀江水越流越廣。意態高昂的她用胭脂摻水製出紅色的小彩箋，題上詩句，曾給那些她認為相宜的客人，這就是後世稱讚的“薛濤箋”。
多年以後，也有個女子製了“桃花箋”，每日隨水流詩，也招得無數王孫公子趨之若騖，行事作風與薛濤近似。然而，若說“薛濤箋”是文人書房裏的經久不息的沉香，“桃花箋”則更像是春夢醒後衣襟上沾染的香痕，淡薄地香豔地，很快就隨風飄散。
無論是何年月，人們對輕薄浮浪人的尊重總是少於端莊的。薛濤遠比魚玄機沉著莊重，她的風流贏得了後世文人的愛重，“薛濤箋”成為後世風流雅韻的象征，也因此能夠獲得比“桃花箋”更久遠、更深長的存在。
男女相悅似一種舞，更是一種鬥。每每看到薛濤的《十離詩》我就會想起這句話。人歡我不歡，薛濤與眾男士的周旋流連，讓韋皋吃醋了。他將薛濤貶往偏遠的鬆州。
薛濤的一生都是個聰明機警的女子。她審視度勢，一直能夠冷靜地擺正自己的位置，和韋皋交往如是，和元稹交往也是一樣。一旦確認元稹沒有和她共聚白首的可能，她也就不多作糾纏，安然地接受了這個事實，繼續過自己的
生活。雖然，她曾經寫詩清楚地表現自己對元稹的歡喜眷戀——
雙棲綠池上，朝暮共飛還；
更忙將趨日，同心蓮葉間。
——薛濤《池上雙鳥》
詩中濃情蜜意，還有“朝暮共飛還，同心蓮葉間”的表白，大有和元稹雙宿雙棲的想頭，想來在情深意密的時候薛濤是想過嫁給元稹的。不過好景不長，一年以後元稹離開四川。那時薛濤已經四十六歲，芳華已至秋暮，元稹又是一個放縱多情的人，薛濤就靜靜地了斷了這場情緣。聰明如她，是明白她和元稹之間的關係的。露水情緣，朝生暮死，何必恩恩怨怨反複糾纏？
“妾擬將身嫁與一生休，縱被無情棄，不能羞。”韋莊詞中女子如是說。可歎癡情女子太多，像薛濤這樣能夠斬斷情緣，反而更顯得珍重。我所喜歡薛濤的也正是這一點：聰明冷靜。身雖為妓，心潔如冰雪，花容月貌不減清烈。
韋皋發怒，一紙貶書送到她麵前。薛濤忽然醒悟自己玩得過火了，再怎麽聲名遠播也是他捧出來的。那些王公子弟，再怎麽讚美留戀，數日之後，也是絕塵而去的事。真正和自己朝夕相對，能夠掌握自己生死的，是這個叫韋皋的男人。
心中的悲戚湧上來，小小的波折讓她看清楚自己的處境和身份。
若說起來，王維是個幸運的人，出生山西望族，少年得意。別人終其一生也可能隻是個寒士，而他仕途平順，官至尚書右丞，要辭官，皇帝還死活不讓；晚年他半隱半仕，買下了前輩詩人宋之問的輞川別墅，寄情於山水田園之間，留下不少膾炙人口的清詩麗句。他的一生隻是在“安史之亂”時受了點挫折，卻也像是山水行雲裏的奇峰迭起，平白添了畫意。離亂更飽滿了他的心靈。
在被安祿山軟禁期間，有樂工雷海清殉節不屈，慷慨赴死。王維哀傷他的節烈，寫下一首小詩：
萬戶傷心生野煙，百官何日再朝天？
秋槐葉落空宮裏，凝碧池頭奉管弦。
——《菩提寺私成口號》
這首詩哀切動人，極好地反映了王維悲憤無奈的心情，隱暗地表達了不得已淪陷於偽朝廷中的官僚們暗自堅持的忠貞。這首詩漸漸被人傳誦到西逃的皇帝耳中，後來兩京收複，王維竟因此詩獲得從輕發落。
春風得意，亦曆憂患，富不易其心，難不奪其誌，這樣的男人，慣來符合中國人標準。對男人而言，可以是精神上的典範；對女人而言，則是夢中的才郎了。
當年，也是在諸王的飲宴間，大家談到春秋時的息夫人。有人當筵向王維索詩，王維遂揮筆寫下一首《息夫人》——
莫以今時寵，忘卻昔日恩。
看花滿眼淚，不共楚王言。
春秋年月，息侯之妻息媯到蔡國探望她的姐姐，姐夫蔡哀侯對她失儀無理。息侯一怒之下，引楚兵入境，滅了蔡國。成為階下囚的蔡哀侯嫉恨息侯，在楚文王麵前極言息媯的美色，讚她：“目如秋水，麵若桃花，長短適中，舉動生態，世上無有其二！”又極言：“天下女色，沒有比得上息媯！”
楚王聞色心喜。公元前680年，文王伐息，滅息國，奪息媯為夫人。息夫人至楚，三年不同楚王說一句話。楚王問，。她說：“我一個婦人，身事二夫，即使不能死，又有何麵目同別人言語？”
兩個國家先後因一個
女子而敗亡，似乎正印證了那句“紅顏禍水”所言不虛。所以後世衛道者紛紛責難息媯，覺得她應該在息侯被俘虜之時，就得趕緊著拿根繩子上吊，自殺殉節才是。仿佛這樣就能扭轉曆史的局麵。連杜牧也不冷不熱地說：“細腰宮裏露桃新，脈脈無言幾度春。畢竟息亡緣底事？可憐金穀墜樓人。”他用殉節的綠珠來反諷息夫人。然而他自己卻是個青樓薄幸人。
王維則不這樣想。他能夠設身處地地為息媯考慮，憐憫她的處境；寥寥二十個字，就寫出息媯的兩難處境：麵對著兩個愛自己的男人，一個因自己亡國為奴，一個對自己百般嬌寵，還生有兩個兒子，愛不得，恨不得，再深的痛苦也隻能像冰雪飛落大海，水深無聲。
息媯是艱難的。一樹桃花要等到桃之夭夭，是一生一事，砍掉它卻隻是片刻驚動，對一個人堅定，對一份感情堅定，比變心要艱難。堅持，往往是一個人走在荒漠裏，烈日炎炎，
近無幫助，遠無希望。還要繼續走下去的感受。
“看花滿眼淚，不共楚王言。”沉默堅持的息媯，她內心的淒楚，恐怕隻有像周慕雲尋個樹洞，對著樹喃喃自語的落寞可以比擬。
誰叫她不是一個“能以今時寵，忘卻昔日恩”的人？能夠做個背信棄義的人也是一種能力，做奸雄更需要天賦。有些人，卻是梔子花般的清潔，隔夜就萎謝了，衰敗得刺目。個性裏注定是金銷玉碎，不能兩全。這種人不管歲月如何疊加，靈魂始終銳利而潔淨。
周作人曾有一段話評說息媯，說得懇切。他說：“她以傾國傾城的容貌，做了兩任王後，她替楚王生了兩個兒子，可是沒有對楚王說一句話。喜歡和死了的古代美人吊膀子的中國文人於是大做特做其詩，有的說她好，有的說她壞，各自發揮他們的臭美，然而息夫人的名聲也就因此大起來了。老實說，這實是婦女生活的一場悲劇，不但是一時一地一人的事情，差不多就可以說是婦女全體的運命的象征。”
我們現在知道，奪人之妻為己有的搶奪式婚姻，屬於人類早期婚姻史上常見的現象，在春秋戰國時屢見不鮮；息亡因息媯而起，卻非息媯之罪。後世那些哄嚷“女人誤國”的衛道君子，都屬於站著說話不腰疼，呶呶嘵嘵，不值一提。
而在千年以前的唐朝，王維就能夠將心比心，理解身處離亂年代的女子的坎坷和唏噓，卻煞是不容易。怪不得他的夫人死後，王維一直不娶，晚年專心禮佛，恬淡餘生。在他之前之後，前後左右，都是三妻四妾不死不
休的男子。而王維，不論對感情的珍視，還是對女人的理解，都超越了那個時代。這個男人，不止可以在林間鬆下為你撫琴，明月清溪下陪你散步，更可以在寒夜裏握住你的手替你蓄暖，是在你死後，還會對你念念不忘的那個人。
詩畫雙絕，音樂奇才，翩翩公子，俗世丈夫，王維之所以是王維，在於他的不可替代，絕世難尋。男子，才子，公子，君子。世可集四者於一身者，雖然不多，王維一定是一個。
我想，在被安祿山軟禁，封為“偽官”的時候，王維一定有“看花滿眼淚，不共楚王言”的相似感受。暗自堅持的忠貞，不可妥協扭轉的情感，說大了，不止是愛情，也可以是故國故園之思。中國人的節烈觀，誠然毀人不倦，但每臨大事，亦能樹人，強心，光大國魂。文天祥的“人生自古誰無死，留取丹青照汗青”是男子的貞潔，息夫人的“看花滿眼淚，不共楚王言”是女子的堅定。
息媯的結局已不可考。有一種傳說是，終於有一天，她趁著文王出行打獵的機會，溜出宮外，與息侯見麵。兩人自知破鏡難圓，雙雙殉情自殺，鮮血遍地。後人在他們濺血之處遍植桃花，並建桃花洞和桃花夫人廟紀念他們。楚人便以息夫人為桃花夫人，立祠以祀。後人又封她為主宰桃花的女神。
“千古艱難惟一死，傷心豈獨息夫人。”息媯無可奈何地活，比幹脆一死更讓人憐惜。她的痛苦，難為王維冷眼旁觀，卻能夠看得如許清透。
薛濤箋上十離詩
我想薛濤這樣的女子，還是做妓的好；如果不去做妓的話，還真沒有更好的職業適合她。尋常男子配不上她絕色的姿容和才情，也難有那個心胸去包容她做個才女；若做個深閨貴婦，或者做個小家碧玉，前者空虛無聊，後者日日操心家長裏短，日子久了，再好的珍珠也成了魚目。
隻有像歌妓這樣的角色，雖然不是良家女子，倒也空氣清甜，水源豐富，供她長袖善舞
，伸展自如。所以沒什麽好可惜的，況且大多時候留得個虛名供後人欽敬，還是好過默默無聞，老死一生。要不然這世上追名逐利的心，怎麽隻見多，不見少？薛濤這樣長袖善舞，青史留名，反而是幸事一件。
當初的妓不同與日後倚樓賣笑任君挑選的妓女，她們隻歌舞助興，不賣身失色。間或有個公子相公看中了，問主人要來，收為內室。即使身為姬妾，也是一個男人的私物，或愛或厭，但怎樣地卑微到底，也比明清時的妓女們多點安慰。
唐宋的妓女，更應稱作姬，更不比怡紅院裏一叫一大串的俗豔。尤其是達官貴人宴席間應酬的女子，大多是有姿有才的女子。娥眉婉轉，還要胸有文墨，多是賣藝不賣身的清倌人。薛濤無疑是其中的翹楚。
薛濤梧桐詩讖的故事很有名。據說她八歲那年，她父親薛鄖看庭中有一棵梧桐樹開得茂盛，便以“詠梧桐”為題，口占“庭除一古桐，聳幹入雲中”兩句，讓薛濤來續答，試她才華。薛濤應聲而吟：“枝迎南北鳥，葉送往來風。”父親聽了，除了訝異她的才華，更覺得這是不祥之兆，女兒今後恐怕會淪為一個迎來送往的風塵女子。薛濤後來果然成了官妓。
薛濤做的是官妓，比起和她齊名的李季蘭，放浪無忌，不是妓女，猶過妓女，倒更多一份莊重高貴。她的才情美貌名動蜀中，曆任蜀中節度使都對她既愛慕又尊重。最先賞識薛濤的是名臣韋皋。韋皋聽說薛濤詩才出眾，且出身不俗，是官宦之後，就把她召來，要她即席賦詩，薛濤即席寫下一首《謁巫山廟》——
亂猿啼處訪高唐，一路煙霞草木香；
山色未能忘宋玉，水聲尤是哭襄王。
朝朝暮暮陽台下，雨雨雲雲楚國亡。
惆悵廟前多少柳，春來空鬥畫眉長。
韋皋看過讚歎不已，傳閱給席間眾賓客，大家也都歎服。薛濤這首詩寫的是過巫山神女峰，《謁巫山廟》的情景。其實這樣的詩不算特別出奇，隻不過自從宋玉的《高唐賦》以後，巫山雲雨已經成了男女歡愛的代言，薛濤卻偏偏寫出了點惆悵懷古的味道，大有憑山憑水吊望，感喟世事滄桑的味道。尤其最後一句“春來空鬥畫眉長”更隱隱指責前人沉溺女色，這樣的立意出自女人之手已是不易，出自一個官妓更是殊為難得。
所以薛濤的詩好，後人讚：“工絕句，無雌聲。”是有道理的。韋皋走後，繼任的劍南節度使李德裕，對她同樣非常欣賞。後來她和李德裕在“籌邊樓”飲宴，還寫出了“諸將莫貪羌族馬，最高層處見邊頭”這樣見地深遠、雄渾豪邁的詩，讓人驚訝於她除了美色之外的眼界心胸。
同為女子，我們看魚玄機，感慨的是：“易求無價寶，難得有情郎。”二十六歲的魚玄機因妒撻死了侍婢綠翹，斷送了自己的生命。而薛濤晚年則隱居高樓，穿起女道士的服裝，安然地接受老去的現實，因為心態平和，得享高壽。她歿後，當時的劍南節度使段文昌還為她親手題寫了墓誌銘，並在她的墓碑上刻上“西川女校書薛濤洪度之
墓”。相較魚玄機，薛濤閱盡世事的淡定，更讓人傾慕。
韋皋對薛濤另眼相看，一捧再捧，把她捧成了蜀中首屈一指的交際花。韋皋是個敢於破舊除新的人，他看薛濤實在是才高，尋常男子也比不過，幹脆讓她做了自己的女秘書，擔任校書之職，幫自己處理公文。薛濤才能出眾，她做女校書有實無名。韋皋覺得委屈了她，就想上書朝廷，讓朝廷下旨封她做真正的“女校書”。我總感歎這樣的奇思異想也隻有唐朝人才冒得出來。後來的人恪守禮教，心苗全是些枯枝敗葉，再也綻不出花火。
這件事後來顧及影響不好而作罷，但韋皋這麽一鬧騰，卻好像現時媒體的炒作一樣，使薛濤的“女校書”之名，更加廣為人知。當時有個叫王建的詩人就千裏迢迢地寫了信去讚美薛濤：
萬裏橋邊女校書，枇杷花裏閉門居。
掃眉才子知多少，管領春風總不如。
——王建《寄蜀中薛濤校書》
忍不住要感歎薛濤命比現在很多女大學生都好，遇上個唯才是用，不歧視性別，也不單看容貌的男人。若說薛濤是煙花如幕，韋皋就是那根揭幕的火柴。如果沒有他，薛濤的一生想必不會如此光華耀目。
在韋皋的幫助下，薛濤名盛一時。她的豔名隨著蜀江水越流越廣。意態高昂的她用胭脂摻水製出紅色的小彩箋，題上詩句，曾給那些她認為相宜的客人，這就是後世稱讚的“薛濤箋”。
多年以後，也有個女子製了“桃花箋”，每日隨水流詩，也招得無數王孫公子趨之若騖，行事作風與薛濤近似。然而，若說“薛濤箋”是文人書房裏的經久不息的沉香，“桃花箋”則更像是春夢醒後衣襟上沾染的香痕，淡薄地香豔地，很快就隨風飄散。
無論是何年月，人們對輕薄浮浪人的尊重總是少於端莊的。薛濤遠比魚玄機沉著莊重，她的風流贏得了後世文人的愛重，“薛濤箋”成為後世風流雅韻的象征，也因此能夠獲得比“桃花箋”更久遠、更深長的存在。
男女相悅似一種舞，更是一種鬥。每每看到薛濤的《十離詩》我就會想起這句話。人歡我不歡，薛濤與眾男士的周旋流連，讓韋皋吃醋了。他將薛濤貶往偏遠的鬆州。
薛濤的一生都是個聰明機警的女子。她審視度勢，一直能夠冷靜地擺正自己的位置，和韋皋交往如是，和元稹交往也是一樣。一旦確認元稹沒有和她共聚白首的可能，她也就不多作糾纏，安然地接受了這個事實，繼續過自己的
生活。雖然，她曾經寫詩清楚地表現自己對元稹的歡喜眷戀——
雙棲綠池上，朝暮共飛還；
更忙將趨日，同心蓮葉間。
——薛濤《池上雙鳥》
詩中濃情蜜意，還有“朝暮共飛還，同心蓮葉間”的表白，大有和元稹雙宿雙棲的想頭，想來在情深意密的時候薛濤是想過嫁給元稹的。不過好景不長，一年以後元稹離開四川。那時薛濤已經四十六歲，芳華已至秋暮，元稹又是一個放縱多情的人，薛濤就靜靜地了斷了這場情緣。聰明如她，是明白她和元稹之間的關係的。露水情緣，朝生暮死，何必恩恩怨怨反複糾纏？
“妾擬將身嫁與一生休，縱被無情棄，不能羞。”韋莊詞中女子如是說。可歎癡情女子太多，像薛濤這樣能夠斬斷情緣，反而更顯得珍重。我所喜歡薛濤的也正是這一點：聰明冷靜。身雖為妓，心潔如冰雪，花容月貌不減清烈。
韋皋發怒，一紙貶書送到她麵前。薛濤忽然醒悟自己玩得過火了，再怎麽聲名遠播也是他捧出來的。那些王公子弟，再怎麽讚美留戀，數日之後，也是絕塵而去的事。真正和自己朝夕相對，能夠掌握自己生死的，是這個叫韋皋的男人。
心中的悲戚湧上來，小小的波折讓她看清楚自己的處境和身份。