卻已先浸得人眼明心亮。
她捧了一盞茶過來,淺笑盈盈。這一笑,似已耗盡一生等待。她與他正像白娘子與許仙西湖初遇,相逢卻似曾相識,未曾相識已相思。
他們這場相遇叫我想起了一段絕美的台詞,那段話是這樣說——
野花迎風飄擺,好像是在傾訴衷腸;綠草淒淒抖動,如無盡的纏綿依戀;初綠的柳枝輕拂悠悠碧水……看這一江春水,看這清溪桃花,看這如黛青山,都沒有絲毫改變,也不知我新婚一夜就別離的妻子是否依舊紅顏?
對麵來的是誰家女子,生得滿麵春光,美麗非凡!
這位姑娘,請你停下美麗的腳步,你可知自己犯下什麽樣的錯誤?
這位官人,明明是你的馬蹄踢翻了我的竹籃,你看這寬闊的道路直通藍天,你卻非讓這可惡的畜生濺起我滿身泥點,怎麽反倒怪罪是我的錯誤?
你的錯誤就是美若天仙,你婀娜的身姿讓我的手不聽使喚,你蓬鬆的烏發漲滿了我的眼簾,看不見道路山川,隻是漆黑一片;你明豔的麵頰讓我胯下的這頭畜生傾倒,竟忘記了他的主人是多麽威嚴。
春花軟柳,佳人如玉,我想,昭明的心旌搖曳也應該和劇中人一樣。
此後,他便天天來,有時也著宮使接了她,去他的讀書台上。他已經遣散了身邊的宮娥,她就成了燈下伴讀添香的紅袖,在他疲累時奉上香茶一盞,那是虎跑泉的水沏出的清冽情意。有時,她也會啟丹唇為他彈唱解乏,吳儂軟語,一曲歌畢,他不禁歎道:“有此清歌做伴,何必絲竹汙耳呢?”又一笑,“有慧如相伴,何用姬妾成群?”
她明白他是借機向自己表明心跡。她笑笑,帶著低低地哀傷:“蕭郎……你是太子,這是無可奈何之事。”
蕭統也笑了。他仿佛永遠考慮不到這點,體察不到她的憂傷一般,撫著她的眉說:“我是太子,慧如,我是太子,你要信我。”
她點頭,眼中凝聚著難以化解的憂傷。不是她不相信他,隻是身份地位太過懸殊,宗教禮法的桎梏,由不得她去妄自天真。
待到《文選》編頂殺青,他終於要迴京去。臨別馬上,他仍是豪情不減,手指遠方道:“慧如,來日我要鳳笙龍管,紫蓋香車迎你迴京。”
她站在馬下淒淒地望向他,無語凝噎。半晌才輕輕地取出一物放在蕭統掌心,道:“昔有婦人滴淚成血,化做相思豆,今以一雙紅豆付君,若君早歸,
妾當免於此厄,不然,日後……望你見豆如見人吧。”
他就此別去,歸來杳杳無期。果不出慧娘所料,世事絕沒有他想的那樣簡單,他要娶她,遭致的何止一方責難?他是太子也一樣,他大,大過平民百姓,大不過禮法森嚴如天。
“宮門一如深似海,從此蕭郎是路人。”懷著寒微無路扣金門的淒傷,慧娘相思成疾,當他再來時,已是紅顏零落青草稀了。
蕭統並無哀哭嚎叫,隻親手栽下兩顆紅豆,黯然迴京。迴京後一病不起,數月之後,薨逝。
這應該是傳說,可是哀豔嫵媚之處不下於任何正史書紀的貞男烈女,而且精誠所至,天地精氣亦有感知,蕭統手植的兩株紅豆樹,數百年後倏然合抱,樹幹並為一體,上枝仍分為二。
唐人王維從江陰過,見此樹心有所感,作著名的《紅豆》詩,流傳天下——
紅豆生南國,春來發幾枝,願君多采擷,此物最相思。
我已無從揣測王維所謂相思,是相愛之思,還是故國故園之思。還有,這首詩是王維寫給誰的。不過無從揣測也表示可以有無限揣測,如果一定有這個人,我希望是那個曾經在他生命裏出現的唐朝公主。很多年後他對她說,當時我不得不走,因為再差一步,我就要陷入愛情。
隻差一步,是相思,而不是相愛,感情如塵埃,就是這樣的細致入微。
他是聰明且珍重的,自知愛不起她,一個心裏隻有薛紹的公主。也許看到紅豆,他想起昭明太子和慧娘,亦想起自己和太平公主,都是心有遺憾的感情。
《紅樓夢》裏寶玉的紅豆曲唱得好:“滴不盡相思血淚拋紅豆……”那時節已是清朝。看呐,王維的詩就這樣傳下來,致使後人以紅豆寄相思,竟成了約定俗成的風習。好的詩就有這樣感人的效力和功用。
不過世人對好的東西亦苛刻。流傳愈廣,就代表接觸的人越多,愈要能有所延深和拓展。應該是“要一奉十”,經得起揣摩摔打。不止是文學名著,連情詩也要有這個氣度雅量。
“安史之亂”中,著名樂師李龜年在長沙唱王維紅豆詩,已遙遙有思念故國之意,戰亂流離讓人們少了雋永纏綿,多了深重的現實哀思。杜甫作“紅豆啄餘鸚鵡粒,碧梧棲老鳳凰枝”,亦有此意。中唐以後,“紅豆”兩字的涵義由單純地指代愛情,漸漸延伸為故國故園之思。
到了明末清初,滿人入關,漢人為民族氣節所激引,這樣的意象
更為清晰。明遺民詩中不僅“紅豆”從象征男女相思引申到故國之思,連“南國”、“碧梧”、“相思”等語匯亦轉而象征與滿清對立的南明政權。如明末錢謙益借注杜詩《江南逢李龜年》寄托南望永曆之情,並以“一別正思紅豆子,雙棲終向碧梧枝”隱喻對柳如是的別後思念,那一縷隱微幽曲的故國之思也是昭然若見的。
從昭明太子到王維,從錢謙益到曹雪芹,從曹雪芹到如今。紅豆樹,紅豆詩,紅豆詞,紅豆曲,紅豆歌……從無斷竭。
我們,生生世世說相思,猶未厭倦滿足。是貪戀也好啊。因著人世無常,眾生有情,我尚未為你紅豆熬成纏綿的傷口,美景良辰未賞透,怎麽能就此放手?
昔日芙蓉花今成斷根草
妾薄命
李白
漢帝寵阿嬌,貯之黃金屋。咳唾落九天,隨風生珠玉。
寵極愛還歇,妒深情卻疏。長門一步地,不肯暫迴車。
雨落不上天,水覆難再收。君情與妾意,各自東西流。
昔日芙蓉花,今成斷根草。以色事他人,能得幾時好。
“漢帝重阿嬌,貯之黃金屋”,李白的《妾薄命》寫的是漢武帝的廢後陳阿嬌,我卻想由武則天身上說起。
那還是武則天才入宮的時候。十四歲她本還是閨閣稚女,過著“笑隨戲伴後園中,秋千架上春衫薄”的無憂生活,卻因為“人言舉動有殊姿”被重色思傾國的唐太宗充入後宮,封為才人,賜號“媚娘”。一時恩寵無極,芳名傳遍大明宮。雖不及李白寫陳阿嬌那“咳唾落九天,隨風生珠玉”般的貴重驕矜,然而對於一個非士族門閥出身,毫無政治根基的初入宮的小宮女來說,這已是了不得的恩遇。
她自然得意。她不過是妙齡少女,雖然天資穎悟,因為入世尚淺的緣故,沒有那麽多機心,亦不懂得要做些收斂,像皇後貴妃那樣端然平和地不動聲色。初臨恩寵的她不知道什麽是“寵極愛還歇”,隻是歡欣雀躍,一團歡喜。
然而不久她就失望了。這是必然的。君王的眼睛在花叢裏穿梭,人人仰著脖子等著甘霖降落,天子的情意豈可在一個小小的武媚身上羈留?你再嬌嫩亦不過萬花叢中一朵,不過開得嬌豔撩人,先攀折下來把玩幾日。
她被冷落。李世民或者覺得她鋒芒太盛,要給這小丫頭一點教訓,或者已經厭倦了她,忘卻了她,因此很久沒有寵幸她。當時的武媚娘一定傷心寂寞得
要死,像宮怨詩裏的無數深宮怨婦一樣,日夜祈盼著皇帝的迴心轉意。
大明宮重門深掩,歲月深長。難道就這樣磨損自己鮮潔明亮光滑如緞的青春?不甘心沉淪的她在一個春光柔軟的下午,打扮素淨,謙卑地去謁見了新晉的紅人——徐惠,徐才人。
柔美亮烈的徐惠看著垂首站在自己麵前的武媚娘問:武才人,你我都是太宗的妃嬪,論起來,你的容色猶在我之上,可知皇上為何對我眷顧?
武媚娘抬起頭,她明慧的雙眼已經被憂愁蒙蔽。徐惠所說的,正是她暗自不服卻又百思不得解的問題。她隨即低下頭,恭敬地請求徐惠的指點。
徐惠以一個女知識分子特有的冷靜和清醒,看清了皇宮歲月君王恩寵的虛幻無常。她歎道:以才事君者久,以色事君者短。
這話正如當頭棒喝!武媚娘默立花陰良久,輕聲告辭出去。徐才人靠在門上看她離開,命侍兒輕掩了宮門。當時的徐惠一定不知道,自己不經意間的提點會造就一位傾國女主。
站在一千多年後時間的山巒上迴望武曌這座奇峰,我們不得不承認她的幸運。如果,她一直被李世民恩寵的話,她就不會想到去另謀出路,以她的政治背景,至多混到貴妃,有兒子的話,或者能夠安享天年,沒有的話,去尼庵生殉或者死殉,別無出路;如果,她遇見的不是徐惠,而是趙合德的話,那她可能早已被打入冷宮或者直接處死了。當然,還有太多危險的假設,她一一的渡過來,差一點,也不可能成為一代女皇。
徐惠的話醍醐灌頂般清滌了武媚娘的心,從此她好學奮進,色與才兼而事之,不久重獲太宗青睞,也因此遇上了她一生的契機——李治。她由此和太子李治結下情緣,在太宗死後又被李治迎進宮中,先封昭儀,再做皇後,最終成為一代女皇。
然而,同樣身為皇後的陳阿嬌就無這等好運。她雖是長公主之女,又貴為皇後,母親有擁立之功,自己和劉徹有青梅竹馬之好,卻無一個賢人提點她“以色事人,色衰而愛弛”的道理。致使千百年後李白為紅顏嗟歎:“昔日芙蓉花,今成斷根草。以色事他人,能得幾時好?”
她不懂得,今人也有許多不懂得。女子總以為男人眷戀深愛可以依靠長久,卻不知全無思想的攀附,易使男人累也使男人倦,芙蓉花和斷根草、紅顏與白發之間,原不過一牆之隔。
李白說:“妒深情卻疏。”他是對的,無端的懷疑和猜忌最是傷人,它會讓人對愛喪失欲望。不過
李白亦是男人,他這樣說是站在男人的角度,審視愛情。人無法強大到徹底超越生活的時代,李白也一樣,單看詩的題目《妾薄命》,就知道他也認為被男人拋棄的女人是薄命的。
我讀古書,尤其發現中國人的圓滑可愛,一句話一個字有幾層意思,有無限收縮伸展的
空間,顛來倒去,卻都是很有道理。比如“寬”,比如“仁”。寬仁之道煌煌,不單適之於男子,亦適之於女子。
古人要求男子賢德女子賢良。男人歎息著“唯小人與女子難養也”,不遺餘力地剝奪女人受教育的機會,一邊要求女人才色出眾,一邊又要按照男人們所打造的模型來規範她。至於這當中的悖論,多半是無須掛慮的。
男人要女人賢良淑德,女人的妒是萬萬要不得的。最好個個像西門慶家的吳月娘,睜著眼睛看老公走馬燈似的娶小老婆,卻能和眾家妹妹笑臉相迎,還要一心為夫君延續香火拜求子息才好。這尚是一個小小的地主正室夫人的要求和涵養。至於一國之母的涵養,可想而知,就更要廣大深重了,所謂“四海歸心,天下兼容”,小小的女人心生生撐得比奔騰n+1代處理器還要有兼容性。
在愛情裏,阿嬌是單純無辜的。她堅持的不過是她的老公隻能愛她一個人。可惜,她的命她自幼的際遇害了她。她生來是萬人之上,不需要避讓,更談不上寬容。若她是招贅駙馬,像太平公主和武攸嗣那樣,女高男低,沒什麽好說的;偏她嫁的又是皇帝,還是個心性才智出類拔萃的皇帝。她的驕矜,讓她對皇帝夫君也總是理所當然地硬碰硬。劉徹無疑是個“愛情多元論”者,偏偏他又是皇帝,天下女子盡在其彀中。和他的文韜武略,豐功偉績一樣,他的好色同樣不落人後,撂在皇帝堆裏都名列前茅。
阿嬌的愛情卻太持久,太絕對。她的愛太尖銳,漸漸紮得他疼,成了肉中刺。當少年情懷不再,愛意已逝,他羽翼豐滿,無須她母親的幫助時,她的無才又善妒,看上去更是礙眼。廢了她,也是了卻一樁心事。
隻能怪她覺醒得太早,方式又太激烈,是她那個時代,她那個身份不該有的激烈。在那個時代,她太倔強地握住一個早該破碎的夢。當現實逼到麵前的時候兀自不覺悟,不能相信他為自己築的金屋,有一日也變得門庭冷落,乏人問津。
不懂得放手,亦看不開。死死地抓住,直到手裏的東西死去。她不曉得,即使是千年以後的現代女子也會麵臨和她一樣的痛苦——男人一旦變心了,依舊是“雨落不
上天,水覆難再收”。
在愛情裏“長門一步地,不肯暫迴車”的,又何止是她和劉徹?
在愛裏,我們沒有人被饒恕。人性的惡、貪和善並存,亦如金石,雖曆經千年不變。隻不過現在有法律可以憑借。男與女,仿佛站在一座天平的兩端,看上去平等自然,其實法律之於人也隻是所羅門王對魔鬼的封印,隻能禁錮而不能殺伐。法律所禁錮的東西,從來不曾真正被磨滅。
有首《如意娘》詩:“看朱成碧思紛紛,憔悴支離為憶君。不信比來長下淚,開箱驗取石榴裙。”據傳是武媚娘在感業寺為尼時所作,因為當中的纏綿哀怨之意,不像是日後迴宮受寵,步步上青雲的武媚娘的口吻。詩以寄情,她後來,沒了那份悱惻的心境。
她思念李治,不甘心在尼庵裏耗盡餘生,迴想自己當年在大明宮的青蔥歲月,不相信自己就這樣顏老珠黃,被一群青春貌美的宮娥取代。任她一向心性堅定,在現實寂寞的壓迫下也不得不開箱驗取石榴裙,看著顏色鮮嫩如昔的紅裙才有一點自信安慰。
但有時候越是憑吊,越是悲傷。就像阿嬌,請司馬相如做《長門賦》憑吊自己的愛情。她沒有才,隻得花了千金請他人做槍手。
忍住疼痛把傷口劃開,心頭血不但喚不迴君王決絕遠走的心,反而化做別人筆下濃詞豔賦的主題,千秋萬載任人評說,實在是悲涼至深。司馬相如寫了又如何?那也是個見異思遷的男人;寫的真切感人
她捧了一盞茶過來,淺笑盈盈。這一笑,似已耗盡一生等待。她與他正像白娘子與許仙西湖初遇,相逢卻似曾相識,未曾相識已相思。
他們這場相遇叫我想起了一段絕美的台詞,那段話是這樣說——
野花迎風飄擺,好像是在傾訴衷腸;綠草淒淒抖動,如無盡的纏綿依戀;初綠的柳枝輕拂悠悠碧水……看這一江春水,看這清溪桃花,看這如黛青山,都沒有絲毫改變,也不知我新婚一夜就別離的妻子是否依舊紅顏?
對麵來的是誰家女子,生得滿麵春光,美麗非凡!
這位姑娘,請你停下美麗的腳步,你可知自己犯下什麽樣的錯誤?
這位官人,明明是你的馬蹄踢翻了我的竹籃,你看這寬闊的道路直通藍天,你卻非讓這可惡的畜生濺起我滿身泥點,怎麽反倒怪罪是我的錯誤?
你的錯誤就是美若天仙,你婀娜的身姿讓我的手不聽使喚,你蓬鬆的烏發漲滿了我的眼簾,看不見道路山川,隻是漆黑一片;你明豔的麵頰讓我胯下的這頭畜生傾倒,竟忘記了他的主人是多麽威嚴。
春花軟柳,佳人如玉,我想,昭明的心旌搖曳也應該和劇中人一樣。
此後,他便天天來,有時也著宮使接了她,去他的讀書台上。他已經遣散了身邊的宮娥,她就成了燈下伴讀添香的紅袖,在他疲累時奉上香茶一盞,那是虎跑泉的水沏出的清冽情意。有時,她也會啟丹唇為他彈唱解乏,吳儂軟語,一曲歌畢,他不禁歎道:“有此清歌做伴,何必絲竹汙耳呢?”又一笑,“有慧如相伴,何用姬妾成群?”
她明白他是借機向自己表明心跡。她笑笑,帶著低低地哀傷:“蕭郎……你是太子,這是無可奈何之事。”
蕭統也笑了。他仿佛永遠考慮不到這點,體察不到她的憂傷一般,撫著她的眉說:“我是太子,慧如,我是太子,你要信我。”
她點頭,眼中凝聚著難以化解的憂傷。不是她不相信他,隻是身份地位太過懸殊,宗教禮法的桎梏,由不得她去妄自天真。
待到《文選》編頂殺青,他終於要迴京去。臨別馬上,他仍是豪情不減,手指遠方道:“慧如,來日我要鳳笙龍管,紫蓋香車迎你迴京。”
她站在馬下淒淒地望向他,無語凝噎。半晌才輕輕地取出一物放在蕭統掌心,道:“昔有婦人滴淚成血,化做相思豆,今以一雙紅豆付君,若君早歸,
妾當免於此厄,不然,日後……望你見豆如見人吧。”
他就此別去,歸來杳杳無期。果不出慧娘所料,世事絕沒有他想的那樣簡單,他要娶她,遭致的何止一方責難?他是太子也一樣,他大,大過平民百姓,大不過禮法森嚴如天。
“宮門一如深似海,從此蕭郎是路人。”懷著寒微無路扣金門的淒傷,慧娘相思成疾,當他再來時,已是紅顏零落青草稀了。
蕭統並無哀哭嚎叫,隻親手栽下兩顆紅豆,黯然迴京。迴京後一病不起,數月之後,薨逝。
這應該是傳說,可是哀豔嫵媚之處不下於任何正史書紀的貞男烈女,而且精誠所至,天地精氣亦有感知,蕭統手植的兩株紅豆樹,數百年後倏然合抱,樹幹並為一體,上枝仍分為二。
唐人王維從江陰過,見此樹心有所感,作著名的《紅豆》詩,流傳天下——
紅豆生南國,春來發幾枝,願君多采擷,此物最相思。
我已無從揣測王維所謂相思,是相愛之思,還是故國故園之思。還有,這首詩是王維寫給誰的。不過無從揣測也表示可以有無限揣測,如果一定有這個人,我希望是那個曾經在他生命裏出現的唐朝公主。很多年後他對她說,當時我不得不走,因為再差一步,我就要陷入愛情。
隻差一步,是相思,而不是相愛,感情如塵埃,就是這樣的細致入微。
他是聰明且珍重的,自知愛不起她,一個心裏隻有薛紹的公主。也許看到紅豆,他想起昭明太子和慧娘,亦想起自己和太平公主,都是心有遺憾的感情。
《紅樓夢》裏寶玉的紅豆曲唱得好:“滴不盡相思血淚拋紅豆……”那時節已是清朝。看呐,王維的詩就這樣傳下來,致使後人以紅豆寄相思,竟成了約定俗成的風習。好的詩就有這樣感人的效力和功用。
不過世人對好的東西亦苛刻。流傳愈廣,就代表接觸的人越多,愈要能有所延深和拓展。應該是“要一奉十”,經得起揣摩摔打。不止是文學名著,連情詩也要有這個氣度雅量。
“安史之亂”中,著名樂師李龜年在長沙唱王維紅豆詩,已遙遙有思念故國之意,戰亂流離讓人們少了雋永纏綿,多了深重的現實哀思。杜甫作“紅豆啄餘鸚鵡粒,碧梧棲老鳳凰枝”,亦有此意。中唐以後,“紅豆”兩字的涵義由單純地指代愛情,漸漸延伸為故國故園之思。
到了明末清初,滿人入關,漢人為民族氣節所激引,這樣的意象
更為清晰。明遺民詩中不僅“紅豆”從象征男女相思引申到故國之思,連“南國”、“碧梧”、“相思”等語匯亦轉而象征與滿清對立的南明政權。如明末錢謙益借注杜詩《江南逢李龜年》寄托南望永曆之情,並以“一別正思紅豆子,雙棲終向碧梧枝”隱喻對柳如是的別後思念,那一縷隱微幽曲的故國之思也是昭然若見的。
從昭明太子到王維,從錢謙益到曹雪芹,從曹雪芹到如今。紅豆樹,紅豆詩,紅豆詞,紅豆曲,紅豆歌……從無斷竭。
我們,生生世世說相思,猶未厭倦滿足。是貪戀也好啊。因著人世無常,眾生有情,我尚未為你紅豆熬成纏綿的傷口,美景良辰未賞透,怎麽能就此放手?
昔日芙蓉花今成斷根草
妾薄命
李白
漢帝寵阿嬌,貯之黃金屋。咳唾落九天,隨風生珠玉。
寵極愛還歇,妒深情卻疏。長門一步地,不肯暫迴車。
雨落不上天,水覆難再收。君情與妾意,各自東西流。
昔日芙蓉花,今成斷根草。以色事他人,能得幾時好。
“漢帝重阿嬌,貯之黃金屋”,李白的《妾薄命》寫的是漢武帝的廢後陳阿嬌,我卻想由武則天身上說起。
那還是武則天才入宮的時候。十四歲她本還是閨閣稚女,過著“笑隨戲伴後園中,秋千架上春衫薄”的無憂生活,卻因為“人言舉動有殊姿”被重色思傾國的唐太宗充入後宮,封為才人,賜號“媚娘”。一時恩寵無極,芳名傳遍大明宮。雖不及李白寫陳阿嬌那“咳唾落九天,隨風生珠玉”般的貴重驕矜,然而對於一個非士族門閥出身,毫無政治根基的初入宮的小宮女來說,這已是了不得的恩遇。
她自然得意。她不過是妙齡少女,雖然天資穎悟,因為入世尚淺的緣故,沒有那麽多機心,亦不懂得要做些收斂,像皇後貴妃那樣端然平和地不動聲色。初臨恩寵的她不知道什麽是“寵極愛還歇”,隻是歡欣雀躍,一團歡喜。
然而不久她就失望了。這是必然的。君王的眼睛在花叢裏穿梭,人人仰著脖子等著甘霖降落,天子的情意豈可在一個小小的武媚身上羈留?你再嬌嫩亦不過萬花叢中一朵,不過開得嬌豔撩人,先攀折下來把玩幾日。
她被冷落。李世民或者覺得她鋒芒太盛,要給這小丫頭一點教訓,或者已經厭倦了她,忘卻了她,因此很久沒有寵幸她。當時的武媚娘一定傷心寂寞得
要死,像宮怨詩裏的無數深宮怨婦一樣,日夜祈盼著皇帝的迴心轉意。
大明宮重門深掩,歲月深長。難道就這樣磨損自己鮮潔明亮光滑如緞的青春?不甘心沉淪的她在一個春光柔軟的下午,打扮素淨,謙卑地去謁見了新晉的紅人——徐惠,徐才人。
柔美亮烈的徐惠看著垂首站在自己麵前的武媚娘問:武才人,你我都是太宗的妃嬪,論起來,你的容色猶在我之上,可知皇上為何對我眷顧?
武媚娘抬起頭,她明慧的雙眼已經被憂愁蒙蔽。徐惠所說的,正是她暗自不服卻又百思不得解的問題。她隨即低下頭,恭敬地請求徐惠的指點。
徐惠以一個女知識分子特有的冷靜和清醒,看清了皇宮歲月君王恩寵的虛幻無常。她歎道:以才事君者久,以色事君者短。
這話正如當頭棒喝!武媚娘默立花陰良久,輕聲告辭出去。徐才人靠在門上看她離開,命侍兒輕掩了宮門。當時的徐惠一定不知道,自己不經意間的提點會造就一位傾國女主。
站在一千多年後時間的山巒上迴望武曌這座奇峰,我們不得不承認她的幸運。如果,她一直被李世民恩寵的話,她就不會想到去另謀出路,以她的政治背景,至多混到貴妃,有兒子的話,或者能夠安享天年,沒有的話,去尼庵生殉或者死殉,別無出路;如果,她遇見的不是徐惠,而是趙合德的話,那她可能早已被打入冷宮或者直接處死了。當然,還有太多危險的假設,她一一的渡過來,差一點,也不可能成為一代女皇。
徐惠的話醍醐灌頂般清滌了武媚娘的心,從此她好學奮進,色與才兼而事之,不久重獲太宗青睞,也因此遇上了她一生的契機——李治。她由此和太子李治結下情緣,在太宗死後又被李治迎進宮中,先封昭儀,再做皇後,最終成為一代女皇。
然而,同樣身為皇後的陳阿嬌就無這等好運。她雖是長公主之女,又貴為皇後,母親有擁立之功,自己和劉徹有青梅竹馬之好,卻無一個賢人提點她“以色事人,色衰而愛弛”的道理。致使千百年後李白為紅顏嗟歎:“昔日芙蓉花,今成斷根草。以色事他人,能得幾時好?”
她不懂得,今人也有許多不懂得。女子總以為男人眷戀深愛可以依靠長久,卻不知全無思想的攀附,易使男人累也使男人倦,芙蓉花和斷根草、紅顏與白發之間,原不過一牆之隔。
李白說:“妒深情卻疏。”他是對的,無端的懷疑和猜忌最是傷人,它會讓人對愛喪失欲望。不過
李白亦是男人,他這樣說是站在男人的角度,審視愛情。人無法強大到徹底超越生活的時代,李白也一樣,單看詩的題目《妾薄命》,就知道他也認為被男人拋棄的女人是薄命的。
我讀古書,尤其發現中國人的圓滑可愛,一句話一個字有幾層意思,有無限收縮伸展的
空間,顛來倒去,卻都是很有道理。比如“寬”,比如“仁”。寬仁之道煌煌,不單適之於男子,亦適之於女子。
古人要求男子賢德女子賢良。男人歎息著“唯小人與女子難養也”,不遺餘力地剝奪女人受教育的機會,一邊要求女人才色出眾,一邊又要按照男人們所打造的模型來規範她。至於這當中的悖論,多半是無須掛慮的。
男人要女人賢良淑德,女人的妒是萬萬要不得的。最好個個像西門慶家的吳月娘,睜著眼睛看老公走馬燈似的娶小老婆,卻能和眾家妹妹笑臉相迎,還要一心為夫君延續香火拜求子息才好。這尚是一個小小的地主正室夫人的要求和涵養。至於一國之母的涵養,可想而知,就更要廣大深重了,所謂“四海歸心,天下兼容”,小小的女人心生生撐得比奔騰n+1代處理器還要有兼容性。
在愛情裏,阿嬌是單純無辜的。她堅持的不過是她的老公隻能愛她一個人。可惜,她的命她自幼的際遇害了她。她生來是萬人之上,不需要避讓,更談不上寬容。若她是招贅駙馬,像太平公主和武攸嗣那樣,女高男低,沒什麽好說的;偏她嫁的又是皇帝,還是個心性才智出類拔萃的皇帝。她的驕矜,讓她對皇帝夫君也總是理所當然地硬碰硬。劉徹無疑是個“愛情多元論”者,偏偏他又是皇帝,天下女子盡在其彀中。和他的文韜武略,豐功偉績一樣,他的好色同樣不落人後,撂在皇帝堆裏都名列前茅。
阿嬌的愛情卻太持久,太絕對。她的愛太尖銳,漸漸紮得他疼,成了肉中刺。當少年情懷不再,愛意已逝,他羽翼豐滿,無須她母親的幫助時,她的無才又善妒,看上去更是礙眼。廢了她,也是了卻一樁心事。
隻能怪她覺醒得太早,方式又太激烈,是她那個時代,她那個身份不該有的激烈。在那個時代,她太倔強地握住一個早該破碎的夢。當現實逼到麵前的時候兀自不覺悟,不能相信他為自己築的金屋,有一日也變得門庭冷落,乏人問津。
不懂得放手,亦看不開。死死地抓住,直到手裏的東西死去。她不曉得,即使是千年以後的現代女子也會麵臨和她一樣的痛苦——男人一旦變心了,依舊是“雨落不
上天,水覆難再收”。
在愛情裏“長門一步地,不肯暫迴車”的,又何止是她和劉徹?
在愛裏,我們沒有人被饒恕。人性的惡、貪和善並存,亦如金石,雖曆經千年不變。隻不過現在有法律可以憑借。男與女,仿佛站在一座天平的兩端,看上去平等自然,其實法律之於人也隻是所羅門王對魔鬼的封印,隻能禁錮而不能殺伐。法律所禁錮的東西,從來不曾真正被磨滅。
有首《如意娘》詩:“看朱成碧思紛紛,憔悴支離為憶君。不信比來長下淚,開箱驗取石榴裙。”據傳是武媚娘在感業寺為尼時所作,因為當中的纏綿哀怨之意,不像是日後迴宮受寵,步步上青雲的武媚娘的口吻。詩以寄情,她後來,沒了那份悱惻的心境。
她思念李治,不甘心在尼庵裏耗盡餘生,迴想自己當年在大明宮的青蔥歲月,不相信自己就這樣顏老珠黃,被一群青春貌美的宮娥取代。任她一向心性堅定,在現實寂寞的壓迫下也不得不開箱驗取石榴裙,看著顏色鮮嫩如昔的紅裙才有一點自信安慰。
但有時候越是憑吊,越是悲傷。就像阿嬌,請司馬相如做《長門賦》憑吊自己的愛情。她沒有才,隻得花了千金請他人做槍手。
忍住疼痛把傷口劃開,心頭血不但喚不迴君王決絕遠走的心,反而化做別人筆下濃詞豔賦的主題,千秋萬載任人評說,實在是悲涼至深。司馬相如寫了又如何?那也是個見異思遷的男人;寫的真切感人