蒼蒼的蘇武終於實踐了自己對妻子“生當複來歸”的諾言，可惜，迴來得太晚，妻子以為他早死了，已經改嫁。
她或許沒有改變對他的愛，可是她再也沒有氣力等待。時間逼視著她的眼眸，一天，兩天，一年，兩年，十年……她蒼老了，黯然了。在強大的時間麵前，誰能沒有一點移動？
在匈奴的十九年裏，蘇武緊緊握住了象征漢使的旌節。看似一無所有的他內心始終堅定，充盈。因為他知道，自己身後站立的是強大的大漢天朝。隻要，他不倒下，他不放棄，他的國家就不會背棄他。那個遙遠的國度裏，有他神聖的君王，摯愛的妻子，親密的家人和朋友。他們一定殷切思念，等待他迴來。
然而有一天，迴到故國，放下節旄的時候，他發現自己才是真的一無所有。那雙習慣了
握漢節的手，已經空了。
蘇武把財產全部分送給親朋故舊，自己什麽都沒有留下。他已經什麽都不需要了。年老，孤獨，他知道自己會一個人靜默地走入死亡的花蕊。
死亡是自私而公正的事，它不許你陪我。
結發為夫妻，恩愛兩不疑——你知道，我對你的誓言，如同我手中高擎的漢節，如何星月沉輪，都不曾低落。
人生若隻如初見第二部分
天不絕人願故使儂見郎
我在夜裏讀完《子夜歌》，如同喝了一杯香馥卻冷掉的花茶。抬頭看見窗外星河斑斕，別有涼意，一時黯黯無言。心裏纏綿悱惻地難受，像“子夜”這個帶著濃烈芬芳的憂傷名字突然之間在暗夜裏花開如樹，驚豔寂寞。
“《子夜歌》雲是晉女子所作，似五言絕句，分春歌，夏歌、秋歌、冬歌。日本俳句分春、夏、秋、冬，即是受了《子夜歌》的影響。
《子夜歌》的春歌第一首：
春林花多媚，春鳥意多哀。春風複多情，吹我羅裳開。
氣氛舒暢廣大，幾乎是沒有特定的對象的情思。春風要算得挑撥了，然而有一個和字，更一個惠字，凡此皆非西洋文學裏所有。”
——節自胡蘭成《中國文學史話》
我對《子夜歌》的印象最初來自胡蘭成。他仿佛對《子夜歌》別有鍾情，除了在《今生今世》一再引用、申變，後來又在《中國文學史話》裏多次提及，大談《子夜歌》的氣韻和好處，用來比較中國人的親、愛，和西洋人戀愛之間的深淺差別。我是愛慘了
他的文字和才氣，於是老老實實讀下來，斑斑點點落在心裏。後來去看《子夜歌》，發現胡蘭成論中國的詩詞文化，真是像深入到精神內核裏再綻放出來的花千樹，猝然而深遠。
曾經，聽到一個關於《子夜歌》的淒豔的傳說。相傳東晉孝武帝時，大臣王軻之家裏發生過鬼唱《子夜歌》的事。這件事見載於《宋書·樂誌》：“晉孝武太元中，琅琊王軻之家有鬼歌子夜。殷允為豫章，豫章僑人庾僧虔家亦有鬼歌子夜。”殷允為豫章太守也是晉武帝太元年間的事，如果那時就傳說有鬼在夜裏唱《子夜歌》，那子夜肯定是東晉以前的女子。
《舊唐書·樂誌》裏也說：“《子夜歌》者，晉曲也。晉有女子名子夜，造此聲，聲過哀苦。”所以我就一直在想，是什麽樣的哀戚，能直通幽冥，讓身在寒泉的鬼，也感到悲傷呢？
直到我讀了《子夜歌》，才知道《子夜歌》裏其實也有很多歡愉明亮的色彩。一個男子在路上等到愛慕的女子，讚她容色豔麗，滿路遺香。男子說，你一來路上都芬芳了，女子（也許就是子夜吧）又歡喜又妥當地迴答：“芳是香所為，冶容不敢當。天不絕人願，故使儂見郎。”
這是多麽漂亮且精當的迴答。她不說自己不好，卻也不過分的驕傲，隻那樣謙卑和順地說一句：“天不絕人願，故使儂見郎。”情切切，意綿綿，十個字像蜷曲的玫瑰花苞，深深淺淺牽住了情郎的心，更藏住了“緣由天定，愛是天意”的禪意在裏麵。
彼時，愛也不是愛，遇也未曾遇，像新春初至，花樹未發的萌萌意思，一切都還是無立足境。你我，沒有後來的抵足交纏，還是個清淨自在身。
《子夜歌》裏唱到：“天不絕人願，故使儂見郎。”漢樂府裏女子發誓亦要說——上邪！中國人是敬天的，尤其男女之事愛講個天意，天作之合，天成佳偶，天生的冤家……世間萬物，花木山河，連人的本真也是唯天所授，所以接受起來恭謹和順。
這樣的柔和貞順，在今人的身上漸漸缺失了，我們越來越願意相信自我的力量，以為可以改變很多事，到頭來依然沒入命運的漩渦；越來越愛做深刻的思考，卻越來越遠離純真，不能與自然作最純粹直接的交流。
於是，人類一思考，上帝就發笑。有時候，是我們自己決定了自己棋子的命運。
愛看她對情郎撒嬌：“宿昔不梳頭，絲發披兩肩。婉伸郎膝上，何處不可憐！”我忍不住微笑，似乎可以看見那種嬌憨依戀。她說，你離去以
後，我無心梳洗，就這樣的潦草而過，看你看到我這樣子會不會心疼？
她絲緞一般的長發隨意灑落在肩頭，像乖巧的貓兒一樣伏在他的膝上，任情郎盤弄撫摸。長發被他纏綿翻飛的手指牽引。但即使是那樣的嫣婉及良時，為什麽笑容甜美的她，眉目間仍有深深地憂傷，不時在心底泛濫成災？
快樂總是短暫的，憂傷才是人類命中的毒瘤，隨血液生衍，無休無息，某些時候會變得兇猛，不可遏製。很心疼《子夜歌》裏的那個美麗女子，春花秋月何時了，她簡直無時無刻不在憂慮著。
從表現的情緒來說，南朝民歌中歡娛之辭所占比例很小，其基調都是哀傷的。這一方麵因為在浪漫的、非禮教約束的愛情關係中，受阻被隔，空懷相思，或一晌貪歡，轉首負情，
是常有的事，愛情的失意，容易形成悲傷的基調。這點憂愁在《子夜歌》裏有深刻的闡釋。
是女子天生比男人多心多敏感？還是大家都已一早窺測到結局的荒涼？隻是男人通常選擇沉默著不說，在某一日冷靜地接受結局？
“攬枕北窗臥，郎來就儂嬉。小喜多唐突，相憐能幾時？”讀到這裏我才恍然：原來，當“唐突”的“小喜”過去後，“相憐能幾時？”才是她憂慮的根本。女心貪婪，容易眷戀。所以為愛情能否天長地久而煩惱的多半是女人，男人對此常常灑脫得出乎意料。可是，依舊是愛你的時候多，因為相思，忘卻自身的時候多，因為是女子，到底是女子。
“白露朝夕生，秋風淒長夜。憶郎須寒服，乘月搗白素。”——在白露降臨的秋夜裏，想起你缺少禦寒的衣物，於是再也睡不穩，起身在明亮寒冷的月光下，為你搗素製衣。想把千絲萬縷的情愫織進衣裏，讓你穿在身上會有融融暖意。
“夜長不得眠，明月何灼灼。想聞散喚聲，虛應空中諾。”——黑夜是如此漫長，我不能夠入睡。看見窗外明月皎潔，想著你在天涯那端，滿心茫然。突然聽見你在叫我，忙忙地應了一聲，卻不過是我太思念你而出現的幻覺。
愛是生命裏最絢爛的一場幻覺，太荼蘼，有時，走完天涯道路，也不願醒來。
讀《子夜歌》在深夜。靜默安然的心之花園裏，突然飄來夜來香的迷離芳香，我在聽子夜這樣渾身散發著迷迭香的女子娓娓道來。春消夏長，一年四季，那些存在於她生活中的點滴快樂和憂傷。她的一切的喜悅哀傷，都和那個始終不見麵容的男子休戚相關。
朝
朝暮暮朝朝。他都是那樣模糊清晰的存在，是與生俱來的胎記，由生到死，一直存在。
光風流月初，新林錦花舒。情人戲春月，窈窕曳羅裾。（春歌）
青荷蓋淥水，芙蓉葩紅鮮。郎見欲采我，我心欲懷蓮。（夏歌）
秋風入窗裏，羅帳起飄揚。仰頭看明月，寄情千裏光。（秋歌）
昔別春草綠，今還墀雪盈。誰知相思苦，玄鬢白發生。（冬歌）
後來流傳的這種《子夜四時歌》是《子夜歌》的變曲，以四時景物為襯托。《樂府解題》曰：“後人更為四時行樂之詞，謂之《子夜四時歌》。又有《大子夜歌》《子夜警歌》《子夜變歌》，皆曲之變也。”
《子夜歌》和《子夜四時歌》是南朝民歌的集大成者，也是古代民歌裏情詩一類的翹楚。兩者均有南朝辭采豔麗的特點。相比之下《子夜四時歌》更為精致，當中有幾篇並有引用典故和前人詩句之處，托名為民歌，實際上出於文士之手或經他們修飾的成分當更多。不過這種精致不妨礙南朝民歌出語天然、明朗而又巧妙的特點。吳歌中的《大子夜歌》（“大”是讚美之意）說：“歌謠數百種，《子夜》最可憐。慷慨吐清音，明轉出天然。”再怎樣濃烈，它們仍是民歌的底蘊。梔子花一樣的清淡潔白。
南朝民歌在漢樂府民歌的基礎上興起、發展，對後世的影響十分深遠。從鮑照到齊、梁的文人詩，再到後來宮體詩的興起，南朝民歌的影響力宛然可見。唐代以後，南朝民歌繼續影響著文人的創作。直到清代，曆代文人對南朝民歌的模仿剿襲，始終沒有斷絕過。
不過，曆代文人學南朝民歌，學的最好也最著名的人還屬李白。他的很多短詩，以語言清新自然見長，就是學習南朝民歌的收益。
我是最近看了《子夜歌》，才知道《靜夜思》竟是脫化於《子夜四時歌》秋歌中“秋夜入窗裏，羅帳起飄颺。仰頭看明月，寄情千裏光。”一篇。至於他的《子夜吳歌》，無論是語言和形式以及立意都明顯脫胎於《子夜歌》，不過李白才情高妙，寫男女相悅，也有浩然仙氣，結果反而比晉女“子夜”的《子夜歌》流傳更久遠，也更著名得多。
關於《子夜歌》的作者，晉朝女子“子夜”的一切，資料少得非常可憐。我用盡力氣去找，也沒有結果。想來，她隻是一個有才情的吳地女子，溫婉、能幹、慧黠、多情、多愁善感。
或許，子夜隻是斑斕星河裏的一顆傳說，可是我希望她是
真的存在過。
愛是一種需要不斷被人證明的虛妄，就像煙花需要被點燃才能看到輝煌一樣。
思君令人老，軒車來何遲
讀到“思君令人老，軒車來何遲？”兩句時，對你的思念像碧綠的春水一樣漲滿了空蕩的江。波心盈盈，蕩蕩無極。卻是一秒鍾的事。
思君令人老，可以是一生，又或者隻是一瞬之間，花事了。
“古詩十九首”裏的句子。它是一根針，在一霎那，不，比霎那還要短的換念之間，就
戳破了我的心。然後，思念如我身上瀲灩的血，湧出來，纏綿如春水。
思君令人老，有民歌的樸直。你知道，我素愛詞淡意深的句子，它讓我想起你的時候，變得毫不費力。
“古詩十九首”多寫遊子思婦之情，是一個五言古詩的集結。由南朝昭明太子蕭統選編十九首入《昭明文選》。蕭統是個有情人，身上不受那麽多禮教的桎梏；他亦是個眼明的人，看出這些詩的真好處。由於蕭統選擇精當，《古詩十九首》也同《文選》一起流傳深廣，成為公認的“古詩”代表作。這組詩大約是東漢後期安、順、桓、靈四帝年間的作品，雖不是一個人寫的，然而先後不過數十年間所作，是一個時代的。
這些詩，在魏末晉初的時候，突然非常豔幟地流行起來。西晉的陸機曾經逐首逐句地摹仿了其中的十四首，總題目就叫《擬古詩》。東晉的陶淵明，也都有學習“古詩”手法風格作的《擬古詩》。其實每一種流行都是有原因的，就像弗洛伊德所說，人的每個舉動都不是無端的做出。
古詩十九首流行的原因，如衣上酒痕詩裏字，點點滴滴都是淒涼意。
東漢桓帝、靈帝時，宦官外戚勾結擅權，官僚集團壟斷仕路。上層士流結黨標榜，中下層士子為了謀求前程，隻得奔走交遊。他們離鄉背井，辭別父母，“親戚隔絕，閨門分離，無罪無辜，而亡命是效”。然而往往一事無成，落得滿腹牢騷和鄉愁。
魏晉的時候，這種景況有壞無好，繁華似錦中掩不住的是荒涼。世族的閥門緊閉，連潘嶽那樣的才子，也要“望塵而拜”，落盡風骨，才拜得仕途一線天開。春光已老，佳期如夢，點點滴滴地疏狂放縱，也隻是，那遮不了的思愁滿眼，蓋不住的隱痛如山。離思如雨，一聲聲，空階滴到明。於是古時抒寫遊子失意的“古詩十九首”再次歸來，東漢末年的古風吹得魏晉新人不盡蕭瑟。
然而因它
是當時清寒的文士、低層士人作的文章，以男女思情為主題，所以就有人說，這是遊子蕩婦之思，品格不高。可是，隻要人放低所謂格調，丟開不必要的清高，讀了，就能感覺它真的好，像晴天落白雨似的明亮纏綿，讓人，忍不住愛到心裏去。
“燕趙多佳人，美者顏如玉。被服羅裳衣，當戶理清曲。”——遊子蕩婦之思亦是貞親。非常愛的時候，誰敢說杜十娘怒沉百寶箱是低蕩？
然而這又果真是蕩子與蕩婦之間才有的問，才有的怨。“軒車來何遲？”這種幽切而大膽的指責，不是“蕩婦”不敢問。尋常閨閣女，後來被禮教勒緊了脖子的女人，連怨也是小心翼翼的，講究矜持，要“哀而不傷”。似那杜麗娘，在牡丹亭裏遊遊曳曳，羅袖掖地，也隻敢唱：“如花美眷，似水流年，似這般、都付與了斷瓦殘垣。”
遊園，夢中的片時春色使她日漸瘦損，在幽閨自傷自憐，畫下自己的容貌。寂寂的死去，如一株植物死去。
驚夢，如果不是驚了夢，她隻是荒園，青塚，白骨一堆。斷錦，殘垣。
所以，做蕩子與蕩婦也有叛逆的痛快！這詩裏蕩子與蕩婦俱是真誠的，對愛不虛偽，對愛恭敬謙卑，隻是並不縱容背叛。他們叫現在人喜悅，會心一笑。我們開始了解，在愛裏，清楚地訴求和沉默地承擔同樣值得尊重。
你聽她怨那可惡的男人。他是個蕩子，已經訂婚了，卻依舊軒車來遲，何必講究什麽高風亮節，遵循古禮？可知
她或許沒有改變對他的愛，可是她再也沒有氣力等待。時間逼視著她的眼眸，一天，兩天，一年，兩年，十年……她蒼老了，黯然了。在強大的時間麵前，誰能沒有一點移動？
在匈奴的十九年裏，蘇武緊緊握住了象征漢使的旌節。看似一無所有的他內心始終堅定，充盈。因為他知道，自己身後站立的是強大的大漢天朝。隻要，他不倒下，他不放棄，他的國家就不會背棄他。那個遙遠的國度裏，有他神聖的君王，摯愛的妻子，親密的家人和朋友。他們一定殷切思念，等待他迴來。
然而有一天，迴到故國，放下節旄的時候，他發現自己才是真的一無所有。那雙習慣了
握漢節的手，已經空了。
蘇武把財產全部分送給親朋故舊，自己什麽都沒有留下。他已經什麽都不需要了。年老，孤獨，他知道自己會一個人靜默地走入死亡的花蕊。
死亡是自私而公正的事，它不許你陪我。
結發為夫妻，恩愛兩不疑——你知道，我對你的誓言，如同我手中高擎的漢節，如何星月沉輪，都不曾低落。
人生若隻如初見第二部分
天不絕人願故使儂見郎
我在夜裏讀完《子夜歌》，如同喝了一杯香馥卻冷掉的花茶。抬頭看見窗外星河斑斕，別有涼意，一時黯黯無言。心裏纏綿悱惻地難受，像“子夜”這個帶著濃烈芬芳的憂傷名字突然之間在暗夜裏花開如樹，驚豔寂寞。
“《子夜歌》雲是晉女子所作，似五言絕句，分春歌，夏歌、秋歌、冬歌。日本俳句分春、夏、秋、冬，即是受了《子夜歌》的影響。
《子夜歌》的春歌第一首：
春林花多媚，春鳥意多哀。春風複多情，吹我羅裳開。
氣氛舒暢廣大，幾乎是沒有特定的對象的情思。春風要算得挑撥了，然而有一個和字，更一個惠字，凡此皆非西洋文學裏所有。”
——節自胡蘭成《中國文學史話》
我對《子夜歌》的印象最初來自胡蘭成。他仿佛對《子夜歌》別有鍾情，除了在《今生今世》一再引用、申變，後來又在《中國文學史話》裏多次提及，大談《子夜歌》的氣韻和好處，用來比較中國人的親、愛，和西洋人戀愛之間的深淺差別。我是愛慘了
他的文字和才氣，於是老老實實讀下來，斑斑點點落在心裏。後來去看《子夜歌》，發現胡蘭成論中國的詩詞文化，真是像深入到精神內核裏再綻放出來的花千樹，猝然而深遠。
曾經，聽到一個關於《子夜歌》的淒豔的傳說。相傳東晉孝武帝時，大臣王軻之家裏發生過鬼唱《子夜歌》的事。這件事見載於《宋書·樂誌》：“晉孝武太元中，琅琊王軻之家有鬼歌子夜。殷允為豫章，豫章僑人庾僧虔家亦有鬼歌子夜。”殷允為豫章太守也是晉武帝太元年間的事，如果那時就傳說有鬼在夜裏唱《子夜歌》，那子夜肯定是東晉以前的女子。
《舊唐書·樂誌》裏也說：“《子夜歌》者，晉曲也。晉有女子名子夜，造此聲，聲過哀苦。”所以我就一直在想，是什麽樣的哀戚，能直通幽冥，讓身在寒泉的鬼，也感到悲傷呢？
直到我讀了《子夜歌》，才知道《子夜歌》裏其實也有很多歡愉明亮的色彩。一個男子在路上等到愛慕的女子，讚她容色豔麗，滿路遺香。男子說，你一來路上都芬芳了，女子（也許就是子夜吧）又歡喜又妥當地迴答：“芳是香所為，冶容不敢當。天不絕人願，故使儂見郎。”
這是多麽漂亮且精當的迴答。她不說自己不好，卻也不過分的驕傲，隻那樣謙卑和順地說一句：“天不絕人願，故使儂見郎。”情切切，意綿綿，十個字像蜷曲的玫瑰花苞，深深淺淺牽住了情郎的心，更藏住了“緣由天定，愛是天意”的禪意在裏麵。
彼時，愛也不是愛，遇也未曾遇，像新春初至，花樹未發的萌萌意思，一切都還是無立足境。你我，沒有後來的抵足交纏，還是個清淨自在身。
《子夜歌》裏唱到：“天不絕人願，故使儂見郎。”漢樂府裏女子發誓亦要說——上邪！中國人是敬天的，尤其男女之事愛講個天意，天作之合，天成佳偶，天生的冤家……世間萬物，花木山河，連人的本真也是唯天所授，所以接受起來恭謹和順。
這樣的柔和貞順，在今人的身上漸漸缺失了，我們越來越願意相信自我的力量，以為可以改變很多事，到頭來依然沒入命運的漩渦；越來越愛做深刻的思考，卻越來越遠離純真，不能與自然作最純粹直接的交流。
於是，人類一思考，上帝就發笑。有時候，是我們自己決定了自己棋子的命運。
愛看她對情郎撒嬌：“宿昔不梳頭，絲發披兩肩。婉伸郎膝上，何處不可憐！”我忍不住微笑，似乎可以看見那種嬌憨依戀。她說，你離去以
後，我無心梳洗，就這樣的潦草而過，看你看到我這樣子會不會心疼？
她絲緞一般的長發隨意灑落在肩頭，像乖巧的貓兒一樣伏在他的膝上，任情郎盤弄撫摸。長發被他纏綿翻飛的手指牽引。但即使是那樣的嫣婉及良時，為什麽笑容甜美的她，眉目間仍有深深地憂傷，不時在心底泛濫成災？
快樂總是短暫的，憂傷才是人類命中的毒瘤，隨血液生衍，無休無息，某些時候會變得兇猛，不可遏製。很心疼《子夜歌》裏的那個美麗女子，春花秋月何時了，她簡直無時無刻不在憂慮著。
從表現的情緒來說，南朝民歌中歡娛之辭所占比例很小，其基調都是哀傷的。這一方麵因為在浪漫的、非禮教約束的愛情關係中，受阻被隔，空懷相思，或一晌貪歡，轉首負情，
是常有的事，愛情的失意，容易形成悲傷的基調。這點憂愁在《子夜歌》裏有深刻的闡釋。
是女子天生比男人多心多敏感？還是大家都已一早窺測到結局的荒涼？隻是男人通常選擇沉默著不說，在某一日冷靜地接受結局？
“攬枕北窗臥，郎來就儂嬉。小喜多唐突，相憐能幾時？”讀到這裏我才恍然：原來，當“唐突”的“小喜”過去後，“相憐能幾時？”才是她憂慮的根本。女心貪婪，容易眷戀。所以為愛情能否天長地久而煩惱的多半是女人，男人對此常常灑脫得出乎意料。可是，依舊是愛你的時候多，因為相思，忘卻自身的時候多，因為是女子，到底是女子。
“白露朝夕生，秋風淒長夜。憶郎須寒服，乘月搗白素。”——在白露降臨的秋夜裏，想起你缺少禦寒的衣物，於是再也睡不穩，起身在明亮寒冷的月光下，為你搗素製衣。想把千絲萬縷的情愫織進衣裏，讓你穿在身上會有融融暖意。
“夜長不得眠，明月何灼灼。想聞散喚聲，虛應空中諾。”——黑夜是如此漫長，我不能夠入睡。看見窗外明月皎潔，想著你在天涯那端，滿心茫然。突然聽見你在叫我，忙忙地應了一聲，卻不過是我太思念你而出現的幻覺。
愛是生命裏最絢爛的一場幻覺，太荼蘼，有時，走完天涯道路，也不願醒來。
讀《子夜歌》在深夜。靜默安然的心之花園裏，突然飄來夜來香的迷離芳香，我在聽子夜這樣渾身散發著迷迭香的女子娓娓道來。春消夏長，一年四季，那些存在於她生活中的點滴快樂和憂傷。她的一切的喜悅哀傷，都和那個始終不見麵容的男子休戚相關。
朝
朝暮暮朝朝。他都是那樣模糊清晰的存在，是與生俱來的胎記，由生到死，一直存在。
光風流月初，新林錦花舒。情人戲春月，窈窕曳羅裾。（春歌）
青荷蓋淥水，芙蓉葩紅鮮。郎見欲采我，我心欲懷蓮。（夏歌）
秋風入窗裏，羅帳起飄揚。仰頭看明月，寄情千裏光。（秋歌）
昔別春草綠，今還墀雪盈。誰知相思苦，玄鬢白發生。（冬歌）
後來流傳的這種《子夜四時歌》是《子夜歌》的變曲，以四時景物為襯托。《樂府解題》曰：“後人更為四時行樂之詞，謂之《子夜四時歌》。又有《大子夜歌》《子夜警歌》《子夜變歌》，皆曲之變也。”
《子夜歌》和《子夜四時歌》是南朝民歌的集大成者，也是古代民歌裏情詩一類的翹楚。兩者均有南朝辭采豔麗的特點。相比之下《子夜四時歌》更為精致，當中有幾篇並有引用典故和前人詩句之處，托名為民歌，實際上出於文士之手或經他們修飾的成分當更多。不過這種精致不妨礙南朝民歌出語天然、明朗而又巧妙的特點。吳歌中的《大子夜歌》（“大”是讚美之意）說：“歌謠數百種，《子夜》最可憐。慷慨吐清音，明轉出天然。”再怎樣濃烈，它們仍是民歌的底蘊。梔子花一樣的清淡潔白。
南朝民歌在漢樂府民歌的基礎上興起、發展，對後世的影響十分深遠。從鮑照到齊、梁的文人詩，再到後來宮體詩的興起，南朝民歌的影響力宛然可見。唐代以後，南朝民歌繼續影響著文人的創作。直到清代，曆代文人對南朝民歌的模仿剿襲，始終沒有斷絕過。
不過，曆代文人學南朝民歌，學的最好也最著名的人還屬李白。他的很多短詩，以語言清新自然見長，就是學習南朝民歌的收益。
我是最近看了《子夜歌》，才知道《靜夜思》竟是脫化於《子夜四時歌》秋歌中“秋夜入窗裏，羅帳起飄颺。仰頭看明月，寄情千裏光。”一篇。至於他的《子夜吳歌》，無論是語言和形式以及立意都明顯脫胎於《子夜歌》，不過李白才情高妙，寫男女相悅，也有浩然仙氣，結果反而比晉女“子夜”的《子夜歌》流傳更久遠，也更著名得多。
關於《子夜歌》的作者，晉朝女子“子夜”的一切，資料少得非常可憐。我用盡力氣去找，也沒有結果。想來，她隻是一個有才情的吳地女子，溫婉、能幹、慧黠、多情、多愁善感。
或許，子夜隻是斑斕星河裏的一顆傳說，可是我希望她是
真的存在過。
愛是一種需要不斷被人證明的虛妄，就像煙花需要被點燃才能看到輝煌一樣。
思君令人老，軒車來何遲
讀到“思君令人老，軒車來何遲？”兩句時，對你的思念像碧綠的春水一樣漲滿了空蕩的江。波心盈盈，蕩蕩無極。卻是一秒鍾的事。
思君令人老，可以是一生，又或者隻是一瞬之間，花事了。
“古詩十九首”裏的句子。它是一根針，在一霎那，不，比霎那還要短的換念之間，就
戳破了我的心。然後，思念如我身上瀲灩的血，湧出來，纏綿如春水。
思君令人老，有民歌的樸直。你知道，我素愛詞淡意深的句子，它讓我想起你的時候，變得毫不費力。
“古詩十九首”多寫遊子思婦之情，是一個五言古詩的集結。由南朝昭明太子蕭統選編十九首入《昭明文選》。蕭統是個有情人，身上不受那麽多禮教的桎梏；他亦是個眼明的人，看出這些詩的真好處。由於蕭統選擇精當，《古詩十九首》也同《文選》一起流傳深廣，成為公認的“古詩”代表作。這組詩大約是東漢後期安、順、桓、靈四帝年間的作品，雖不是一個人寫的，然而先後不過數十年間所作，是一個時代的。
這些詩，在魏末晉初的時候，突然非常豔幟地流行起來。西晉的陸機曾經逐首逐句地摹仿了其中的十四首，總題目就叫《擬古詩》。東晉的陶淵明，也都有學習“古詩”手法風格作的《擬古詩》。其實每一種流行都是有原因的，就像弗洛伊德所說，人的每個舉動都不是無端的做出。
古詩十九首流行的原因，如衣上酒痕詩裏字，點點滴滴都是淒涼意。
東漢桓帝、靈帝時，宦官外戚勾結擅權，官僚集團壟斷仕路。上層士流結黨標榜，中下層士子為了謀求前程，隻得奔走交遊。他們離鄉背井，辭別父母，“親戚隔絕，閨門分離，無罪無辜，而亡命是效”。然而往往一事無成，落得滿腹牢騷和鄉愁。
魏晉的時候，這種景況有壞無好，繁華似錦中掩不住的是荒涼。世族的閥門緊閉，連潘嶽那樣的才子，也要“望塵而拜”，落盡風骨，才拜得仕途一線天開。春光已老，佳期如夢，點點滴滴地疏狂放縱，也隻是，那遮不了的思愁滿眼，蓋不住的隱痛如山。離思如雨，一聲聲，空階滴到明。於是古時抒寫遊子失意的“古詩十九首”再次歸來，東漢末年的古風吹得魏晉新人不盡蕭瑟。
然而因它
是當時清寒的文士、低層士人作的文章，以男女思情為主題，所以就有人說，這是遊子蕩婦之思，品格不高。可是，隻要人放低所謂格調，丟開不必要的清高，讀了，就能感覺它真的好，像晴天落白雨似的明亮纏綿，讓人，忍不住愛到心裏去。
“燕趙多佳人，美者顏如玉。被服羅裳衣，當戶理清曲。”——遊子蕩婦之思亦是貞親。非常愛的時候，誰敢說杜十娘怒沉百寶箱是低蕩？
然而這又果真是蕩子與蕩婦之間才有的問，才有的怨。“軒車來何遲？”這種幽切而大膽的指責，不是“蕩婦”不敢問。尋常閨閣女，後來被禮教勒緊了脖子的女人，連怨也是小心翼翼的，講究矜持，要“哀而不傷”。似那杜麗娘，在牡丹亭裏遊遊曳曳，羅袖掖地，也隻敢唱：“如花美眷，似水流年，似這般、都付與了斷瓦殘垣。”
遊園，夢中的片時春色使她日漸瘦損，在幽閨自傷自憐，畫下自己的容貌。寂寂的死去，如一株植物死去。
驚夢，如果不是驚了夢，她隻是荒園，青塚，白骨一堆。斷錦，殘垣。
所以，做蕩子與蕩婦也有叛逆的痛快！這詩裏蕩子與蕩婦俱是真誠的，對愛不虛偽，對愛恭敬謙卑，隻是並不縱容背叛。他們叫現在人喜悅，會心一笑。我們開始了解，在愛裏，清楚地訴求和沉默地承擔同樣值得尊重。
你聽她怨那可惡的男人。他是個蕩子，已經訂婚了，卻依舊軒車來遲，何必講究什麽高風亮節，遵循古禮？可知