第二天晚上。八點了。
高昌縣人民醫院燈火通明。骨傷科手術室裏,無影燈下的一場緊張戰鬥已接近尾聲﹍﹍
八點半,手術室的門徐徐打開,從下午兩點開始的手術,終於結束。醫護人員談笑著步出手術室門。
焦灼不安地等候在手術室門口的陸玲玲和汪宇兄弟倆,一見到剛摘下大口罩的沈茂林,就上前急切地問手術情況。沈茂林微笑著點點頭,說:“手術成功。恭喜你們。今夜,你們要多辛苦些了,輪流值班,密切注意他的術後情況。有事,隨時同值班醫生聯係。”
“好、好。你們辛苦了。太謝謝你們了。”八寶的家屬們欣喜萬分,齊聲感謝醫生護士們。接著陪同醫護人員,把打著吊針插著管子尚未蘇醒的八寶推迴了病房﹍﹍
清晨,曙光初照,病房裏乳白色的牆壁鍍上一層金黃。陸玲玲和汪宇兄弟倆,又熬過了一個漫長的不眠之夜。
昨夜,八寶從麻醉中漸漸醒來。他的左下側半邊身子及其大腿,被紗布捆紮著,牢牢地固定在石膏模塊上,動彈不得,手術創傷處疼痛難忍,使他哼叫不止。汪宇請來醫生給他注射了止痛針,才安睡了兩個鍾頭。
上午九點半,一到探視時間,在縣城的趙銀花和洪老師,一道來病房看望八寶了。
文革後,趙銀花的丈夫得到平反,恢複了公職,調任縣水利局副局長;趙銀花隨之到縣城郊區小學任教。兩個子女前後考取南京醫學院和大連海軍指揮學院。畢業後,大女孩迴縣醫院做婦科醫生,男孩子分配到青島海軍艦隊當軍官,夫妻子女各有所得,家庭生活十分幸福。
八寶出事的消息,是趙銀花在縣醫院婦產科工作的女兒帶迴家的。趙銀花震驚了。在“文革”中腥風血雨的歲月裏,彼此結下的情誼,難以忘懷;“文革”後,苦盡甘來的八寶又遭此不幸,使她為患難之交的老同學老同事無限擔憂。
她把這一消息電話告訴了一貫關心八寶的洪老師。洪老師一家,在那場史無前例的政治運動後,也過上稱心如意的日子。平反後,洪老師調入縣進修學校,做行政領導和語文教學工作,愛人也安排到縣重點中學任教,夫妻雙雙評上了高級職稱,工資比文革時增長了二十多倍,並分到了寬敞明亮的住房。
恢複高考製度後不久,洪老師的兒子以縣高考狀元的優異成績,考取了南京大學哲學係,畢業後,先後在南京市委黨校、南京經濟學院工作;女兒從徐州師範大學外語係畢業,在常州做高中英語教師,並被派往美國考察學習,成為常州市的教學骨幹和優秀教師。昨晚,驚悉多災多難的得意門生被車撞傷的消息,讓他坐立不安,恨不得立即趕往醫院。今天一早,他就和同事調課,與趙銀花同來醫院了。
小小的床頭櫃上,擺放著他們送的花籃、水果和營養品。花籃上,“祝君早日康複”的精美的小彩卡,十分醒目。
根據醫囑,八寶剛動手術,目前身體虛弱,免疫力低下,探望者不能過多,談話時間不宜過長,而八寶的手背和手腕上打著吊針,更無法同來人握手。
八寶見到洪老師和老同學來看望他,忘記了傷痛,激動得想坐起來,被大家勸阻。
“希望你安心休養,祝你早日康複。”洪老師和趙銀花用最簡單卻最真摯的祝願和勸慰著。
早已退休的洪老師高大的個兒,寬亮但嵌著深壑淺溝的前額,夾雜根根銀絲的稀疏的頭發,一律整齊地往後梳,儼然一派教授學者的風度。他身著白短袖襯衫,灰西裝短褲,腳穿銀灰色絲襪配黑皮涼鞋。闊臉孔上那微塌的鼻子,厚厚的嘴唇,讓八寶備感親切;濃眉下那對能洞察學生心靈的大眼睛依然炯炯有神。他雖然明顯老了許多,但精神和氣質很好,說話聲音低沉但有力,真誠而溫馨。
“謝謝老師。謝謝老同學。”八寶感激涕零,“我還會好嗎?”
“大難不死,必有後福。你一定會漸漸好起來的。你現在什麽都不用想,當前最重要的任務,是養好傷。聽到嗎?”趙銀花輕聲慢語地安慰著八寶。
八寶點點頭,淚花在眼眶裏閃亮著。
年逾半百體態豐滿的趙銀花,燙著秀發,穿著白底色、散落著紅玫瑰小花點的連衣裙,十分得體,風韻不減當年。
十點左右,見西壩中學的正副校長推門進來慰問,洪老師他們就告辭了﹍﹍
學校領導給八寶帶來一個令人驚訝的消息——經交警部門連夜追查,一手釀造這場車禍且案發後逃逸者,竟是張革命。
張革命,是解放前八寶的地主外公家的放牛娃(參軍後改名張革命),解放前夕參軍,後從部隊轉到地方武裝部,曾在文革期間擔任縣軍管會和革命委員會副主任,文革後,擔任副縣長、縣政協副主席等要職。離休後,不甘寂寞、緊跟潮流的張革命,幫兒子女婿開辦一家民營公司。那天下午,張革命陪同兒子張小東從皖南客戶洽談業務後,駕車返縣。因兒子中午多喝了幾杯,酒後駕車,闖下大禍,事發後又慫恿兒子棄受害者生死於不顧,逃離現場。他的兒子現已被抓獲,等待他們的將是法紀的嚴厲懲處。
這讓八寶萬分驚訝和無比憤慨——一個舊社會的看牛娃,一個受黨和人民長期培養的黨員幹部,在商品經濟社會裏,怎麽會不保晚節,蛻變成喪失良心道德違法亂紀的分子呢?
校長告訴八寶及其家屬,根據有關規定,肇事者必須依法賠償八寶的治療費護工費營養費等,在醫院住院期間,可以雇傭合適的人員做護理工,夜裏不再需家屬陪夜。這樣,過一段時間,八寶的愛人和子女白天可以照常去上班工作,隻需早晚來照看,希望八寶安心治療和休養。
當校長他們剛離開,病房裏躡手躡腳地走進一位幹部模樣的老者,拎了一大包東西,來探望八寶。此人六十多歲,有些禿頂,大腹便便圓胖臉,灰色西裝黑皮鞋。此人就是張革命。別說其他人,連八寶也差點認不得了。
八寶上一迴見到他時,是在二十多年之前的文革中。當時,八寶被揪鬥打成“反許亂軍小爬蟲”和“三反分子”,省城上訪後返迴地方軍管會要求糾錯平反,接待八寶的就是時任軍管會副主任的張革命。張革命並沒幫解決什麽問題,隻是“用相信群眾相信黨”“兩個相信”的毛主席語錄,官腔高調地說了幾句,就把八寶打發掉。
張革命這次是特來賠罪道歉的,說千不該萬不該,千對不起萬對不起,同時先送來一萬元,作為醫療護理費營養費用,出院後再算總賬。並再三請求八寶及其家屬看在舊情上,為他父子說說情,以減輕法紀對他們的懲處。
八寶見到張革命,心裏很不是滋味,心情十分複雜,一時不知說什麽好。隻是用“兩個相信”迴答:我相信黨紀國法,我相信交警部門,會合理合法的處理的。
午飯前,又來了一位穿著時髦的女青年,帶著一袋水果和兩盒補品,前來病房慰問。八寶和家人均不認識她。來人自稱是縣紅寶石化工公司總經理鍾安國的秘書小韓,因鍾總很忙,沒時間來,特派她來看望汪老師的。
原來,文革初,畢業於南大化學係的鍾安國,文革後分配在省城某研究所工作。改革開放後不久,應高昌縣委縣政府邀請,從省城返迴家鄉“下海”,憑借自己過硬的專業知識和技術,創辦了一家化工企業,並擔任該廠廠長及公司總經理,他研製生產的高科技產品聚氨脂,暢銷國內,並打入國際市場。他被評為國家級有特殊貢獻的優秀科技工作者,成了縣市省內紅極一時的大忙人。他是縣政協常委,最近,還參加了新一屆縣長的競選活動。真是名利雙收。
文革中,八寶曾在南京大學邂逅兒時好友鍾安國。鍾安國來高昌縣後,八寶曾為小兒子假期社會實踐活動的事找他幫忙,盡管當時公務繁忙的鍾安國沒空親自接見,讓他在接待室幹等了兩個多小時,最終安排一位辦公室幹部接待了八寶父子,並陪同參觀介紹了一個鍾頭,然後,幫汪宙的大學生假期社會實踐活動表格上簽署了意見,蓋上公司的大紅印,讓兒子開學時交得了差。
這次,鍾安國留給八寶父子的印象並不怎麽好,鍾安國的不大不小的官架子,讓八寶心裏多少有點不舒服。八寶覺得現在的鍾安國似乎已變了。此後多年,他們之間再無往來。這迴,八寶遭遇車禍以後,他又委托秘書前來看望,讓八寶很覺意外也很感激。
下午,兒時小夥伴孔雲頭,也從西壩乘五十裏公交車,趕來看望八寶。孔雲頭大八寶兩三歲,是道地的的農民兄弟。三年自然災害時期差一點餓死,三十來歲才結婚。生了三個女兒。從前,在生產隊裏,夫妻倆雖然工分做得不少,但工價很低,小孩又多,每年隻夠把口糧稱迴家。平時,打醬油買鹹鹽的錢都沒著落。年底分紅時,僅僅隻分幾塊錢,有一年分紅還倒貼了一塊五毛錢。
農村實行土地承包製後,夫妻倆帶領孩子們種蔬菜賣錢,還養肥豬,趁小工,販水果﹍﹍苦幹加巧工,那樣賺錢做那樣,起早貪黑拚命幹,日子越過越紅火。沒幾年,就把土改分的老房子拆了,蓋起三間磚木平房,最近又在準備建造鋼筋水泥樓房呢。他的三個女兒都有了幸福的家庭,其中老三招婿入贅,同他們共同生活,消除了夫妻倆的老來後顧之憂。
雲頭解釋說,這迴老婆沒同來看望八寶,隻因家裏農牧副各業,樣樣需要她張羅,忙得脫不了身,隻好派他做代表了。他麻利的老婆讓他捎來的六隻大紅富士蘋果和一大把香蕉(說是六隻蘋果祝願六六大順、出入平平安安,一把香蕉祝福生活香香甜甜),又硬要把一對新鮮豬腳爪和自家地裏收的一斤黑芝麻,送給八寶補補身子,囑咐八寶安心治療,好好休養。
對於這份樸實無華真誠感人的情意,八寶連聲說謝謝謝謝。不到半個小時,雲頭就起身告辭,說現在夏收夏種大忙季節,家裏在等他迴去﹍﹍
八寶從教三四十個春秋,可算桃李滿天下。之後的三天裏,八寶的病房裏探望者絡繹不絕,十幾平米的病室裏到處都是果籃和鮮花,其中,最多的是八寶的往屆高中學生的。後來,還有遠在外地的學生,也打來電話問候,或寄來了慰問信和慰問金。
車禍無情,學生和親友的真情無限;肇事者無義,黨紀國法威力無比。劫後餘生的八寶感到無比寬慰和幸福,戰勝傷痛的無窮的信心和力量隨之倍增。
汪宇和汪宙在醫院的三天三夜裏,幾乎沒睡過覺,兩人的眼睛布滿血絲,又紅又腫,身體明顯消瘦,體重下降了好幾斤,白體恤衫和藍牛崽褲一直無暇換洗,已經汙跡斑斑,汗臭難聞。好在他們年輕,又經大學和工作以後的艱苦磨練,具有頑強的意誌和強健的體魄,仍然堅持下來了。因三天事假已滿,見八寶的術後情況良好,隻好先迴公司上班去了。
這天下午,兄弟倆拖著極其疲憊的身子和對父親的萬絲牽掛,買好下午三點三十分的車票,正好要返迴南京,不料在車站上巧遇玲玲的女兒惠娜。她前天從母親電話裏獲悉繼父受傷的消息,母親叮囑她學習再忙也要請假迴來一趟,這樣麵子場上才好看些。通情達理的的惠娜就急忙請了兩天假,買了兩盒萬基洋參丸,急急忙忙趕迴來。
惠娜,芳齡二十二,一米六一的個兒,圓臉短發,沒戴眼鏡,五官勻稱,青春靚麗,樸實本色,酷似年輕時的陸玲玲,但膚色明顯好於陸玲玲。幾年前,他們的父母結合以後,雖然早已熟悉,但除春節見過麵,其餘接觸機會很少。
起初,陸玲玲和汪八寶看到雙方子女之間關係不錯,彼此印象也好,曾有過想法——肥水不落外人田,讓惠娜在兄弟倆裏選擇一個,親上加親好辦事,豈非美事一樁?於是,他倆從中牽線搭橋,想早日促成這件好事。
可是,這種想法一提出,就遭到雙方兒女激烈反對。理由很簡單也很充足——已是二十世紀末的新時代了,戀愛婚姻豈容父母做主?何況,天各一方,調動困難,後患無窮,說這種想法根本不切實際,是舊腦筋,舊觀念,是好心辦壞事。為此,八寶和玲玲曾嘔了一飽氣,從此再也不提這類事了。之後,他們兄妹之間,也沒有什麽聯係﹍﹍
“你好。惠娜。”汪宇和汪宙主動上前招唿。
“兩個哥哥,你們好。”惠娜落落大方地分別同哥倆握手。
“聽阿姨說,你才到上海學習去的,怎麽有工夫迴來?”汪宇問了一句。
“昨天下午,接到媽媽電話,聽說伯伯被車子撞傷,我急死了,就向頭頭請了兩天假,趕迴家看看。伯伯他現在怎麽樣了?”曾有喪父之痛的惠娜急切地問。
“爸已脫離了生命危險,昨天剛順利完成手術。”汪宇先讓惠娜吃了定心丸,“你學習任務這麽緊張,還特意請假迴來看爸爸,真謝謝你。”
“自家人,就不必這麽客氣了。怎麽,你們要迴公司上班了嗎?”惠娜問。
“是啊。真沒辦法,我們都隻請了三天事假,其實,我們真的都不忍心離開爸爸,更不忍心把照顧爸的重擔,全推給阿姨。今後照顧爸爸,得全靠阿姨了。這點,讓我們於心不忍,愧疚萬分。好在南京不遠,有事。我們會很快迴來的。”汪宇說。
“一家人就不說兩家話了。你們放心上班去吧。有事還有我哩。”惠娜的話讓兄弟倆聽得特別舒服。
“請買好三點三十分到南京車票的旅客,到檢票處檢票上車!”發車的時間到了。兄弟倆與惠娜匆匆一會,就分別了。
惠娜一下車,連家都沒迴,就直奔醫院。見到病床上被石膏塊和白紗布包裹著的八寶,以及憔悴衰憊的玲玲,她的心一下子沉重起來。
母親告訴她,兩個哥哥已經迴單位去了。惠娜說已在車站會到他們了。她走近八寶床邊,親昵地喊著伯伯,衷心地祝願著伯父早日康複。八寶的臉上露出了少有的笑容,連聲說謝謝。
她最為母親的身體擔心,怕母親經受不住再次打擊,百般勸慰母親別太累著。陸玲玲說,說也奇怪,這迴,這麽緊張勞累,身體還挺得住。
惠娜的擔心不是沒有理由。
陸玲玲原來患過大病,體質較差,八寶出事幾天來,也沒睡過一夜安穩覺,沒有吃過一餐象樣的飯,身體和精神的負荷超出正常值不知多少倍,她以為這個老爺身體肯定要垮掉了。然而,不知是什麽信念和力量支撐著,讓她奇跡般地度過了最困難的關頭﹍﹍
惠娜來去匆匆,第二天下午就乘班車返迴上海了。
陸玲玲離55歲退休,僅有兩年了。為照顧好八寶,她幹脆向單位請了長假,當起八寶專職營養師和護理員。找來的男護工也開始工作了﹍﹍
起初一個月裏,八寶不能動彈,吃飯喝水,大小二便,全需別人幫助。玲玲每餐一勺一勺地給喂水喂湯,自己吃飯卻沒餐沒頓;為八寶增加營養,她盡量降低自己的生活開銷,卻三天兩頭跑農貿市場,買甲魚尋黑魚,用文火燉煨好,給八寶滋補鈣質和氨基酸,長好骨頭,增強抵抗力;為防止八寶因長期臥床引發褥瘡,她每天要同護工合作,小心翼翼地為他翻身換位;大熱天,八寶出汗較多,玲玲常常幫他擦身子換洗內衣,自己卻大汗淋漓,腰駝背痛﹍﹍
八寶的精神稍好一點以後,每天上午,叫玲玲買一份當日的《現代早報》讓他翻閱。後來,玲玲給他買了一台袖珍型半導體多波段調頻收音機,放在床頭,讓他收聽新聞和音樂戲曲節目,了解世界,調節生活,愉悅身心﹍﹍
秋來暑往。樓窗外,天高氣爽;病房內,妙手迴春。在醫護人員的精心治療和玲玲的細心嗬護下,三個月以後,八寶左髖骨手術處恢複正常,腦震蕩症狀逐漸消失,頭上和腿上傷口基本愈合,能坐起來了。值得慶幸的是,八寶原來的眼病並沒複發,折磨他多少年的神經衰弱症也好了,睡眠質量有很大改善。
病房裏寧靜的夜晚,或家人走後一人獨處的時刻,是八寶全麵迴顧往事、深刻反思人生的最佳時間。
三個月來,他不能下床,日複一日單調枯燥的病床生活,使八寶正經受著莫名的空虛和難熬的無聊。醫生告訴他,離下床活動為時尚早,恢複得好,至少還得再有半年。能下床後,還須經過較長時間地依賴拐杖鍛煉,才能獨立行走。
這讓八寶深感鬱悶和絕望——這不成了廢人了嗎?才五十多歲啊。從此,永遠上不了講台,我這輩子不完了嗎?難道就在家吃閑飯了嗎?在有生之年裏,還能否為社會做點什麽有意義的事情呢?
他記起了世界大文豪列夫•;托爾斯泰的名言:“人生的價值,並不是用時間,而是用深度去衡量的。”
他的腦海裏,閃亮著偉大的科學家愛因斯坦的名句:“人隻有獻身於社會,才能找出那短暫而有風險的生命的意義。”
他又想忽然想起《鋼鐵是怎樣煉成的》這本名著。這本書是他青年時代最愛讀的世界名著之一,作者奧斯特洛夫斯基是他當時膜拜的英雄偶像。
他讓玲玲幫他從縣圖書館裏借來這本書,重新讀了起來﹍﹍
奧斯特洛夫斯基說:“人的一生可能燃燒也可能腐朽,我不能腐朽,我願意燃燒起來!”
他在病榻上,重讀這本名著,有了新的收獲和啟迪。他絕不甘願腐朽下去!他傷殘的軀體和即將熄滅的希望之火又漸漸複活了。
他逐漸萌發了利用治療和病休乃至餘生,進行文學創作的念頭。他有點自知之明:自己很笨,如今,記憶力又很差,遠不如年少時;雖然,掌握了一點文學創作專業知識,但並不是作家的料子,隻當個中學語文教師而已,有能力創作一部象樣的長篇小說嗎?
他思想鬥爭了好幾天,最後決定以奧斯特洛夫斯基為榜樣,挖掘長期的生活和知識的積澱,以自身經曆與人生體驗為素材,創作一部長篇紀實小說,描寫主人公不同時代的人生軌跡,刻畫主人公在特定的曆史背景下,主觀和客觀、內心和外表、理想和現實之間的矛盾衝突。書名暫定為《艱難的足跡》。他想為自己的後代、為社會,留下一點值得一讀和思考的東西。完稿後,假如達不到出版發行的水平,就作為一筆精神遺產傳給兒孫們。
八寶把自己的想法告訴了玲玲。開始,玲玲很擔心八寶傷殘的身體和有嚴重疾病的眼睛承受不了,勸說八寶暫且不要好高務遠,以養好傷為當務之急,寫書的事,等到傷愈出院後再慢慢來。
八寶深深地感謝她的誠摯關照,說,現在僅僅有這個想法而已,並不急於動筆,空閑無聊有興致時,先打打腹稿,迴憶往事,搜羅素材,確定主題,設計人物,構思情節,初擬提綱什麽的。
最終,他的想法得到玲玲的理解和支持,但她千叮囑萬叮囑一定要量力而行,以不影響治療和身體健康為前提。並誠心誠意地說,夫子不嫌字醜,以後我可以幫你抄抄正稿,發發稿子,做你的私人文書啦。
八寶說,那就請你當我的第一位讀者兼評論員,還請你幫我修改稿子,好嗎?
玲玲連連搖頭,說,那我不敢當,不敢當,我的這點文化底子,你難道不清楚嗎?就憑我這點文學水平,能當你大作家的評論員?別拿老實人開心了。
八寶會心地笑了,說大家彼此彼此,就別太客氣了。假如成功了,拿到了稿費,我們兩人平分秋色,好不好?
玲玲說,如果有稿費,我一分錢也不要,而幫你買一台電腦,讓你能用它打字寫作,也可以上網學習查資料。
八寶知道,電腦這玩意兒,雖然是現代化工具,用途很大,但價格昂貴,也不好學。目前,隻有大學中學科研單位,及政府部門財稅金融等極少數單位有。他兩個孩子上大學時,為通過計算機考試,曾同宿舍的人搭夥購買一台幾個人合用,畢業後轉讓給低年級同學。八寶學校的教務處也有一台,但校長把它當寶貝,指定專人保管專人使用,當時盡管是教務處副主任,自己也很少沾邊。
八寶曾夢想有一台自己的電腦,但那隻是一種奢望,當時的經濟條件和年齡檔次都不允許的。一聽玲玲說用稿費買電腦,開心極了,就說,你想得真周到了,那太好了,你的思想意識真的現代化呀。可惜,我現在寫書還隻是一個夢,能否成功,還是個未知數。玲玲說,但願美夢成真﹍﹍
兩人越說越開心,病房裏洋溢著歡聲笑語,夫妻倆沉浸於幸福的憧憬之中,不禁忘記時間,忘記了眼前的傷痛和煩惱。
從此,八寶的病床和床頭櫃上多出兩樣物品——圓珠筆和草稿紙;
從此,八寶受傷的軀體和心靈裏仿佛注入了勃勃生機活力;
從此,八寶和玲玲的微笑,就像醫院大樓下園林邊、花圃中,那幽香醉人的五彩月季、成片連簇的一串紅和賞心悅目的秋海棠,在金色的秋光裏,綻放得越來越多,越來越燦爛。
高昌縣人民醫院燈火通明。骨傷科手術室裏,無影燈下的一場緊張戰鬥已接近尾聲﹍﹍
八點半,手術室的門徐徐打開,從下午兩點開始的手術,終於結束。醫護人員談笑著步出手術室門。
焦灼不安地等候在手術室門口的陸玲玲和汪宇兄弟倆,一見到剛摘下大口罩的沈茂林,就上前急切地問手術情況。沈茂林微笑著點點頭,說:“手術成功。恭喜你們。今夜,你們要多辛苦些了,輪流值班,密切注意他的術後情況。有事,隨時同值班醫生聯係。”
“好、好。你們辛苦了。太謝謝你們了。”八寶的家屬們欣喜萬分,齊聲感謝醫生護士們。接著陪同醫護人員,把打著吊針插著管子尚未蘇醒的八寶推迴了病房﹍﹍
清晨,曙光初照,病房裏乳白色的牆壁鍍上一層金黃。陸玲玲和汪宇兄弟倆,又熬過了一個漫長的不眠之夜。
昨夜,八寶從麻醉中漸漸醒來。他的左下側半邊身子及其大腿,被紗布捆紮著,牢牢地固定在石膏模塊上,動彈不得,手術創傷處疼痛難忍,使他哼叫不止。汪宇請來醫生給他注射了止痛針,才安睡了兩個鍾頭。
上午九點半,一到探視時間,在縣城的趙銀花和洪老師,一道來病房看望八寶了。
文革後,趙銀花的丈夫得到平反,恢複了公職,調任縣水利局副局長;趙銀花隨之到縣城郊區小學任教。兩個子女前後考取南京醫學院和大連海軍指揮學院。畢業後,大女孩迴縣醫院做婦科醫生,男孩子分配到青島海軍艦隊當軍官,夫妻子女各有所得,家庭生活十分幸福。
八寶出事的消息,是趙銀花在縣醫院婦產科工作的女兒帶迴家的。趙銀花震驚了。在“文革”中腥風血雨的歲月裏,彼此結下的情誼,難以忘懷;“文革”後,苦盡甘來的八寶又遭此不幸,使她為患難之交的老同學老同事無限擔憂。
她把這一消息電話告訴了一貫關心八寶的洪老師。洪老師一家,在那場史無前例的政治運動後,也過上稱心如意的日子。平反後,洪老師調入縣進修學校,做行政領導和語文教學工作,愛人也安排到縣重點中學任教,夫妻雙雙評上了高級職稱,工資比文革時增長了二十多倍,並分到了寬敞明亮的住房。
恢複高考製度後不久,洪老師的兒子以縣高考狀元的優異成績,考取了南京大學哲學係,畢業後,先後在南京市委黨校、南京經濟學院工作;女兒從徐州師範大學外語係畢業,在常州做高中英語教師,並被派往美國考察學習,成為常州市的教學骨幹和優秀教師。昨晚,驚悉多災多難的得意門生被車撞傷的消息,讓他坐立不安,恨不得立即趕往醫院。今天一早,他就和同事調課,與趙銀花同來醫院了。
小小的床頭櫃上,擺放著他們送的花籃、水果和營養品。花籃上,“祝君早日康複”的精美的小彩卡,十分醒目。
根據醫囑,八寶剛動手術,目前身體虛弱,免疫力低下,探望者不能過多,談話時間不宜過長,而八寶的手背和手腕上打著吊針,更無法同來人握手。
八寶見到洪老師和老同學來看望他,忘記了傷痛,激動得想坐起來,被大家勸阻。
“希望你安心休養,祝你早日康複。”洪老師和趙銀花用最簡單卻最真摯的祝願和勸慰著。
早已退休的洪老師高大的個兒,寬亮但嵌著深壑淺溝的前額,夾雜根根銀絲的稀疏的頭發,一律整齊地往後梳,儼然一派教授學者的風度。他身著白短袖襯衫,灰西裝短褲,腳穿銀灰色絲襪配黑皮涼鞋。闊臉孔上那微塌的鼻子,厚厚的嘴唇,讓八寶備感親切;濃眉下那對能洞察學生心靈的大眼睛依然炯炯有神。他雖然明顯老了許多,但精神和氣質很好,說話聲音低沉但有力,真誠而溫馨。
“謝謝老師。謝謝老同學。”八寶感激涕零,“我還會好嗎?”
“大難不死,必有後福。你一定會漸漸好起來的。你現在什麽都不用想,當前最重要的任務,是養好傷。聽到嗎?”趙銀花輕聲慢語地安慰著八寶。
八寶點點頭,淚花在眼眶裏閃亮著。
年逾半百體態豐滿的趙銀花,燙著秀發,穿著白底色、散落著紅玫瑰小花點的連衣裙,十分得體,風韻不減當年。
十點左右,見西壩中學的正副校長推門進來慰問,洪老師他們就告辭了﹍﹍
學校領導給八寶帶來一個令人驚訝的消息——經交警部門連夜追查,一手釀造這場車禍且案發後逃逸者,竟是張革命。
張革命,是解放前八寶的地主外公家的放牛娃(參軍後改名張革命),解放前夕參軍,後從部隊轉到地方武裝部,曾在文革期間擔任縣軍管會和革命委員會副主任,文革後,擔任副縣長、縣政協副主席等要職。離休後,不甘寂寞、緊跟潮流的張革命,幫兒子女婿開辦一家民營公司。那天下午,張革命陪同兒子張小東從皖南客戶洽談業務後,駕車返縣。因兒子中午多喝了幾杯,酒後駕車,闖下大禍,事發後又慫恿兒子棄受害者生死於不顧,逃離現場。他的兒子現已被抓獲,等待他們的將是法紀的嚴厲懲處。
這讓八寶萬分驚訝和無比憤慨——一個舊社會的看牛娃,一個受黨和人民長期培養的黨員幹部,在商品經濟社會裏,怎麽會不保晚節,蛻變成喪失良心道德違法亂紀的分子呢?
校長告訴八寶及其家屬,根據有關規定,肇事者必須依法賠償八寶的治療費護工費營養費等,在醫院住院期間,可以雇傭合適的人員做護理工,夜裏不再需家屬陪夜。這樣,過一段時間,八寶的愛人和子女白天可以照常去上班工作,隻需早晚來照看,希望八寶安心治療和休養。
當校長他們剛離開,病房裏躡手躡腳地走進一位幹部模樣的老者,拎了一大包東西,來探望八寶。此人六十多歲,有些禿頂,大腹便便圓胖臉,灰色西裝黑皮鞋。此人就是張革命。別說其他人,連八寶也差點認不得了。
八寶上一迴見到他時,是在二十多年之前的文革中。當時,八寶被揪鬥打成“反許亂軍小爬蟲”和“三反分子”,省城上訪後返迴地方軍管會要求糾錯平反,接待八寶的就是時任軍管會副主任的張革命。張革命並沒幫解決什麽問題,隻是“用相信群眾相信黨”“兩個相信”的毛主席語錄,官腔高調地說了幾句,就把八寶打發掉。
張革命這次是特來賠罪道歉的,說千不該萬不該,千對不起萬對不起,同時先送來一萬元,作為醫療護理費營養費用,出院後再算總賬。並再三請求八寶及其家屬看在舊情上,為他父子說說情,以減輕法紀對他們的懲處。
八寶見到張革命,心裏很不是滋味,心情十分複雜,一時不知說什麽好。隻是用“兩個相信”迴答:我相信黨紀國法,我相信交警部門,會合理合法的處理的。
午飯前,又來了一位穿著時髦的女青年,帶著一袋水果和兩盒補品,前來病房慰問。八寶和家人均不認識她。來人自稱是縣紅寶石化工公司總經理鍾安國的秘書小韓,因鍾總很忙,沒時間來,特派她來看望汪老師的。
原來,文革初,畢業於南大化學係的鍾安國,文革後分配在省城某研究所工作。改革開放後不久,應高昌縣委縣政府邀請,從省城返迴家鄉“下海”,憑借自己過硬的專業知識和技術,創辦了一家化工企業,並擔任該廠廠長及公司總經理,他研製生產的高科技產品聚氨脂,暢銷國內,並打入國際市場。他被評為國家級有特殊貢獻的優秀科技工作者,成了縣市省內紅極一時的大忙人。他是縣政協常委,最近,還參加了新一屆縣長的競選活動。真是名利雙收。
文革中,八寶曾在南京大學邂逅兒時好友鍾安國。鍾安國來高昌縣後,八寶曾為小兒子假期社會實踐活動的事找他幫忙,盡管當時公務繁忙的鍾安國沒空親自接見,讓他在接待室幹等了兩個多小時,最終安排一位辦公室幹部接待了八寶父子,並陪同參觀介紹了一個鍾頭,然後,幫汪宙的大學生假期社會實踐活動表格上簽署了意見,蓋上公司的大紅印,讓兒子開學時交得了差。
這次,鍾安國留給八寶父子的印象並不怎麽好,鍾安國的不大不小的官架子,讓八寶心裏多少有點不舒服。八寶覺得現在的鍾安國似乎已變了。此後多年,他們之間再無往來。這迴,八寶遭遇車禍以後,他又委托秘書前來看望,讓八寶很覺意外也很感激。
下午,兒時小夥伴孔雲頭,也從西壩乘五十裏公交車,趕來看望八寶。孔雲頭大八寶兩三歲,是道地的的農民兄弟。三年自然災害時期差一點餓死,三十來歲才結婚。生了三個女兒。從前,在生產隊裏,夫妻倆雖然工分做得不少,但工價很低,小孩又多,每年隻夠把口糧稱迴家。平時,打醬油買鹹鹽的錢都沒著落。年底分紅時,僅僅隻分幾塊錢,有一年分紅還倒貼了一塊五毛錢。
農村實行土地承包製後,夫妻倆帶領孩子們種蔬菜賣錢,還養肥豬,趁小工,販水果﹍﹍苦幹加巧工,那樣賺錢做那樣,起早貪黑拚命幹,日子越過越紅火。沒幾年,就把土改分的老房子拆了,蓋起三間磚木平房,最近又在準備建造鋼筋水泥樓房呢。他的三個女兒都有了幸福的家庭,其中老三招婿入贅,同他們共同生活,消除了夫妻倆的老來後顧之憂。
雲頭解釋說,這迴老婆沒同來看望八寶,隻因家裏農牧副各業,樣樣需要她張羅,忙得脫不了身,隻好派他做代表了。他麻利的老婆讓他捎來的六隻大紅富士蘋果和一大把香蕉(說是六隻蘋果祝願六六大順、出入平平安安,一把香蕉祝福生活香香甜甜),又硬要把一對新鮮豬腳爪和自家地裏收的一斤黑芝麻,送給八寶補補身子,囑咐八寶安心治療,好好休養。
對於這份樸實無華真誠感人的情意,八寶連聲說謝謝謝謝。不到半個小時,雲頭就起身告辭,說現在夏收夏種大忙季節,家裏在等他迴去﹍﹍
八寶從教三四十個春秋,可算桃李滿天下。之後的三天裏,八寶的病房裏探望者絡繹不絕,十幾平米的病室裏到處都是果籃和鮮花,其中,最多的是八寶的往屆高中學生的。後來,還有遠在外地的學生,也打來電話問候,或寄來了慰問信和慰問金。
車禍無情,學生和親友的真情無限;肇事者無義,黨紀國法威力無比。劫後餘生的八寶感到無比寬慰和幸福,戰勝傷痛的無窮的信心和力量隨之倍增。
汪宇和汪宙在醫院的三天三夜裏,幾乎沒睡過覺,兩人的眼睛布滿血絲,又紅又腫,身體明顯消瘦,體重下降了好幾斤,白體恤衫和藍牛崽褲一直無暇換洗,已經汙跡斑斑,汗臭難聞。好在他們年輕,又經大學和工作以後的艱苦磨練,具有頑強的意誌和強健的體魄,仍然堅持下來了。因三天事假已滿,見八寶的術後情況良好,隻好先迴公司上班去了。
這天下午,兄弟倆拖著極其疲憊的身子和對父親的萬絲牽掛,買好下午三點三十分的車票,正好要返迴南京,不料在車站上巧遇玲玲的女兒惠娜。她前天從母親電話裏獲悉繼父受傷的消息,母親叮囑她學習再忙也要請假迴來一趟,這樣麵子場上才好看些。通情達理的的惠娜就急忙請了兩天假,買了兩盒萬基洋參丸,急急忙忙趕迴來。
惠娜,芳齡二十二,一米六一的個兒,圓臉短發,沒戴眼鏡,五官勻稱,青春靚麗,樸實本色,酷似年輕時的陸玲玲,但膚色明顯好於陸玲玲。幾年前,他們的父母結合以後,雖然早已熟悉,但除春節見過麵,其餘接觸機會很少。
起初,陸玲玲和汪八寶看到雙方子女之間關係不錯,彼此印象也好,曾有過想法——肥水不落外人田,讓惠娜在兄弟倆裏選擇一個,親上加親好辦事,豈非美事一樁?於是,他倆從中牽線搭橋,想早日促成這件好事。
可是,這種想法一提出,就遭到雙方兒女激烈反對。理由很簡單也很充足——已是二十世紀末的新時代了,戀愛婚姻豈容父母做主?何況,天各一方,調動困難,後患無窮,說這種想法根本不切實際,是舊腦筋,舊觀念,是好心辦壞事。為此,八寶和玲玲曾嘔了一飽氣,從此再也不提這類事了。之後,他們兄妹之間,也沒有什麽聯係﹍﹍
“你好。惠娜。”汪宇和汪宙主動上前招唿。
“兩個哥哥,你們好。”惠娜落落大方地分別同哥倆握手。
“聽阿姨說,你才到上海學習去的,怎麽有工夫迴來?”汪宇問了一句。
“昨天下午,接到媽媽電話,聽說伯伯被車子撞傷,我急死了,就向頭頭請了兩天假,趕迴家看看。伯伯他現在怎麽樣了?”曾有喪父之痛的惠娜急切地問。
“爸已脫離了生命危險,昨天剛順利完成手術。”汪宇先讓惠娜吃了定心丸,“你學習任務這麽緊張,還特意請假迴來看爸爸,真謝謝你。”
“自家人,就不必這麽客氣了。怎麽,你們要迴公司上班了嗎?”惠娜問。
“是啊。真沒辦法,我們都隻請了三天事假,其實,我們真的都不忍心離開爸爸,更不忍心把照顧爸的重擔,全推給阿姨。今後照顧爸爸,得全靠阿姨了。這點,讓我們於心不忍,愧疚萬分。好在南京不遠,有事。我們會很快迴來的。”汪宇說。
“一家人就不說兩家話了。你們放心上班去吧。有事還有我哩。”惠娜的話讓兄弟倆聽得特別舒服。
“請買好三點三十分到南京車票的旅客,到檢票處檢票上車!”發車的時間到了。兄弟倆與惠娜匆匆一會,就分別了。
惠娜一下車,連家都沒迴,就直奔醫院。見到病床上被石膏塊和白紗布包裹著的八寶,以及憔悴衰憊的玲玲,她的心一下子沉重起來。
母親告訴她,兩個哥哥已經迴單位去了。惠娜說已在車站會到他們了。她走近八寶床邊,親昵地喊著伯伯,衷心地祝願著伯父早日康複。八寶的臉上露出了少有的笑容,連聲說謝謝。
她最為母親的身體擔心,怕母親經受不住再次打擊,百般勸慰母親別太累著。陸玲玲說,說也奇怪,這迴,這麽緊張勞累,身體還挺得住。
惠娜的擔心不是沒有理由。
陸玲玲原來患過大病,體質較差,八寶出事幾天來,也沒睡過一夜安穩覺,沒有吃過一餐象樣的飯,身體和精神的負荷超出正常值不知多少倍,她以為這個老爺身體肯定要垮掉了。然而,不知是什麽信念和力量支撐著,讓她奇跡般地度過了最困難的關頭﹍﹍
惠娜來去匆匆,第二天下午就乘班車返迴上海了。
陸玲玲離55歲退休,僅有兩年了。為照顧好八寶,她幹脆向單位請了長假,當起八寶專職營養師和護理員。找來的男護工也開始工作了﹍﹍
起初一個月裏,八寶不能動彈,吃飯喝水,大小二便,全需別人幫助。玲玲每餐一勺一勺地給喂水喂湯,自己吃飯卻沒餐沒頓;為八寶增加營養,她盡量降低自己的生活開銷,卻三天兩頭跑農貿市場,買甲魚尋黑魚,用文火燉煨好,給八寶滋補鈣質和氨基酸,長好骨頭,增強抵抗力;為防止八寶因長期臥床引發褥瘡,她每天要同護工合作,小心翼翼地為他翻身換位;大熱天,八寶出汗較多,玲玲常常幫他擦身子換洗內衣,自己卻大汗淋漓,腰駝背痛﹍﹍
八寶的精神稍好一點以後,每天上午,叫玲玲買一份當日的《現代早報》讓他翻閱。後來,玲玲給他買了一台袖珍型半導體多波段調頻收音機,放在床頭,讓他收聽新聞和音樂戲曲節目,了解世界,調節生活,愉悅身心﹍﹍
秋來暑往。樓窗外,天高氣爽;病房內,妙手迴春。在醫護人員的精心治療和玲玲的細心嗬護下,三個月以後,八寶左髖骨手術處恢複正常,腦震蕩症狀逐漸消失,頭上和腿上傷口基本愈合,能坐起來了。值得慶幸的是,八寶原來的眼病並沒複發,折磨他多少年的神經衰弱症也好了,睡眠質量有很大改善。
病房裏寧靜的夜晚,或家人走後一人獨處的時刻,是八寶全麵迴顧往事、深刻反思人生的最佳時間。
三個月來,他不能下床,日複一日單調枯燥的病床生活,使八寶正經受著莫名的空虛和難熬的無聊。醫生告訴他,離下床活動為時尚早,恢複得好,至少還得再有半年。能下床後,還須經過較長時間地依賴拐杖鍛煉,才能獨立行走。
這讓八寶深感鬱悶和絕望——這不成了廢人了嗎?才五十多歲啊。從此,永遠上不了講台,我這輩子不完了嗎?難道就在家吃閑飯了嗎?在有生之年裏,還能否為社會做點什麽有意義的事情呢?
他記起了世界大文豪列夫•;托爾斯泰的名言:“人生的價值,並不是用時間,而是用深度去衡量的。”
他的腦海裏,閃亮著偉大的科學家愛因斯坦的名句:“人隻有獻身於社會,才能找出那短暫而有風險的生命的意義。”
他又想忽然想起《鋼鐵是怎樣煉成的》這本名著。這本書是他青年時代最愛讀的世界名著之一,作者奧斯特洛夫斯基是他當時膜拜的英雄偶像。
他讓玲玲幫他從縣圖書館裏借來這本書,重新讀了起來﹍﹍
奧斯特洛夫斯基說:“人的一生可能燃燒也可能腐朽,我不能腐朽,我願意燃燒起來!”
他在病榻上,重讀這本名著,有了新的收獲和啟迪。他絕不甘願腐朽下去!他傷殘的軀體和即將熄滅的希望之火又漸漸複活了。
他逐漸萌發了利用治療和病休乃至餘生,進行文學創作的念頭。他有點自知之明:自己很笨,如今,記憶力又很差,遠不如年少時;雖然,掌握了一點文學創作專業知識,但並不是作家的料子,隻當個中學語文教師而已,有能力創作一部象樣的長篇小說嗎?
他思想鬥爭了好幾天,最後決定以奧斯特洛夫斯基為榜樣,挖掘長期的生活和知識的積澱,以自身經曆與人生體驗為素材,創作一部長篇紀實小說,描寫主人公不同時代的人生軌跡,刻畫主人公在特定的曆史背景下,主觀和客觀、內心和外表、理想和現實之間的矛盾衝突。書名暫定為《艱難的足跡》。他想為自己的後代、為社會,留下一點值得一讀和思考的東西。完稿後,假如達不到出版發行的水平,就作為一筆精神遺產傳給兒孫們。
八寶把自己的想法告訴了玲玲。開始,玲玲很擔心八寶傷殘的身體和有嚴重疾病的眼睛承受不了,勸說八寶暫且不要好高務遠,以養好傷為當務之急,寫書的事,等到傷愈出院後再慢慢來。
八寶深深地感謝她的誠摯關照,說,現在僅僅有這個想法而已,並不急於動筆,空閑無聊有興致時,先打打腹稿,迴憶往事,搜羅素材,確定主題,設計人物,構思情節,初擬提綱什麽的。
最終,他的想法得到玲玲的理解和支持,但她千叮囑萬叮囑一定要量力而行,以不影響治療和身體健康為前提。並誠心誠意地說,夫子不嫌字醜,以後我可以幫你抄抄正稿,發發稿子,做你的私人文書啦。
八寶說,那就請你當我的第一位讀者兼評論員,還請你幫我修改稿子,好嗎?
玲玲連連搖頭,說,那我不敢當,不敢當,我的這點文化底子,你難道不清楚嗎?就憑我這點文學水平,能當你大作家的評論員?別拿老實人開心了。
八寶會心地笑了,說大家彼此彼此,就別太客氣了。假如成功了,拿到了稿費,我們兩人平分秋色,好不好?
玲玲說,如果有稿費,我一分錢也不要,而幫你買一台電腦,讓你能用它打字寫作,也可以上網學習查資料。
八寶知道,電腦這玩意兒,雖然是現代化工具,用途很大,但價格昂貴,也不好學。目前,隻有大學中學科研單位,及政府部門財稅金融等極少數單位有。他兩個孩子上大學時,為通過計算機考試,曾同宿舍的人搭夥購買一台幾個人合用,畢業後轉讓給低年級同學。八寶學校的教務處也有一台,但校長把它當寶貝,指定專人保管專人使用,當時盡管是教務處副主任,自己也很少沾邊。
八寶曾夢想有一台自己的電腦,但那隻是一種奢望,當時的經濟條件和年齡檔次都不允許的。一聽玲玲說用稿費買電腦,開心極了,就說,你想得真周到了,那太好了,你的思想意識真的現代化呀。可惜,我現在寫書還隻是一個夢,能否成功,還是個未知數。玲玲說,但願美夢成真﹍﹍
兩人越說越開心,病房裏洋溢著歡聲笑語,夫妻倆沉浸於幸福的憧憬之中,不禁忘記時間,忘記了眼前的傷痛和煩惱。
從此,八寶的病床和床頭櫃上多出兩樣物品——圓珠筆和草稿紙;
從此,八寶受傷的軀體和心靈裏仿佛注入了勃勃生機活力;
從此,八寶和玲玲的微笑,就像醫院大樓下園林邊、花圃中,那幽香醉人的五彩月季、成片連簇的一串紅和賞心悅目的秋海棠,在金色的秋光裏,綻放得越來越多,越來越燦爛。