開學第一天的深夜。月色很好，但天氣很冷。宿舍裏黑燈瞎火。
同宿舍的那位薑老師已經鼾聲如雷。忙碌了一天的八寶十分疲倦，披著棉襖，背靠樓窗邊的木板，半躺在鋪上，不時拽牽著薄薄的棉被遮蓋下半身。
他微閉眼睛，迴憶著白天的情景，小結著一天的工作體會和得失……
一天下來，報到情況尚差強人意，班上三十三個孩子已報到三十個，是應到人數的百分之九十一，還缺三位，離要求還差九個百分點。
上午報名結束後，他去教室裏做清潔和整理工作。他把又亂又髒的教室打掃幹淨，再將十七套破舊的課桌和凳子從學校儲藏室搬到教室裏，分成三行排列。這些桌凳是各班淘汰下來的，課桌隻有桌麵而沒有抽屜，且有高有低，泥土地麵坑坑窪窪，無法擺平；凳子與課桌大多不配套，七高八低，矮小的半年級學生坐起來不是太高，就是過低，難以適應，讀書寫字很不方便。這樣的位子，對身體和學習都不利。可是，有什麽辦法呢？隻能因陋就簡、艱苦奮鬥了。
下午，又去家訪動員。這迴，沒麻煩老同學，而是讓班上的學生帶路。三位中有兩位家長答應明天來報名。
還有一位六歲半的女孩的父母親全是殘疾人：父親是瞎子，母親是瘸子，生活很不方便。小女孩是家裏唯一的健全者。平時父母親外出，全依靠年幼的小女孩領路，如果孩子上學去，他倆就失去了賴以行動的拐杖。
八寶費了半天口舌，還沒能說服孩子的父母。八寶非常同情和理解這個家庭的困難，卻想不出好辦法來幫助他們。看來入學率難以達到百分之百。
晚飯後，還是在辦公室裏繼續備課和製訂各項計劃。一直奮戰到十點多鍾才備好三天的課，班主任和各科教學計劃也完成了。
在離開辦公室時，他聽到史老師說，公社武裝部在街鎮上組建武裝民兵，進行軍事訓練。校黨支部已經通知她過幾天去參加訓練，學校符合條件、同時被批準入伍的還有一位陳通老師。條件是要家庭出身好，共青團員，年齡在十八歲至三十歲，身體健康，街鎮企事業單位男女青年。
史老師問八寶是否知道這件事。八寶紅著臉說沒有，但心中酸酸的。
他瞎子吃餃子，心裏有數：武裝基幹民兵，可以背上真武器，掌握槍杆子，學習射擊、刺殺、爆破等軍事本領，能加入該有多麽威風榮耀。盡管其他條件符合要求，但自己的家庭成份有點高。槍杆子要掌握在可靠的階級手中，自己是剝削階級家庭出身，不符合條件啊。加之才調來紅橋公社，黨組織對自己的政治表現不了解。
一心想上進的八寶雖然自卑，但又很不服氣。
史老師鼓勵他：“出身不由己，道路可選擇嘛。別灰心，再打個報告試試。”
八寶猶豫起來：“打個報告很容易，就不知道公社武裝部批不批。”
史老師又鼓勵他說：“不管他批不批，打個報告試試看，就是不批，也說明你積極響應毛主席的號召，思想進步啊。”
但史老師很快改了口氣說：“不參加也好，可以少吃很多苦，省得天天起早摸黑，又不增加半分錢工資。本身的工作已經很忙了，何必再增添負擔呢。我真的不想參加。又怕領導說我怕吃苦，還說縣長的女兒要帶頭參加什麽的。”
……
“打個報告試試看，就是不批，也說明你積極響應毛主席的號召，思想進步啊……”此時，史老師的這些話又在耳邊迴響。
他又記起，在開學那天教師會議上，公社書記和縣社教工作組的領導說過，要在教師隊伍裏抽調入黨積極分子，參加農村麵上的社會主義思想教育運動。這也是組織上培養提拔幹部的好機會啊。要是能被選派到，那入黨提幹就有希望了呀。
對啊，趕快寫兩份報告：入黨和參加武裝民兵的報告。也許，這樣兩份報告會讓自己獲得領導的好感，從而發現和培養自己；也許，這兩份報告能改變我的命運哩……
事不宜遲，說幹就幹。八寶仿佛抓到了一把升天的梯子，急匆匆，喜滋滋，翻身從鋪上下來 ，套上衛生褲，趿著黑棉鞋，坐到桌子前，把添滿火油的罩子燈點亮。然後，從抽屜裏找出那本寫著沿河小學老師贈言的筆記本，翻到本子後邊空白頁，又從棉衣口袋裏掏出鋼筆寫了起來。
八寶恨不得把一腔革命激情與滿腹文學才華全部傾注到這方寸之間。
……
不到一小時，兩份報告的草稿一氣嗬成；家庭出身和社會關係的詳細說明也一並附上。
八寶小心翼翼地從備課筆記上撕下幾張空白紙，把精心修改後的報告與情況說明謄抄清楚。
為了節省火油，也為了盡量不影響同室的那位薑老師的睡眠，八寶將罩子燈的燈心撚到最小，燈光很暗。
他湊近微弱的燈光邊，一字一句地默讀著用心血和希望寫就的報告。
他又拿起另一份報告，仔細過目。
﹍﹍
好， 沒問題了。
八寶像完成了一項重大使命一樣，喜不自禁，又如釋重負，十指交叉，雙臂伸出，長噓了一口氣。
不料，由於興奮和激動，一下子把放在桌子角邊的書本和茶缸碰摔到樓板上，發出砰嗵砰嗵的響聲。
這突如其來的響聲，在萬籟俱寂的深夜，在這小小的房間裏，顯得很驚人。八寶也嚇了一跳。
“喂，我說八寶老弟呀，你在搞什麽鬼？把人都嚇死了，我以為是地震了。”同宿舍的薑老師被嚇人的響聲驚醒，話語裏帶有幾分嗔怒。
“薑老師，對不起。我把茶缸碰掉了。真不好意思，把你吵醒了。”八寶慌忙收拾起桌子上的報告，並解釋道。
“哦。你呀，也太辛苦了。什麽時候了呀，還沒睡覺？別太積極，身體是革命的本錢啊。明天要正式上課了。”
“你看看，快十二點了，趕緊睡吧。”薑老師伸出手腕上的手表，對著燈光瞅了瞅說，然後翻側身子過去睡了。
“好好好，謝謝關心。馬上就睡，馬上就睡。” 八寶收藏好兩份報告，吹滅了油燈，鑽進了被窩。
第二天一大早，八寶把兩份報告遞交給中心校李校長（他也是小教黨支部書記）。李校長肯定了八寶積極上進和主動請纓的革命行動，並鼓勵八寶，要經得起考驗，無論組織上批準與否，都要嚴格要求自己。
李校長當即在參加武裝民兵的報告上簽字，讓史老師帶給武裝民兵連的負責同誌。
此後，八寶每天都在期待和緊張中度過。
3月5日學習雷鋒的活動開展以後，他聞風而動。
班上幾個小孩家境特困，八寶對他們進行憶苦思甜新舊對比的政治說教，和階級教育以外，還用愛心溫暖孩子的心。八寶把自己的生活開支壓縮到不能再少的程度——三十五元的工資，不抽煙不喝酒，每月夥食費十五元（每天夥食費五角錢：早飯一毛錢的稀飯和幾根蘿卜幹，中飯、晚飯各兩毛錢的四兩米飯和一盆青菜）；訂文學雜誌每月兩元；每月給家裏寄十二塊錢，其餘，每月拿出兩元到五元，給那些孩子購買學習用品和鞋子襪子等生活用品，為孩子付中飯錢。看到孩子們及其家長感激的笑臉，他非常快樂和滿足。
他還幾次為無錢買車票的陌生人買車票，攙扶盲人過馬路……
他效仿雷鋒，開始每天寫日記，把學雷鋒做好事的經曆與心得記下來。
他用前所未有的熱情和全部的精力投入工作，為人民服務，希望領導看到自己的表現和努力，早日批複下來。
同宿舍的那位薑老師已經鼾聲如雷。忙碌了一天的八寶十分疲倦，披著棉襖，背靠樓窗邊的木板，半躺在鋪上，不時拽牽著薄薄的棉被遮蓋下半身。
他微閉眼睛，迴憶著白天的情景，小結著一天的工作體會和得失……
一天下來，報到情況尚差強人意，班上三十三個孩子已報到三十個，是應到人數的百分之九十一，還缺三位，離要求還差九個百分點。
上午報名結束後，他去教室裏做清潔和整理工作。他把又亂又髒的教室打掃幹淨，再將十七套破舊的課桌和凳子從學校儲藏室搬到教室裏，分成三行排列。這些桌凳是各班淘汰下來的，課桌隻有桌麵而沒有抽屜，且有高有低，泥土地麵坑坑窪窪，無法擺平；凳子與課桌大多不配套，七高八低，矮小的半年級學生坐起來不是太高，就是過低，難以適應，讀書寫字很不方便。這樣的位子，對身體和學習都不利。可是，有什麽辦法呢？隻能因陋就簡、艱苦奮鬥了。
下午，又去家訪動員。這迴，沒麻煩老同學，而是讓班上的學生帶路。三位中有兩位家長答應明天來報名。
還有一位六歲半的女孩的父母親全是殘疾人：父親是瞎子，母親是瘸子，生活很不方便。小女孩是家裏唯一的健全者。平時父母親外出，全依靠年幼的小女孩領路，如果孩子上學去，他倆就失去了賴以行動的拐杖。
八寶費了半天口舌，還沒能說服孩子的父母。八寶非常同情和理解這個家庭的困難，卻想不出好辦法來幫助他們。看來入學率難以達到百分之百。
晚飯後，還是在辦公室裏繼續備課和製訂各項計劃。一直奮戰到十點多鍾才備好三天的課，班主任和各科教學計劃也完成了。
在離開辦公室時，他聽到史老師說，公社武裝部在街鎮上組建武裝民兵，進行軍事訓練。校黨支部已經通知她過幾天去參加訓練，學校符合條件、同時被批準入伍的還有一位陳通老師。條件是要家庭出身好，共青團員，年齡在十八歲至三十歲，身體健康，街鎮企事業單位男女青年。
史老師問八寶是否知道這件事。八寶紅著臉說沒有，但心中酸酸的。
他瞎子吃餃子，心裏有數：武裝基幹民兵，可以背上真武器，掌握槍杆子，學習射擊、刺殺、爆破等軍事本領，能加入該有多麽威風榮耀。盡管其他條件符合要求，但自己的家庭成份有點高。槍杆子要掌握在可靠的階級手中，自己是剝削階級家庭出身，不符合條件啊。加之才調來紅橋公社，黨組織對自己的政治表現不了解。
一心想上進的八寶雖然自卑，但又很不服氣。
史老師鼓勵他：“出身不由己，道路可選擇嘛。別灰心，再打個報告試試。”
八寶猶豫起來：“打個報告很容易，就不知道公社武裝部批不批。”
史老師又鼓勵他說：“不管他批不批，打個報告試試看，就是不批，也說明你積極響應毛主席的號召，思想進步啊。”
但史老師很快改了口氣說：“不參加也好，可以少吃很多苦，省得天天起早摸黑，又不增加半分錢工資。本身的工作已經很忙了，何必再增添負擔呢。我真的不想參加。又怕領導說我怕吃苦，還說縣長的女兒要帶頭參加什麽的。”
……
“打個報告試試看，就是不批，也說明你積極響應毛主席的號召，思想進步啊……”此時，史老師的這些話又在耳邊迴響。
他又記起，在開學那天教師會議上，公社書記和縣社教工作組的領導說過，要在教師隊伍裏抽調入黨積極分子，參加農村麵上的社會主義思想教育運動。這也是組織上培養提拔幹部的好機會啊。要是能被選派到，那入黨提幹就有希望了呀。
對啊，趕快寫兩份報告：入黨和參加武裝民兵的報告。也許，這樣兩份報告會讓自己獲得領導的好感，從而發現和培養自己；也許，這兩份報告能改變我的命運哩……
事不宜遲，說幹就幹。八寶仿佛抓到了一把升天的梯子，急匆匆，喜滋滋，翻身從鋪上下來 ，套上衛生褲，趿著黑棉鞋，坐到桌子前，把添滿火油的罩子燈點亮。然後，從抽屜裏找出那本寫著沿河小學老師贈言的筆記本，翻到本子後邊空白頁，又從棉衣口袋裏掏出鋼筆寫了起來。
八寶恨不得把一腔革命激情與滿腹文學才華全部傾注到這方寸之間。
……
不到一小時，兩份報告的草稿一氣嗬成；家庭出身和社會關係的詳細說明也一並附上。
八寶小心翼翼地從備課筆記上撕下幾張空白紙，把精心修改後的報告與情況說明謄抄清楚。
為了節省火油，也為了盡量不影響同室的那位薑老師的睡眠，八寶將罩子燈的燈心撚到最小，燈光很暗。
他湊近微弱的燈光邊，一字一句地默讀著用心血和希望寫就的報告。
他又拿起另一份報告，仔細過目。
﹍﹍
好， 沒問題了。
八寶像完成了一項重大使命一樣，喜不自禁，又如釋重負，十指交叉，雙臂伸出，長噓了一口氣。
不料，由於興奮和激動，一下子把放在桌子角邊的書本和茶缸碰摔到樓板上，發出砰嗵砰嗵的響聲。
這突如其來的響聲，在萬籟俱寂的深夜，在這小小的房間裏，顯得很驚人。八寶也嚇了一跳。
“喂，我說八寶老弟呀，你在搞什麽鬼？把人都嚇死了，我以為是地震了。”同宿舍的薑老師被嚇人的響聲驚醒，話語裏帶有幾分嗔怒。
“薑老師，對不起。我把茶缸碰掉了。真不好意思，把你吵醒了。”八寶慌忙收拾起桌子上的報告，並解釋道。
“哦。你呀，也太辛苦了。什麽時候了呀，還沒睡覺？別太積極，身體是革命的本錢啊。明天要正式上課了。”
“你看看，快十二點了，趕緊睡吧。”薑老師伸出手腕上的手表，對著燈光瞅了瞅說，然後翻側身子過去睡了。
“好好好，謝謝關心。馬上就睡，馬上就睡。” 八寶收藏好兩份報告，吹滅了油燈，鑽進了被窩。
第二天一大早，八寶把兩份報告遞交給中心校李校長（他也是小教黨支部書記）。李校長肯定了八寶積極上進和主動請纓的革命行動，並鼓勵八寶，要經得起考驗，無論組織上批準與否，都要嚴格要求自己。
李校長當即在參加武裝民兵的報告上簽字，讓史老師帶給武裝民兵連的負責同誌。
此後，八寶每天都在期待和緊張中度過。
3月5日學習雷鋒的活動開展以後，他聞風而動。
班上幾個小孩家境特困，八寶對他們進行憶苦思甜新舊對比的政治說教，和階級教育以外，還用愛心溫暖孩子的心。八寶把自己的生活開支壓縮到不能再少的程度——三十五元的工資，不抽煙不喝酒，每月夥食費十五元（每天夥食費五角錢：早飯一毛錢的稀飯和幾根蘿卜幹，中飯、晚飯各兩毛錢的四兩米飯和一盆青菜）；訂文學雜誌每月兩元；每月給家裏寄十二塊錢，其餘，每月拿出兩元到五元，給那些孩子購買學習用品和鞋子襪子等生活用品，為孩子付中飯錢。看到孩子們及其家長感激的笑臉，他非常快樂和滿足。
他還幾次為無錢買車票的陌生人買車票，攙扶盲人過馬路……
他效仿雷鋒，開始每天寫日記，把學雷鋒做好事的經曆與心得記下來。
他用前所未有的熱情和全部的精力投入工作，為人民服務，希望領導看到自己的表現和努力，早日批複下來。