1961年秋季開學的時間。
半夜了。坐落在下壩壩頭東邊、胥河下壩段南畔的小學。忙碌了一天的校園終於閑靜下來。
在臨胥河的一排坐北朝南的平房裏，有兩個教室。兩個教室中間，有一個小小的教師宿舍。這個本來就隻有十來個平方的房間，又在當中隔了垛牆，被一分為二。真是螺絲殼裏拜堂了。裏間是一對新婚夫妻的房間，房門上還貼著大紅雙喜字呢。
八寶躺在外間的一張單人床上。床麵前和床底下胡亂地堆塞著八寶的一些行李書籍。一張掉了抽屜板的單人課桌上，半截蠟燭早被掐滅。
八寶怎麽也不能入睡，望著黑漆漆的半間小屋和空蕩蕩的天花板，不禁輾轉反側，思潮如湧。
今天是開學第一天。八寶是昨天上午從西壩鎮到下壩中心校來報到上班的。上次同他一道來實習的兩位，沒分到這裏任教：餘大海被分在鄰近的一個公社，那位女同學分到本地鄉村小學。八寶的幾位好友裏，趙銀花及其男友分在縣城郊區，童芳芳分在比較偏遠的山區小學，邢光線分在條件較好的縣城城區小學。雖然同在一個縣，卻真的從此分手了。
最讓他震驚和難忘的，是他的一位同屆不同班姓吳的同學，在實習期間不幸自盡身亡：原因是，該同學與支書的女兒戀愛遭到公開辱罵，支書的老婆罵這位同學癩蛤蟆想吃天鵝肉，要將其驅趕出村，不準在村上教書……不久，這位比較內向的同學因不堪淩辱而走上絕路。
八寶一直在為這位同學和自己地位的低微而傷懷，也為社會對小學教師的歧視而憤慨不已。這件事也使他對婚姻和前程的期望蒙上了一層陰影。
在離開師範學校分手時，大家顯得很冷淡平靜，沒有實習分開時的激情離緒了，似乎都漸漸老成世故多了。臨別時，還是趙銀花、邢光線、童芳芳等人送他到輪船碼頭，送進了船艙。沒有過多的祝詞和寒暄，隻是默默地相互祝福，盡管淚花噙滿眼眶，但誰也沒讓它流出來。
八寶知道，從今往後，同窗生活已經一去不複返，隻能永遠讓它留在記憶裏了……
暑假裏，與小姑汪協複久別重逢。小姑已經畢業，分配到浙江省水利廳，具體單位還未定。在家沒休息幾天就去杭州報到。小姑母汪協複身材嬌小，乳白色短衫，一襲粉紅色裙子，白晰泛紅的圓臉，機敏水靈的眼睛，端正秀氣的五官，烏黑發亮的齊耳短發，靚麗的身影。八寶覺得小姑比在家時漂亮了許多倍。
姑侄見麵非常開心。他倆在乘涼時促膝談心，迴味著兒時的情趣，敘說著失去親人的傷悲，憧憬著美好的明天，一起流淚，一起歡笑……好象親姐弟，好朋友，往往聊到後半夜還沒有絲毫睡意。
特別是小姑在省城五年的見聞和經曆，更讓八寶大開眼界。八寶知道小姑在南京的求學也十分艱苦，完全是靠國家的助學金和朋友的幫助才完成了學業，有時連買衛生紙的錢都沒有。他倆慶幸得到國家的關心支持才能有今天。汪協複還鼓勵八寶工作後刻苦自學，等有機會再去深造。
臨別時，汪協複對八寶說，假如最後能分在杭州市，等她站穩腳跟後，到今年寒假裏，讓八寶到西湖玩一趟。八寶真的高興極了，連做夢也想著到人間天堂去開開眼界。他盼望著這一天。要知道，八寶長到十九歲，還沒出過縣門呢。汪協複是個孝女，想先把瞎子娘和家人接到杭州享享福，但目前條件尚不具備，隻能過些時間再定……
昨天清早，同上次來實習時一樣，蓮子幫他挑著簡單的行李和一捆書籍送行至此。這迴八寶也挑了一床棉被和一些日用品。八寶很感激蓮子的護送。中午在學校食堂裏買了飯菜讓蓮子吃過飯，才讓她迴去。
他沒想到，由於這裏住校教師多，宿舍又很少，中心校的吳副校長隻好把他安排在這樣一個鬼地方。吳副校長無奈地對他說明了學校的住宿條件，讓他今晚暫時克服一下，一有辦法就換地方。
八寶住在這裏真十分尷尬，為了不驚動裏邊的人，他咳嗽也不敢大聲，行動必須小心，生怕發出響聲影響那對新婚夫妻。他巴望著能早點搬到別處。
實習期間接待他的那位陳校長，是負責全公社小學的中心校的正校長，這幾天赴縣裏開會不在家。中心校的副校長，比他長五、六歲，是丹陽人，不久前，同本地一位姑娘結了婚。吳校長人很瘦弱，顴骨突出，經常咳嗽，聽說患有肺病，但用較重的丹陽普通話與八寶交談時，卻思維敏捷，精力充沛，和顏悅色，讓八寶感到十分親切可信。吳校長和八寶談了一會，就叫教導主任過來交代教學任務。讓他驚喜的是，這裏的教導主任就是實習學校的那位劉校長，新學期才調過來。
“你們是老同事了。請劉主任同你談談課務問題吧。”吳校長說。
八寶見到劉主任像見到親人一樣高興。他難忘那幾個月的實習生活對自己的重要影響，也十分懷念和感謝那裏的領導與老師給自己的關照和幫助，更希望在此也能得到劉主任吳校長的信任與培養。
劉主任分配他教五年級甲班語文和五、六年級的音樂課，這讓八寶覺得學校對自己非常信任，又感到擔子很重。
“我就是在這樣的地方開始教書生涯了啊。我能做好學校交給的工作嗎？我能有所作為嗎？”他在反複地問自己，心裏沒有多少把握。
還有兩天才正式上課。師範的班主任洪老師一再囑咐他，必須吃好開口奶，走好第一步。他決定從明天起抓緊備課，充分做好準備，一定把第一節課上成功，贏得學生和同行的信任……
忽然，裏邊房間裏傳出鍾聲，在深沉寂靜的半夜，鍾聲顯得非常清脆響亮。
當，當，當，當……一共敲了十二下。
十二點了。八寶把被頭捂住臉部，想趕緊入睡。。他晚上在學校食堂裏喝的一碗黃蘿卜纓子煮的稀粥，撒了兩泡尿，肚子早餓空，但因睡不著，還要起來小便一次。
他輕輕起來披上衣裳，摸到火柴劃亮了一根，悄悄拉開門栓。
沒有圍牆的校園黑咕隆咚，萬籟無聲，沒有月亮也無星星，隻有夜風微拂，秋蟲唧唧。八寶頓覺涼意襲人、毛骨悚然。他趕緊蹩到牆角落迅速解決了問題，就縮迴屋裏，關門躺下了……
八寶不知什麽時候才入睡的。等他被一陣腳步聲和開門聲吵醒時，已經是第二天早晨七點多了，裏屋的兩位早已起床外出了，弄得八寶很不好意思。好在今天還沒正式上課，學生繼續報到，教師備課和整理教室。
八寶一骨碌爬起，折疊好被褥，端著伴隨他度過初中和中師六個春秋的小木臉盆，跑到學校廚房洗漱和吃早餐。
廚房位於校區最南邊一排低矮教室的邊側，僅一間房子大，設備簡陋。炊事員是一位年近花甲的老漢，姓楊。
楊師傅很客氣地同八寶打招唿。原來，八寶在上次來實習報到時見到過這位師傅。昨晚吃飯時已熟悉了。
“洗臉水在裏邊鍋裏。自己打吧。”楊師傅熱情地介紹著，“早飯分好盛了蒸在蒸籠裏，洗了臉快吃吧。還有一位汪老師沒來吃。”
八寶洗漱完，掀開蒸籠蓋，裏邊有冒著熱氣的兩碗稀飯和幾隻饅頭，取了其中的一半。
住校的幾位老師大都吃過了，隻有一位年長於八寶的老師才來。
八寶同那位老師打著招唿。
“這位老師也姓汪，他比你大，我以後就叫你小汪老師，好嗎？”楊師傅乘機說。
“好呀。”八寶欣然答應著。
“我叫汪東水，叫我老汪吧。我喊你小汪，好嗎？”汪老師直率地說。
“汪老師你好，我是你的小弟弟，初出茅廬，什麽都不懂，還請你多幫助啊。”八寶邊吃早飯，邊與汪老師聊著。
在八寶眼裏，這位汪老師十分老氣，經驗一定很豐富，也應該是個有妻室兒女的人了。可是，從交談中，才了解到汪老師是距校十裏的汪家莊的人，家境不好，快三十歲了，還沒對象呢。
“我可是個初師生，那比得上你中師生啊，你是高小老師，我可是初小老師呀。”這位汪老師謙虛起來，“我倆在一個辦公室裏辦公。聽說，你馬上也要同我住一塊了。”
“是嗎？那太好了。”八寶覺得這是個好消息。
“昨天晚上，聽校長他們說的，總不能老讓你做隔壁郎啊。人家新婚老師也提意見了，說讓你睡在他們房間的外邊，很不方便。”老汪老師消息很靈。
果然，八寶隻做了一夜隔壁郎。下午，校長就通知八寶搬家，和老汪老師住到一起。
新的住處是在離學校有兩百米的下壩集鎮街上，那裏有一座有天井的舊走馬樓。他們的宿舍就在樓上，從樓窗裏可以看見街上的情景。
這眼前的小鎮，商店隻有數得過來的幾家，街道很窄很短，有人說撒一泡尿都能澆得過來。但因為有一道石壩橫攔在胥河中，從胥河上遊的西壩過往到蘇、錫、長地區的客船貨船，都必須翻過此壩，所以這裏的人氣比較旺，街上也很熱鬧。
老汪老師住裏麵的廂房，八寶分在靠街的一小間，是臨時用木版隔成的。房裏隻有單人木床、舊課桌和靠背椅子各一張，比起昨晚住的地方要好多了，盡管條件差、空間小，但畢竟是單人房間，比較自由。
樓上還住了其他幾位老師，樓下的一間稍微大些的房間是陳校長的。
八寶有了安身之處，就抓緊去辦公室備課了。
這所學校現有六個年級十個班，五百多學生，十幾位老師，從解放初，一座舊廟、三個年級的初小基礎上擴展的。隨著學生人數的增加，原有的舊廟不夠用，就在舊廟的一前一後，增加了兩排平房教室。
舊廟內，除了東西廂房兩個教師辦公室外，還有兩個教室。八寶在廟堂東側的辦公室，八張辦公桌分兩排整齊地擺在兩邊，桌子中間隻能容得下一個人進出。裏麵光線不好，隻有一個不大的窗子，窗子的玻璃缺少了幾塊。
早上，不到八點，這個辦公室的七位老師已來齊。大家用熱情的目光和簡單的寒暄接納了他這位新教師。
八寶默默地坐在劉主任指定的靠右最後的位子上，桌子上擺放著教科書、備課本、點名冊和其他辦公用品。引人注目的是，自己的桌子上還擱了一塊三角型的長條型木牌子，小木牌的前後，兩麵分別貼了“教師”和“汪八寶老師”的白底黑字條。
八寶注意到，每張辦公桌上都擺放著這樣的小三角牌。最前邊的那塊寫著“教導主任”的字樣。劉主任也在這裏辦公啊。這讓八寶記起小時候，在西壩小學開蒙報名時，在老師辦公室見到的同樣的小牌子。當時八寶覺得當老師真威嚴。沒想到，十二年後，自己也變成了麵前擺著小三角牌子的老師，心裏自然生出一點喜悅和自豪，尤其劉主任麵前的那塊“教導主任”的三角牌更令他敬羨。
辦公室裏的老師們全在埋頭備課。
八寶坐定不一會，劉主任送來排好的任課表與班級課程表。
八寶每周共有十五節課，其中五年級甲班的語文七節，五年級兩個班的常識課四節，四、五年級的音樂課四節。
下午還有一節語文和音樂課，明天上午第一節就有語文課，。
八寶開始翻閱教材和參考書，同時在查看點名冊，掃除冷僻字障礙。他已經有過不認得學生名字的深刻教訓了。現在是正式老師，可不能再出洋相了呀。
八寶在為打響第一炮而認真準備著。
半夜了。坐落在下壩壩頭東邊、胥河下壩段南畔的小學。忙碌了一天的校園終於閑靜下來。
在臨胥河的一排坐北朝南的平房裏，有兩個教室。兩個教室中間，有一個小小的教師宿舍。這個本來就隻有十來個平方的房間，又在當中隔了垛牆，被一分為二。真是螺絲殼裏拜堂了。裏間是一對新婚夫妻的房間，房門上還貼著大紅雙喜字呢。
八寶躺在外間的一張單人床上。床麵前和床底下胡亂地堆塞著八寶的一些行李書籍。一張掉了抽屜板的單人課桌上，半截蠟燭早被掐滅。
八寶怎麽也不能入睡，望著黑漆漆的半間小屋和空蕩蕩的天花板，不禁輾轉反側，思潮如湧。
今天是開學第一天。八寶是昨天上午從西壩鎮到下壩中心校來報到上班的。上次同他一道來實習的兩位，沒分到這裏任教：餘大海被分在鄰近的一個公社，那位女同學分到本地鄉村小學。八寶的幾位好友裏，趙銀花及其男友分在縣城郊區，童芳芳分在比較偏遠的山區小學，邢光線分在條件較好的縣城城區小學。雖然同在一個縣，卻真的從此分手了。
最讓他震驚和難忘的，是他的一位同屆不同班姓吳的同學，在實習期間不幸自盡身亡：原因是，該同學與支書的女兒戀愛遭到公開辱罵，支書的老婆罵這位同學癩蛤蟆想吃天鵝肉，要將其驅趕出村，不準在村上教書……不久，這位比較內向的同學因不堪淩辱而走上絕路。
八寶一直在為這位同學和自己地位的低微而傷懷，也為社會對小學教師的歧視而憤慨不已。這件事也使他對婚姻和前程的期望蒙上了一層陰影。
在離開師範學校分手時，大家顯得很冷淡平靜，沒有實習分開時的激情離緒了，似乎都漸漸老成世故多了。臨別時，還是趙銀花、邢光線、童芳芳等人送他到輪船碼頭，送進了船艙。沒有過多的祝詞和寒暄，隻是默默地相互祝福，盡管淚花噙滿眼眶，但誰也沒讓它流出來。
八寶知道，從今往後，同窗生活已經一去不複返，隻能永遠讓它留在記憶裏了……
暑假裏，與小姑汪協複久別重逢。小姑已經畢業，分配到浙江省水利廳，具體單位還未定。在家沒休息幾天就去杭州報到。小姑母汪協複身材嬌小，乳白色短衫，一襲粉紅色裙子，白晰泛紅的圓臉，機敏水靈的眼睛，端正秀氣的五官，烏黑發亮的齊耳短發，靚麗的身影。八寶覺得小姑比在家時漂亮了許多倍。
姑侄見麵非常開心。他倆在乘涼時促膝談心，迴味著兒時的情趣，敘說著失去親人的傷悲，憧憬著美好的明天，一起流淚，一起歡笑……好象親姐弟，好朋友，往往聊到後半夜還沒有絲毫睡意。
特別是小姑在省城五年的見聞和經曆，更讓八寶大開眼界。八寶知道小姑在南京的求學也十分艱苦，完全是靠國家的助學金和朋友的幫助才完成了學業，有時連買衛生紙的錢都沒有。他倆慶幸得到國家的關心支持才能有今天。汪協複還鼓勵八寶工作後刻苦自學，等有機會再去深造。
臨別時，汪協複對八寶說，假如最後能分在杭州市，等她站穩腳跟後，到今年寒假裏，讓八寶到西湖玩一趟。八寶真的高興極了，連做夢也想著到人間天堂去開開眼界。他盼望著這一天。要知道，八寶長到十九歲，還沒出過縣門呢。汪協複是個孝女，想先把瞎子娘和家人接到杭州享享福，但目前條件尚不具備，隻能過些時間再定……
昨天清早，同上次來實習時一樣，蓮子幫他挑著簡單的行李和一捆書籍送行至此。這迴八寶也挑了一床棉被和一些日用品。八寶很感激蓮子的護送。中午在學校食堂裏買了飯菜讓蓮子吃過飯，才讓她迴去。
他沒想到，由於這裏住校教師多，宿舍又很少，中心校的吳副校長隻好把他安排在這樣一個鬼地方。吳副校長無奈地對他說明了學校的住宿條件，讓他今晚暫時克服一下，一有辦法就換地方。
八寶住在這裏真十分尷尬，為了不驚動裏邊的人，他咳嗽也不敢大聲，行動必須小心，生怕發出響聲影響那對新婚夫妻。他巴望著能早點搬到別處。
實習期間接待他的那位陳校長，是負責全公社小學的中心校的正校長，這幾天赴縣裏開會不在家。中心校的副校長，比他長五、六歲，是丹陽人，不久前，同本地一位姑娘結了婚。吳校長人很瘦弱，顴骨突出，經常咳嗽，聽說患有肺病，但用較重的丹陽普通話與八寶交談時，卻思維敏捷，精力充沛，和顏悅色，讓八寶感到十分親切可信。吳校長和八寶談了一會，就叫教導主任過來交代教學任務。讓他驚喜的是，這裏的教導主任就是實習學校的那位劉校長，新學期才調過來。
“你們是老同事了。請劉主任同你談談課務問題吧。”吳校長說。
八寶見到劉主任像見到親人一樣高興。他難忘那幾個月的實習生活對自己的重要影響，也十分懷念和感謝那裏的領導與老師給自己的關照和幫助，更希望在此也能得到劉主任吳校長的信任與培養。
劉主任分配他教五年級甲班語文和五、六年級的音樂課，這讓八寶覺得學校對自己非常信任，又感到擔子很重。
“我就是在這樣的地方開始教書生涯了啊。我能做好學校交給的工作嗎？我能有所作為嗎？”他在反複地問自己，心裏沒有多少把握。
還有兩天才正式上課。師範的班主任洪老師一再囑咐他，必須吃好開口奶，走好第一步。他決定從明天起抓緊備課，充分做好準備，一定把第一節課上成功，贏得學生和同行的信任……
忽然，裏邊房間裏傳出鍾聲，在深沉寂靜的半夜，鍾聲顯得非常清脆響亮。
當，當，當，當……一共敲了十二下。
十二點了。八寶把被頭捂住臉部，想趕緊入睡。。他晚上在學校食堂裏喝的一碗黃蘿卜纓子煮的稀粥，撒了兩泡尿，肚子早餓空，但因睡不著，還要起來小便一次。
他輕輕起來披上衣裳，摸到火柴劃亮了一根，悄悄拉開門栓。
沒有圍牆的校園黑咕隆咚，萬籟無聲，沒有月亮也無星星，隻有夜風微拂，秋蟲唧唧。八寶頓覺涼意襲人、毛骨悚然。他趕緊蹩到牆角落迅速解決了問題，就縮迴屋裏，關門躺下了……
八寶不知什麽時候才入睡的。等他被一陣腳步聲和開門聲吵醒時，已經是第二天早晨七點多了，裏屋的兩位早已起床外出了，弄得八寶很不好意思。好在今天還沒正式上課，學生繼續報到，教師備課和整理教室。
八寶一骨碌爬起，折疊好被褥，端著伴隨他度過初中和中師六個春秋的小木臉盆，跑到學校廚房洗漱和吃早餐。
廚房位於校區最南邊一排低矮教室的邊側，僅一間房子大，設備簡陋。炊事員是一位年近花甲的老漢，姓楊。
楊師傅很客氣地同八寶打招唿。原來，八寶在上次來實習報到時見到過這位師傅。昨晚吃飯時已熟悉了。
“洗臉水在裏邊鍋裏。自己打吧。”楊師傅熱情地介紹著，“早飯分好盛了蒸在蒸籠裏，洗了臉快吃吧。還有一位汪老師沒來吃。”
八寶洗漱完，掀開蒸籠蓋，裏邊有冒著熱氣的兩碗稀飯和幾隻饅頭，取了其中的一半。
住校的幾位老師大都吃過了，隻有一位年長於八寶的老師才來。
八寶同那位老師打著招唿。
“這位老師也姓汪，他比你大，我以後就叫你小汪老師，好嗎？”楊師傅乘機說。
“好呀。”八寶欣然答應著。
“我叫汪東水，叫我老汪吧。我喊你小汪，好嗎？”汪老師直率地說。
“汪老師你好，我是你的小弟弟，初出茅廬，什麽都不懂，還請你多幫助啊。”八寶邊吃早飯，邊與汪老師聊著。
在八寶眼裏，這位汪老師十分老氣，經驗一定很豐富，也應該是個有妻室兒女的人了。可是，從交談中，才了解到汪老師是距校十裏的汪家莊的人，家境不好，快三十歲了，還沒對象呢。
“我可是個初師生，那比得上你中師生啊，你是高小老師，我可是初小老師呀。”這位汪老師謙虛起來，“我倆在一個辦公室裏辦公。聽說，你馬上也要同我住一塊了。”
“是嗎？那太好了。”八寶覺得這是個好消息。
“昨天晚上，聽校長他們說的，總不能老讓你做隔壁郎啊。人家新婚老師也提意見了，說讓你睡在他們房間的外邊，很不方便。”老汪老師消息很靈。
果然，八寶隻做了一夜隔壁郎。下午，校長就通知八寶搬家，和老汪老師住到一起。
新的住處是在離學校有兩百米的下壩集鎮街上，那裏有一座有天井的舊走馬樓。他們的宿舍就在樓上，從樓窗裏可以看見街上的情景。
這眼前的小鎮，商店隻有數得過來的幾家，街道很窄很短，有人說撒一泡尿都能澆得過來。但因為有一道石壩橫攔在胥河中，從胥河上遊的西壩過往到蘇、錫、長地區的客船貨船，都必須翻過此壩，所以這裏的人氣比較旺，街上也很熱鬧。
老汪老師住裏麵的廂房，八寶分在靠街的一小間，是臨時用木版隔成的。房裏隻有單人木床、舊課桌和靠背椅子各一張，比起昨晚住的地方要好多了，盡管條件差、空間小，但畢竟是單人房間，比較自由。
樓上還住了其他幾位老師，樓下的一間稍微大些的房間是陳校長的。
八寶有了安身之處，就抓緊去辦公室備課了。
這所學校現有六個年級十個班，五百多學生，十幾位老師，從解放初，一座舊廟、三個年級的初小基礎上擴展的。隨著學生人數的增加，原有的舊廟不夠用，就在舊廟的一前一後，增加了兩排平房教室。
舊廟內，除了東西廂房兩個教師辦公室外，還有兩個教室。八寶在廟堂東側的辦公室，八張辦公桌分兩排整齊地擺在兩邊，桌子中間隻能容得下一個人進出。裏麵光線不好，隻有一個不大的窗子，窗子的玻璃缺少了幾塊。
早上，不到八點，這個辦公室的七位老師已來齊。大家用熱情的目光和簡單的寒暄接納了他這位新教師。
八寶默默地坐在劉主任指定的靠右最後的位子上，桌子上擺放著教科書、備課本、點名冊和其他辦公用品。引人注目的是，自己的桌子上還擱了一塊三角型的長條型木牌子，小木牌的前後，兩麵分別貼了“教師”和“汪八寶老師”的白底黑字條。
八寶注意到，每張辦公桌上都擺放著這樣的小三角牌。最前邊的那塊寫著“教導主任”的字樣。劉主任也在這裏辦公啊。這讓八寶記起小時候，在西壩小學開蒙報名時，在老師辦公室見到的同樣的小牌子。當時八寶覺得當老師真威嚴。沒想到，十二年後，自己也變成了麵前擺著小三角牌子的老師，心裏自然生出一點喜悅和自豪，尤其劉主任麵前的那塊“教導主任”的三角牌更令他敬羨。
辦公室裏的老師們全在埋頭備課。
八寶坐定不一會，劉主任送來排好的任課表與班級課程表。
八寶每周共有十五節課，其中五年級甲班的語文七節，五年級兩個班的常識課四節，四、五年級的音樂課四節。
下午還有一節語文和音樂課，明天上午第一節就有語文課，。
八寶開始翻閱教材和參考書，同時在查看點名冊，掃除冷僻字障礙。他已經有過不認得學生名字的深刻教訓了。現在是正式老師，可不能再出洋相了呀。
八寶在為打響第一炮而認真準備著。