1958年國慶節之後.在“三麵紅旗”萬歲的口號聲響徹神州大地之際，八寶迴到了日夜思念的西壩鎮。古老的家鄉發生了令人驚訝的變遷：為了實現開挖蕪（蕪湖）滬大運河的美好理想，曾經被蘇（州）、（無）錫、常（州）老百姓視為保護神的西壩頭被毀除了。
據說西壩頭同蘇州的寶塔頂一般高，明朝劉伯溫在建造西壩時，曾有人預言：宜興溧陽，終究不長，三百年後，一片汪洋。真的不幸被言中，壩頭毀了，但是下江一帶並沒一片汪洋。
在西壩的東邊十裏的下壩，現代人造了一座節製閘，調節東西河水的落差，並可以通航。不過，由於缺乏資金，蕪滬大運河開開停停，胥河兩旁的街房卻為運河讓道而慘遭劫難，古鎮大街到處是斷垣殘壁、亂磚碎瓦。大煉鋼鐵的土高爐、草棚子散落在胥河北岸。街上行人稀少，大家都在為三年超美英和畝產萬斤糧、讓紅旗插遍全世界而奮鬥。
八寶的父親沒日沒夜地奮戰在煉鐵工地上，爺爺還在生產隊的隊屋裏飼養耕牛和母豬，大妹子在學校集中學習和住宿，過著軍事化的生活，一周迴家一次。母親的病情還是老樣子，但經常要到生產隊上工，因為有病得到照顧，主要活計是看稻場，曬收糧食，臉色似乎比以前好看一些。家裏隻剩小妹子和瞎子奶奶。
母親上午沒出工，她告訴八寶，今天縣裏幹部來檢查參觀集體食堂，人民公社已實現了吃飯不要錢，提前跨進了共產主義啦，今天起每個人可以放開肚皮盡飽吃啦。母親顯得特別高興，被餓怕了的母子倆及其多少代人的夢想終於變成了現實啊。
中飯時，八寶跟母親來到生產隊的集體食堂。食堂設在西邊道場一瓦房裏。小時候，八寶同小夥伴們就在西邊道場做遊戲踢皮球。此房原來是曹姓地主的住宅，西麵四間土改時被分給了貧下中農，靠東邊的四間留給了曹家。可是，大躍進年代，本來留給曹家的那幾間也被生產隊占為隊屋兼食堂。隊裏開會、就餐都在這裏。曹家兄弟幾個隻能去搭在野外養牛堆糧的草棚裏棲身。
這裏像過節趕集一樣熱鬧。男女老少，喜氣洋洋，手拿碗筷，排隊打飯菜。白米飯，青菜蘿卜加一點肥肉，就是共產主義的美好生活。社員們打到了飯菜，有的就坐在食堂裏的長桌上吃，還有帶迴家去吃。隊長和小隊會計站在打飯菜的地方，挨家挨戶地記著名字，劃著單子。
“你家八寶這裏沒有名字啊，他在縣城念書，我們這裏不能供應呀。”長瘦的會計對玉喜說。
在這裏就餐的，必須是有本生產隊戶口的社員，八寶的戶口已遷到學校，不能享受大鍋飯。還有居民戶口也不能吃大鍋飯，所以沒入社的小妹也無權享受此項待遇。家裏就隻有八寶的爺爺奶奶和母親等入了社的三口才有資格。
爺爺在牛棚做飼養員，已來打過飯了。
“哦，他來看看的。”玉喜尷尬地說，“我還要帶點給瞎子啊。”
“那可以。”會計答應著，掌瓢的食堂師傅就拿過玉喜手裏的兩個大碗，盛了滿滿的米飯，並舀了些菜蓋在飯上還給玉喜。玉喜雙手接過飯菜，笑嘻嘻地帶著八寶離開食堂。
此時，門外進來幾個幹部模樣的人，其中一人還舉著照相機，卡嚓卡嚓的把玉喜端著飯菜的鏡頭拍了下來。
“什麽事啊？”玉喜還沒明白過來，像已經拍了。
“集體食堂辦得好不好啊？”縣裏的一位領導問玉喜旁邊的老伯。
“好好好，共產黨好，集體食堂好，人民公社好，共產主義早來到，社員個個吃得飽。”這位老伯像小學生背書一樣對答如流，讚不絕口。
當記者轉身來采訪玉喜時，玉喜慌了手腳，嚇得趕緊往家跑。
“娘，你為什麽見了記者就跑？這樣不禮貌呀。”八寶說。
“要是采訪我，就好啦。也許我從此就會出名的啊。”八寶心想得美啊。
“我不會說話啊，一個女人家，腦子又糊裏糊塗的，說錯了要犯法啊。”這話，玉喜沒說錯的。
玉喜把打迴來的飯菜分成四份，八寶的最多。四個人基本上吃飽了。
“這樣的大鍋飯，不知道能不能吃得長啊，青菜燒豬肉就是共產主義嗎？” 飯間，八寶的奶奶無不擔憂地說。
三嬸和玉喜他們對饑餓的日子還記憶猶新啊，怎麽一夜間就實現共產主義呢？
“八寶你在縣裏讀書，見識比我們婦道人家多，有這樣的好事嗎？”奶奶把孫子當成家裏最有學問的人了。
“老師在政治課上講過的，資本主義一天天爛下去，社會主義一天天好起來。共產主義一定來到。毛主席也說過，人民公社好……”八寶也不知怎樣解釋，隻好把一知半解的道理販賣給她們，他其實也很納悶，弄不明白眼前所發生的變化及其原因，但有一點他很清楚：緊跟毛主席共產黨走，永遠不會錯。
“吃到一天算一天吧。”八寶的奶奶歎了口氣說，“你下迴迴家，我家也不曉得搬到哪裏去了啊。”
八寶的奶奶聽人家說，胥河附近的房子全部要空出來，給幾萬挑河的民工住宿，而原來的住戶搬到鄉下去住。
八寶聽了立即憂慮起來：果真這樣，下次迴來可能就找不到家了……
第二天，八寶迴到了學校，同學們在紛紛議論迴家的見聞和感受，有的在竭力吹噓公社食堂如何吃得好，一塊田打了多少糧食放了衛星……八寶也眉飛色舞地講述了吃大鍋飯不要錢的事情。
元旦到了。學校舉辦了作文競賽。八寶欣然動筆參加比賽。結果，他筆下生花，充分發揮他的想象力，一篇題為《億萬農民的特大喜事——公社食堂見聞》獲得了一等獎。
他在文中添油加醋地寫道：
“……走進生產隊食堂，我萬分驚喜，擺放在餐桌上的菜肴五花八門，有紅燒豬肉，有新鮮家魚，還有小炒肉絲；有鮮嫩的青菜，有香甜的南瓜，還有可口的雞蛋炒西紅柿……真是琳琅滿目，應有盡有。社員們喜笑顏開地打著自己喜歡的飯菜，美滋滋地吃著，談著，發自內心地讚頌著人民公社好，集體食堂好。
我幫媽媽端著一大碗滿滿的白米飯，和一盆汪著一層肥油的紅燒豬肉，心中不知有多高興啦。有位張大媽抑製不住內心的喜悅對我說：從今往後，吃飯不要錢啦，有葷有素，放開肚皮盡飽吃啊，孩子。沒有毛主席共產黨，我老媽媽那能過上這樣的好日子啊。一邊說著，一邊情不自禁地舉起手高喊：毛主席萬歲！共產黨萬歲！人民公社萬歲！老媽媽流下了熱淚，我也激動得淚水直淌，我想這是億萬農民的特大喜事啊。
記者還采訪了我媽媽，媽媽激動得不知說什麽，隻是一個勁兒說好好好。這些場景都被記者拍了下來，我和娘上了鏡頭啦，有可能刊登在報紙上呢。
走出食堂，我的心情還不能平靜。我想我要好好學習，天天向上，長大了把國家建設的更富強，讓人民的生活更美好……”
不久，學校公告欄裏用大紅紙公布了作文競賽獲獎名單，八寶看見自己名列前茅，自己精心謄抄的獲獎作文也同時張貼在那裏。
此時，八寶享受著成功的快樂和出人頭地的驕傲，同時，也隱隱地覺察到自己的良心受到了譴責：因為自己在文章裏說了謊話啊。但他又感到，假如如實寫來，就不一定能獲得第一名。他覺得適當誇張一點還是允許的，基本事實有啊。比起社會上的浮誇風，又覺得自己不為過分。他在努力為自己辯解著。
可是他在教室裏和操場上，卻不時聽到同學私下對他作文的議論甚至尖酸的批評：“聽他瞎吹牛。”“唉，現在時代不同啦。”“謊話成為了事實，胡編亂造者獲了獎……”“有的人真不知羞恥，為了得獎，在睜著眼睛說瞎話……”
他聽一個山鄉的同學悄悄地對他說，村裏的大小隊幹部在夜裏私分糧食和黃豆，克扣社員的口糧，誰敢說了，就捆起來往死裏打；還把地、富、反、壞、右等五類分子及其子女編入“躍進隊”，強迫監督勞動，幹苦活，還吃不飽，動不動就用家夥打，打死就偷偷地埋掉，誰也不許聲張出去。那個同學的爹親眼看見，在一個晚上就用板車拖出去五、六具死屍埋到野外頭。那同學千叮囑萬叮囑他，不能告訴人家，否則要被戴上反對三麵紅旗現行反革命的帽子，甚至坐牢的。
八寶簡直不敢相信是真的。
八寶也隻好聽之忍之，經曆著痛苦的心理矛盾和思想鬥爭，經受著良心的譴責，他久久凝視著那大紅獎狀，在苦苦地思索孰是孰非。
據說西壩頭同蘇州的寶塔頂一般高，明朝劉伯溫在建造西壩時，曾有人預言：宜興溧陽，終究不長，三百年後，一片汪洋。真的不幸被言中，壩頭毀了，但是下江一帶並沒一片汪洋。
在西壩的東邊十裏的下壩，現代人造了一座節製閘，調節東西河水的落差，並可以通航。不過，由於缺乏資金，蕪滬大運河開開停停，胥河兩旁的街房卻為運河讓道而慘遭劫難，古鎮大街到處是斷垣殘壁、亂磚碎瓦。大煉鋼鐵的土高爐、草棚子散落在胥河北岸。街上行人稀少，大家都在為三年超美英和畝產萬斤糧、讓紅旗插遍全世界而奮鬥。
八寶的父親沒日沒夜地奮戰在煉鐵工地上，爺爺還在生產隊的隊屋裏飼養耕牛和母豬，大妹子在學校集中學習和住宿，過著軍事化的生活，一周迴家一次。母親的病情還是老樣子，但經常要到生產隊上工，因為有病得到照顧，主要活計是看稻場，曬收糧食，臉色似乎比以前好看一些。家裏隻剩小妹子和瞎子奶奶。
母親上午沒出工，她告訴八寶，今天縣裏幹部來檢查參觀集體食堂，人民公社已實現了吃飯不要錢，提前跨進了共產主義啦，今天起每個人可以放開肚皮盡飽吃啦。母親顯得特別高興，被餓怕了的母子倆及其多少代人的夢想終於變成了現實啊。
中飯時，八寶跟母親來到生產隊的集體食堂。食堂設在西邊道場一瓦房裏。小時候，八寶同小夥伴們就在西邊道場做遊戲踢皮球。此房原來是曹姓地主的住宅，西麵四間土改時被分給了貧下中農，靠東邊的四間留給了曹家。可是，大躍進年代，本來留給曹家的那幾間也被生產隊占為隊屋兼食堂。隊裏開會、就餐都在這裏。曹家兄弟幾個隻能去搭在野外養牛堆糧的草棚裏棲身。
這裏像過節趕集一樣熱鬧。男女老少，喜氣洋洋，手拿碗筷，排隊打飯菜。白米飯，青菜蘿卜加一點肥肉，就是共產主義的美好生活。社員們打到了飯菜，有的就坐在食堂裏的長桌上吃，還有帶迴家去吃。隊長和小隊會計站在打飯菜的地方，挨家挨戶地記著名字，劃著單子。
“你家八寶這裏沒有名字啊，他在縣城念書，我們這裏不能供應呀。”長瘦的會計對玉喜說。
在這裏就餐的，必須是有本生產隊戶口的社員，八寶的戶口已遷到學校，不能享受大鍋飯。還有居民戶口也不能吃大鍋飯，所以沒入社的小妹也無權享受此項待遇。家裏就隻有八寶的爺爺奶奶和母親等入了社的三口才有資格。
爺爺在牛棚做飼養員，已來打過飯了。
“哦，他來看看的。”玉喜尷尬地說，“我還要帶點給瞎子啊。”
“那可以。”會計答應著，掌瓢的食堂師傅就拿過玉喜手裏的兩個大碗，盛了滿滿的米飯，並舀了些菜蓋在飯上還給玉喜。玉喜雙手接過飯菜，笑嘻嘻地帶著八寶離開食堂。
此時，門外進來幾個幹部模樣的人，其中一人還舉著照相機，卡嚓卡嚓的把玉喜端著飯菜的鏡頭拍了下來。
“什麽事啊？”玉喜還沒明白過來，像已經拍了。
“集體食堂辦得好不好啊？”縣裏的一位領導問玉喜旁邊的老伯。
“好好好，共產黨好，集體食堂好，人民公社好，共產主義早來到，社員個個吃得飽。”這位老伯像小學生背書一樣對答如流，讚不絕口。
當記者轉身來采訪玉喜時，玉喜慌了手腳，嚇得趕緊往家跑。
“娘，你為什麽見了記者就跑？這樣不禮貌呀。”八寶說。
“要是采訪我，就好啦。也許我從此就會出名的啊。”八寶心想得美啊。
“我不會說話啊，一個女人家，腦子又糊裏糊塗的，說錯了要犯法啊。”這話，玉喜沒說錯的。
玉喜把打迴來的飯菜分成四份，八寶的最多。四個人基本上吃飽了。
“這樣的大鍋飯，不知道能不能吃得長啊，青菜燒豬肉就是共產主義嗎？” 飯間，八寶的奶奶無不擔憂地說。
三嬸和玉喜他們對饑餓的日子還記憶猶新啊，怎麽一夜間就實現共產主義呢？
“八寶你在縣裏讀書，見識比我們婦道人家多，有這樣的好事嗎？”奶奶把孫子當成家裏最有學問的人了。
“老師在政治課上講過的，資本主義一天天爛下去，社會主義一天天好起來。共產主義一定來到。毛主席也說過，人民公社好……”八寶也不知怎樣解釋，隻好把一知半解的道理販賣給她們，他其實也很納悶，弄不明白眼前所發生的變化及其原因，但有一點他很清楚：緊跟毛主席共產黨走，永遠不會錯。
“吃到一天算一天吧。”八寶的奶奶歎了口氣說，“你下迴迴家，我家也不曉得搬到哪裏去了啊。”
八寶的奶奶聽人家說，胥河附近的房子全部要空出來，給幾萬挑河的民工住宿，而原來的住戶搬到鄉下去住。
八寶聽了立即憂慮起來：果真這樣，下次迴來可能就找不到家了……
第二天，八寶迴到了學校，同學們在紛紛議論迴家的見聞和感受，有的在竭力吹噓公社食堂如何吃得好，一塊田打了多少糧食放了衛星……八寶也眉飛色舞地講述了吃大鍋飯不要錢的事情。
元旦到了。學校舉辦了作文競賽。八寶欣然動筆參加比賽。結果，他筆下生花，充分發揮他的想象力，一篇題為《億萬農民的特大喜事——公社食堂見聞》獲得了一等獎。
他在文中添油加醋地寫道：
“……走進生產隊食堂，我萬分驚喜，擺放在餐桌上的菜肴五花八門，有紅燒豬肉，有新鮮家魚，還有小炒肉絲；有鮮嫩的青菜，有香甜的南瓜，還有可口的雞蛋炒西紅柿……真是琳琅滿目，應有盡有。社員們喜笑顏開地打著自己喜歡的飯菜，美滋滋地吃著，談著，發自內心地讚頌著人民公社好，集體食堂好。
我幫媽媽端著一大碗滿滿的白米飯，和一盆汪著一層肥油的紅燒豬肉，心中不知有多高興啦。有位張大媽抑製不住內心的喜悅對我說：從今往後，吃飯不要錢啦，有葷有素，放開肚皮盡飽吃啊，孩子。沒有毛主席共產黨，我老媽媽那能過上這樣的好日子啊。一邊說著，一邊情不自禁地舉起手高喊：毛主席萬歲！共產黨萬歲！人民公社萬歲！老媽媽流下了熱淚，我也激動得淚水直淌，我想這是億萬農民的特大喜事啊。
記者還采訪了我媽媽，媽媽激動得不知說什麽，隻是一個勁兒說好好好。這些場景都被記者拍了下來，我和娘上了鏡頭啦，有可能刊登在報紙上呢。
走出食堂，我的心情還不能平靜。我想我要好好學習，天天向上，長大了把國家建設的更富強，讓人民的生活更美好……”
不久，學校公告欄裏用大紅紙公布了作文競賽獲獎名單，八寶看見自己名列前茅，自己精心謄抄的獲獎作文也同時張貼在那裏。
此時，八寶享受著成功的快樂和出人頭地的驕傲，同時，也隱隱地覺察到自己的良心受到了譴責：因為自己在文章裏說了謊話啊。但他又感到，假如如實寫來，就不一定能獲得第一名。他覺得適當誇張一點還是允許的，基本事實有啊。比起社會上的浮誇風，又覺得自己不為過分。他在努力為自己辯解著。
可是他在教室裏和操場上，卻不時聽到同學私下對他作文的議論甚至尖酸的批評：“聽他瞎吹牛。”“唉，現在時代不同啦。”“謊話成為了事實，胡編亂造者獲了獎……”“有的人真不知羞恥，為了得獎，在睜著眼睛說瞎話……”
他聽一個山鄉的同學悄悄地對他說，村裏的大小隊幹部在夜裏私分糧食和黃豆，克扣社員的口糧，誰敢說了，就捆起來往死裏打；還把地、富、反、壞、右等五類分子及其子女編入“躍進隊”，強迫監督勞動，幹苦活，還吃不飽，動不動就用家夥打，打死就偷偷地埋掉，誰也不許聲張出去。那個同學的爹親眼看見，在一個晚上就用板車拖出去五、六具死屍埋到野外頭。那同學千叮囑萬叮囑他，不能告訴人家，否則要被戴上反對三麵紅旗現行反革命的帽子，甚至坐牢的。
八寶簡直不敢相信是真的。
八寶也隻好聽之忍之，經曆著痛苦的心理矛盾和思想鬥爭，經受著良心的譴責，他久久凝視著那大紅獎狀，在苦苦地思索孰是孰非。