第二天早上,昭音在時間的中段醒來,感到天氣很熱很熱了。仿佛從半空一下掉到地上,卻睜開眼來明白了:竟然這麽安然無恙。這不禁讓人有些恍惚的不安。
這個上午已經不輕鬆了,夏氣醞釀了三個小時,漸漸接近了沒有一處不清醒、不密實、頭腦也清楚的時段。真的醒來了,而同時意識到,自己已經遲了,早已掉在“來不及”的後麵了。
昭音感到不能起來一樣,眼睛卻自在地轉來轉去,孩子一般圓圓地看了一會。接近九點鍾,窗口外已經是另一個世界。人不能這樣生硬地嵌進去,怕踩到了什麽東西;感覺就好像已經跟著走了一段生活,神智卻到現在才真實地活過來一樣。
這時,她想起自己不在學校裏了,感覺卻並不愉快。
2006年也並不是一切都存在的。存在總是意料不及。怎樣用你的心去撫摸身邊這一個肮髒的房屋、狹窄的道路、沾滿塵埃的生斑垃圾桶,去找到一個在眼中安置它們的方法呢?
“總有一天我會去當和尚的,我一定要去當和尚。”宣兒說。
昭音和曼林捧腹大笑:“你想當都當不了,最多隻能當尼姑。”
她醒悟過來說:“那就當尼姑。”
可是第二次她又說成和尚了。昭音不說和尚,也不說尼姑,因為兩個名稱都可惡,她每次都隻說要隱居。剩下的那一個人卻不怕說出尼姑之名,總說要剃光頭去做。結果這個宿舍裏的三個女子漸漸有了相似的方向,都朝著山林看去了。
“我總覺得自己以後會在山上的。不管我做了什麽職業,最後都會去尋找一個寺廟過和尚的生活。”
昭音和曼林都來了興致:“最終在山上?我看是在山上的墳墓中吧。”
“那也不錯的呀。”
“當然不錯了。我從小就喜歡墳墓。”
昭音和宣兒一談論到這類事情,另一同伴就生氣了。向著校門外走去的時候,她提到了一個商學院,說:“你知道人家畢業典禮在哪裏舉行嗎?人家可是在人民大會堂舉行的。”
宣兒說:“有錢嘛。”
曼林語氣又迴轉了:“誰說有錢就能在人民大會堂?有錢的人多的是,也不一定借得到這種地方。”
宣兒迅速地迴應:“要是沒錢你去試試。”
曼林便說:“沒錢當然借不到。”
“那不就得。”
昭音想大概還沒完,果然曼林想了想又說:“沒錢是借不到,有錢也不一定能借。”
宣兒譏諷地笑了一聲。曼林更加不解了。正不知道怎麽說,宣兒又說了:“那些人誰不是有錢有勢,進這種學校也不是容易的。”
對這個曼林倒是同意了:“進這種學校是不容易,人家一年學費就幾十萬。”
宣兒接著說了:“難怪,人家交了這麽多錢當然是要迴報的。在人民大會堂舉行典禮也是一種迴報。這樣砸錢我還不如撞牆死掉,剛出生就得死掉,減少多少負擔,又利國利民。不過那些人有錢是得拿出來砸,還不知道錢是怎麽來的呢。”
“你這人怎麽這樣?有錢也不一定都是貪來騙來,也有很多是正當來的,你怎麽可以一概而論……”
宣兒沒等她說完就接話:“我這人很現實的,這些事情你跟我說沒有權勢的交涉我是不相信的。我要是有權勢,過不了兩年肯定是鋃鐺入獄了。”
昭音很想說話,於是攔住她們的討論說:“不用說了,不用說了。你們兩個一討論什麽就總是撞到一起。是什麽就是什麽,不是就不是,說了也沒用。”
誰知兩人一起反感了:“隻有你,什麽都好,中庸,虛偽!”
昭音生氣了:“那你就去入獄吧。”
宣兒扭了扭脖子,一時不迴答,過了一會才說:“我是不相信人的。”
昭音不禁微笑,提高聲音說:“好了好了,想死的就死掉,不想死的就活著,還說什麽呢。”
曼林更加不高興:“那你幹什麽?”
“我無話可說,死掉算了。”
宣兒讚歎地說:“你現在就死,沒人攔你。”
“我等一下就撞車死了。”
曼林一聽就沉下臉了:“下次不跟你出來了。”
可是昭音和宣兒都笑:“怕什麽,想死的不一定死得掉……”
她更加生氣了:“還說!”
她們終於停住不說,隻是笑。曼林這下子就一點也開心不起來了:“你們兩個烏鴉嘴,這種話我聽都不敢聽。以後不許亂說。”
昭音不以為然地迴答:“我媽媽又沒聽到。”
“你們有一點敬畏心好不好,別人聽不到也得有一點誠心啊。”
宣兒便說:“有什麽誠心呢?我什麽都不相信的。又不怕死,又不怕鬼。”
這下就不用說話了。三個人隔了一會都轉了話題。
這樣的日子久了,大家似乎越來越親近又越來越生疏了。三人一直相處得很好,但是也不必有更深的情意,既然彼此都難以進入別人的人生,哪怕阻止或促進一丁點什麽:這是一種承受不起的可怕。
昭音覺得久了她們就漸漸對自己不滿,正因為自己總是這樣,毫無改變。
當她們談話的時候,昭音偶爾就有清晰的感覺:“原來她是這樣的人。”如果她們有一點覺察到自己談話時是在被別人認識,剛好心情又有些不佳,是不是會突然覺得憤恨呢?
那時曼林無聊地說:“為什麽要去看透別人的心呢?大家隻是相處,有何必要去留意別人的心,讓人覺得可怕呢?”
的確的確是這樣。但是你不能不猜測別人的心思,否則理解便無從說起。
很多人都知道,曼林是個聰明伶俐的女子,昭音卻沒有這種意識,她幾乎不對曼林是什麽人感興趣;而曼林也說:“大家總覺得你莫測高深,但很奇怪的是,我就是不願給你這種評價……”
“的確沒有什麽高深,更不會莫測。”
“是啊,你是我最好的朋友了,我卻一點都捉摸不透你在想什麽,不過說到神秘和高深,我還是不願……”
昭音生氣了,她心裏想:別跟我說這種廢話!可即使她流露出不快的情緒,曼林也以為是昭音本來的狀態。
從一開始到現在,曼林總覺得昭音是她最好的朋友。昭音呢,卻沒有任何一刻感覺到自己對她好。
昭音放假迴家的時候,曼林也跟去了。她對一切都非常好奇,總是問這問那,昭音卻一反在宿舍裏滔滔不絕的常態,拘禁得過分了。
“我不知道你在家裏是這種樣子呢,”曼林笑說,“別人一到家裏就變輕鬆了,你到家裏倒謹慎起來,話也不多說一句,動作也小心翼翼,真好笑。”
昭音坐在大椅上,衝茶時水珠濺了出來,便忍不住要拿桌布抹幹,地上掉下紙屑,也覺得不合諧,又要撿起。以前她不是這樣子的,就算書本掉在地上,她也覺得那位置正好不過。現在經曼林一提醒,自己不禁呆了。
曼林注意地盯著她,也沒再說什麽。昭音覺得她也有些奇怪了。在學校時,她進了宿舍,就喜歡把雙腿放到桌上,那樣子可真不可見人,而且她也難得會靜靜看周圍,一言不發地坐上半小時。如果她想到昭音的什麽事情,立刻就會生出一些主意來。
在昭音家裏,她卻隻托著腮幫,注視院內,乖乖地坐著,雖然隻有昭音一人在,她也不說話。昭音覺得很不自在,她這副神態仿佛正是自己的形象,讓她內心覺得不可忍受。但她也什麽都不提。
“我來衝茶吧。”昭音突然說。
她燒了開水,倒茶葉,衝起茶來。葉兒漂浮到杯口,上邊還沒有濕。有些密,因為似乎挺滿了;又似乎有些疏,上層鋪展開來,是青灰色的。
昭音察覺自己的小心翼翼,手不禁停住了,於是茶水的亮褐色似乎影射著陽光,照到了小手上。曼林也剛好盯著這手背,昭音忽然懷疑她是在端詳它的嬌嫩嗎?其實它並不嬌嫩,但既然還與衰老無關,就不禁讓人滿足。而且它很小。
“在想什麽呢?”曼林俯過頭來,平靜地問。
“我在想……過年的晚上,我們走過暗夜,看到竹林,向上看到竹葉……有些像竹葉在水麵。端午的時候,或者一些其他的時候,我媽媽似乎會使這樣的事情發生:竹葉浮在盆裏的水上,很奇怪地沒有被全部壓進水裏,於是有些葉兒表麵是幹的,讓我訝異媽媽的放鬆——她居然忽略了……其實竹葉自己飄在暗沉的水上,也會這樣,就像它本身也有些暗沉一樣……”
“看得出來,你媽媽是不會忽略重要的事情的……可是人總會有一些是無能為力的,這麽微小的細節……”
“每當我在電腦上打‘微小’,它總是變成‘微笑’”昭音忽然笑了,“這倒讓人覺得微笑是被忽略的事情中的一件,好像那裏麵有秘密。”
“有什麽秘密呢?像你媽這樣認真地過日子,多好啊。”
昭音卻自顧自地說:“然後就是微笑,我覺得這微笑很不安全,好像很遠一樣,其實我相信人們並不快樂。”
“看不出來。我覺得大家過得蠻好的。”
這時,昭音又端詳一下,覺得茶葉的世界挺明顯。它是些野草野菊。其實是田園裏,或者外婆家山坡上,她所喜愛的泥土根的感覺,頑強地鋪開來的雜草,纏繞著的草,是那樣的幹草。是幹的,雅致的,精致的,繁密的……
曼林繼續說:“你媽又把地擦幹淨了。”
“真煩。”昭音笑說,“塵土有什麽不好?”
“沒什麽不好。”曼林淡淡地說。
接著,曼林又說:“我也想過簡單的生活,變得笨笨的,做個小笨蛋。”
這是她一貫的想法,現在更加清晰了。也許她明白自己總在耍小聰明,心裏覺得不好。可在昭音對她的印象中,並沒有這種小聰明之嫌。
每當她說:“我是小笨蛋,我要當個小笨蛋。我發現自己做事不認真,不嚴肅,就如案例分析或者分組討論時,我也總喜歡耍點小聰明……”
昭音便笑說:“想耍也耍不了。”
“哪裏,一點小聰明還是有的。”
“大智慧都沒用,何況小聰明。”昭音不屑地說。
“這樣說就不對了,人最重要的還是有智慧。”宣兒卻來了興致。
“可惜我們自己很蠢。”昭音又冷笑說。
“你一點都不蠢,你是太聰明了。”“笑話!”
這樣一來,昭音就聽不到更多稱讚了。
昭音內心鬱悶,但不是因為覺得智慧不好,而是因為看到它太缺少。
因此,當曼林又說:“我要做個小笨蛋,笨笨的,什麽都不想”時,她又立刻說:“你還不夠笨嗎?”
“當然不夠笨,所以還會想這想那。我就是希望整天都不用想。”
“我也是。”昭音笑說,“不過我已經夠蠢了,不用再變笨。”
“騙誰呢?我們一起當笨蛋吧。你說,當笨蛋多好啊!”
昭音內心生氣了,突然說出:“不好!”
“有什麽不好,你倒說說,到底有什麽不好?”
昭音忍了忍,終於說:“你變笨了,傷害了別人。”
曼林興奮地問:“為什麽?為什麽我變笨傷害了別人,傷害了誰?快告訴我……”
昭音多麽討厭她這種脾性啊。她覺得她太淺薄了,難道她還希望有未知的喜悅嗎?
中學的時候,曼林是個受人歡迎的女生,許多人走近她,而她也過得自由自在。越是久遠的歲月,她的性格就越單純。退到五六年之前,她突然在課堂上站起來,說:“老師,我覺得你要我們做完這些,根本不可能。”
“為什麽不可能?”
“如果這樣,我們就沒有時間做別的任何事情。”
“你要是不願做,現在就可以走。”
“走就走!”曼林拎起書包,走出教室門了。
三四年之前,那關於過去的影象卻顯現出和諧一點的情景了:曼林拿起語文試卷,找到老師說:“為什麽答案這樣說,你就覺得它是對的?我的答案有什麽不好的地方?”
老師解釋,可曼林是個自以為是的家夥,於是她又問:“為什麽我不可以這樣理解?我覺得我沒錯。”
此後,曼林的答案經常跟參考答案有出入,老師卻不再判她錯誤。
那時,她風光極了,自己卻過著安靜的生活。就像她說的話一樣:我從來不覺得自己長得好,一切都很平常。
這一點也許無須懷疑。其實有很多人並不覺得她漂亮。有一次,她跟著一個射箭高手到外校去,他介紹曼林給朋友時,開口便說:“這是我們學校的大美女。”
“就這模樣呀?”他們笑說。
曼林也笑說:“我一聽,可不高興了。多丟臉啊。他怎麽可以這樣介紹呢?”
接著她又說:“人家長得帥氣,射起箭來多瀟灑啊,可惜後來他不射箭了,高考去了……可惜啊,他那麽高,不適合我呀……”
“適合你也沒用,人家又沒說喜歡你。”
“我要是喜歡他,可以死纏爛打嘛。”曼林笑說,“可惜沒有動力,真可惜……”
如今她也說著這樣的話,可是她再沒做出什麽出格的事情來了。
在昭音家裏,曼林也無聊得很。昭音不上街,不訪友,甚至連屋門也不大走出。因此曼林實在無事可做。
有時走出門外,昭音也隻帶她在周圍轉轉。曼林也在農村長大,但她在家鄉時,是個可愛又俊俏的孩子,家裏人叫她“阿曼”,村裏人卻自作主張,叫她“小曼”。昭音聽著她講孩子時的事情,漸漸覺得神奇起來。
曼林並不孤僻,卻有一種奇怪的稟性:在陌生人旁邊,她會很隨和,而一旦印象挺好的男生有湊近來的趨勢,她卻會立刻逃避。
然而好多好多年前,當她還是個小孩時,卻比別人更天真。
那時曼林不僅遊玩遍了周圍的大街小巷,還進到人家的屋裏去了。不僅大人要跟她說話,連外鄉人懵懵然進村來時,也會遇上她毫無戒心的搭言。除非她嘟起嘴說玩夠了、天黑下來她意識到要走了,她才獨自一人迴家去,否則沒有一個放肆的孩子說過一句“不要你來”。她走過去時,他們就自然當她是自己一群的,曼林自己卻不單單屬於那麽一小群。
有一次,她獨自玩了一會草,又去看前頭竹子下的昆蟲,後來她就順竹林一直遊耍下去,不知不覺到了陌生的地方。原來她到了一個不認識的村子裏啦。
大院子裏,一個比她大二三歲的男孩子在削彈弓,旁邊不遠處的凳子上坐著一個老人,有時他轉過臉來看一看男孩,大概他是那孩子的爺爺了。
周圍有青綠葉子的地方,鳥兒一直吵吵嚷嚷地鬧著,不知道有多少種,也不曉得名頭。有一種特別快活的年輕鳥兒不停“弟——弟——弟”地合不上喉嚨,整個地方,連樹梢上方的空中似乎都充滿了它那不知道快活源的歡叫。曼林卻不隻是為了鳥兒,而是為了全部的東西而驚奇著。她走過去蹲在男孩旁邊,開始隻是看著他的動作,接著又開口說話:“你做的彈弓能打得很響嗎?”得到了肯定迴答,她就“噢”了一聲,輕易相信了,又露出潔白的小牙笑起來。
看到旁邊出現了一個“曬不黑”的小女孩,還親切信任地看著自己忙活,男孩子顯然是把玩耍的活兒當成了正經的考驗啦,好像關係到他所有的能力一樣,不禁緊張起來,小手便毫無必要地用上了大力,幸好他還沒把彈弓給削成兩片。削得滿意了,他掩飾地籲了一口氣,說“好了。”那口氣好像不把它放在眼裏一樣。女孩眉飛色舞起來,急著說:“打給我看,打一下給我看響不響。”男孩不分方向地啪啪弄響它。
爺爺便在凳子上向他們看過來,喊道:“阿洪你不要亂射,射到東西了。過來這邊吧。”
曼林跟著男孩向爺爺走去。老人看到這不害羞的女孩便笑問:“小妹從哪裏來?”
曼林一指後麵說:“從那邊走過來,就是那邊,有小溪的地方。我媽媽在那裏呢。”
爺爺說:“你一個人亂跑,遇上黃鼠狼,它要把你叼了去。”曼林撇嘴說:“才不會呢。黃鼠狼怕人的。它怕我,見到就跑了。”
爺爺聽得高興,更加大聲地笑了:“黃鼠狼不怕人,黃鼠狼把你抱去了,看你還要不要亂走。”聽著這話,曼林就看到大黃鼠狼已經把自己捉住的樣子,好像是這個爺爺讓可怕的想象變成了事實啦,不禁生氣了,她賭氣走過老人麵前,向村路更深入地走去。
小路的旁邊種著一些矮矮的灌木,有一大排生長不久的灌木。小男孩一走近,一隻潔白的小蝶兒就逃開了,輕輕地轉著它的小扇子,在廣闊的空中飛著。曼林想伸手去撲它,手伸到它旁邊了,它才不情願地轉過方向,但就是這樣不慌不忙的態度,曼林也還是捉不住它。她就轉過注意力,看蝴蝶剛才飛開的灌木。
小男孩跟曼林熟悉一點了,開始多嘴多舌起來,跟她說麵前的灌木其實是一種很好吃的菜,炒起來特別香。他得意地問曼林:“你們沒有這種菜的,是嗎?”
曼林記起來了,爸爸曾經帶迴來一種很香的菜,她特別愛吃,可是隻有那麽一次,以後都吃不到了。她不願意說沒有,就認為正是這種菜,忙說:“它看起來像樹,怎麽大人會想到它可以吃呢?”
男孩吹噓說:“這樣才奇怪啊。它要是不長菜的時候,就長出花兒了,圓圓的,紅紅的,像你的指甲一樣大,摸起來滑滑的,是一種很厚,很好看的小花呢。”
曼林不禁向往起來,便說:“我們沒有這種樹,你們從哪裏拿來的呢?”
男孩告訴她,外婆那裏才有,是媽媽迴去後移過來的。其實這種東西隻要切下一節樹枝,插到土裏就可以活了。
曼林頓時急切起來,期盼地說:“可以切的呀?你切一些給我好嗎?隻要一點點就可以了,好不好?”
男孩子為難了:“可是……它要長大了才能截出樹枝呀……”
男孩子被曼林跟了好半天,跟她講了乘木船的故事、雨天拿泥巴刷牆的活兒,到後來連最愛惜的玩藝都搬出來讓她看了。那是一個青綠的大葫蘆。曼林把手放在它的大肚子和小脖頸處不肯離開了。
男孩又吹噓了:“我爺爺去買東西時就可以買到葫蘆,這是它買給我的。你要是有一個小紅葫蘆就好了,又小又好看,又能裝水,女孩子就要帶那樣的葫蘆裝了水上學去。下次我爺爺要是去了,就讓他買一個給你……”
這時男孩媽媽已經喚了兩遍“阿洪!”
阿洪不情願地答應了。曼林便悄悄俯近他耳邊,眼睛閃亮地笑說:“我知道了,原來你叫‘阿洪’,我也叫你‘阿洪’好嗎?”
男孩故意說:“不行,我比你大……”
曼林已經在這邊逗留好久,這時想起來應該迴去了。臨走,她又迴身說了兩遍:“你爺爺買了葫蘆就告訴我吧。那種好吃的菜可以剪樹枝了你就趕緊跟我說,我會過來剪的。”男孩答應了。
許多年過去了。這一天,白天不知過了多久了,曼林的媽媽在家中高聲喊起女兒:“阿曼,阿曼,快下來啊,安淇在外麵叫你呢!”
曼林在樓梯口出現了,她快步走下,不一會兒已到了門外。
房子邊她的同學安淇正站著,看到曼林就咧嘴笑了笑。自從兩年前搬到新房子後,安淇就再沒有到曼林的住所來了,現在卻不期而來。
曼林還沒說什麽話,安淇已迅速拉過屋角一個男孩來,她自己卻不知為何特別高興,神經質地笑著,像要嘲笑別人一樣。
她彎腰笑過一陣才說清了話:“曼林,你認識這個人嗎?”
曼林疑惑地看著,她不認識那個男孩。還是安淇解釋了:“你小的時候認識他的呀,你不是有一次到外村去跟人家玩得高興嗎?就是他呢。忘了嗎?”曼林又看著同學的臉。
同學便轉身說:“跟你說她早就忘記了,你還不相信呢。”
安淇接著又解釋:“他是我親戚,今天到我們家裏做客,偶然說起來,他猜想那一定是你了,就一定讓我帶他來看一看你。”
曼林已經變成一個清秀白淨的大女孩,此刻安安靜靜地站著,男孩一定早已認不出她來,隻是經人一提醒才恍然了。
一隻好久以前就長得一樣的小鳥突然高高地啼叫一聲,像是要吵架,不讓人有好日子過,嚇唬人一般,吐出來的聲音卻是好聽的,並不生氣的,它開始啼個不停了。原來在我們的生活中,還有這樣的生靈停留著啊!上午的時候,這突然開口吐出的高音像是使天地驟然變高,變深了,就如突然醒悟了什麽,見到了一個開闊的空間一樣。
看神色,大概男孩忽然覺得到了一個新世界一般,也許那是神奇的、至今不敢仰視的新世界呢。這個變大的男孩訕訕地說話了:“哦,你這麽大了啊。我是想來看一看你變成什麽樣子了。”
曼林心裏更驚詫:“難道這個男孩也相信是……”
大男孩又開口說:“你過去愛吃那種很香的菜,現在可以剪樹枝了,原來那些已經死了,不過我媽又去拿來重新種上,又長大了。還要不要去剪來種呢?還有一個葫蘆,你本來說要的那種葫蘆呢。”
曼林沒有跟他去剪樹枝,現在她已經不認識他,怎麽能跟一個生疏又沒有關係的人要東西呢?她看著他時一直透出猜疑。男孩有些不知所措地走了。
接下來,曼林有時也還想一想那件奇怪的事。幾天後一個大雨淋漓的上午,曼林獨自坐在樓板的窗戶邊,開窗向外望著,她聽到雨霧的唿喊聲,它們匆匆捕捉野物般撲倒、沒頭沒腦地碰到大片冰涼的地麵時,發出的那種聲音讓她的心有些消融了。
既然覺得痛,為什麽還要來呢?她又憐憫又羨慕,好像她也到外麵去了,像孩子一樣不怕雨風,向外蹦跳而出了。
她忽然迴想起一條用竹子做的船,一個男孩走到上麵去,他想要乘自己做的這條小船到別處去,雨落下積起來的水並不高,他奇怪的模樣好像是要乘這船在水泥地麵的雨層上劃行呢。曼林不禁笑了起來。她心裏猛然一動,有些醒悟過來:好像好久之前的男孩子都喜歡玩這種遊戲……
她忽然有些迷惘了,一顆心立刻便急迫起來,切切地想找到不知道的好事物。
過了兩天,曼林獨自走到田角上,順竹林邊的路一直走下去。
還是上午的時光,曼林到了鄰近的村子裏,在那裏逛了半圈,又往迴走時才看到一個院子後有一排長菜的樹。她猶豫一下,這才小心地走過去,看見旁邊一個婦女在打掃,便笑著問:“阿姨,這種菜可以吃的嗎?”
“可以啊,我們叫它‘樹菜’,春天長出的嫩芽可以摘來炒。”
“哦,是這樣啊。”曼林笑說,“我有一個同學,他家也有這種菜。”
這時,旁邊屋裏那個男孩走出來了。他一眼看見曼林,不禁嚇了一跳,說:“是你呀!你居然還記得……”
曼林在旁邊看他剪樹枝,覺得有些恍惚的驚異。等到他終於停下來,曼林便要迴家了。
她手抱著一大捆樹枝向村外走去,樹枝幾乎擦到臉龐,把胸前也弄皺了。男孩又趕緊跑迴屋裏,一會工夫急急出來,帶了一個黃綠輕巧的葫蘆給她說:“你過去說要的呢。”葫蘆已經放了好久,隻是沒用過。原來他擅自把她的喜好改成綠色了,也許偶然想到她也變大一些了吧。曼林接過去,笑了笑轉
這個上午已經不輕鬆了,夏氣醞釀了三個小時,漸漸接近了沒有一處不清醒、不密實、頭腦也清楚的時段。真的醒來了,而同時意識到,自己已經遲了,早已掉在“來不及”的後麵了。
昭音感到不能起來一樣,眼睛卻自在地轉來轉去,孩子一般圓圓地看了一會。接近九點鍾,窗口外已經是另一個世界。人不能這樣生硬地嵌進去,怕踩到了什麽東西;感覺就好像已經跟著走了一段生活,神智卻到現在才真實地活過來一樣。
這時,她想起自己不在學校裏了,感覺卻並不愉快。
2006年也並不是一切都存在的。存在總是意料不及。怎樣用你的心去撫摸身邊這一個肮髒的房屋、狹窄的道路、沾滿塵埃的生斑垃圾桶,去找到一個在眼中安置它們的方法呢?
“總有一天我會去當和尚的,我一定要去當和尚。”宣兒說。
昭音和曼林捧腹大笑:“你想當都當不了,最多隻能當尼姑。”
她醒悟過來說:“那就當尼姑。”
可是第二次她又說成和尚了。昭音不說和尚,也不說尼姑,因為兩個名稱都可惡,她每次都隻說要隱居。剩下的那一個人卻不怕說出尼姑之名,總說要剃光頭去做。結果這個宿舍裏的三個女子漸漸有了相似的方向,都朝著山林看去了。
“我總覺得自己以後會在山上的。不管我做了什麽職業,最後都會去尋找一個寺廟過和尚的生活。”
昭音和曼林都來了興致:“最終在山上?我看是在山上的墳墓中吧。”
“那也不錯的呀。”
“當然不錯了。我從小就喜歡墳墓。”
昭音和宣兒一談論到這類事情,另一同伴就生氣了。向著校門外走去的時候,她提到了一個商學院,說:“你知道人家畢業典禮在哪裏舉行嗎?人家可是在人民大會堂舉行的。”
宣兒說:“有錢嘛。”
曼林語氣又迴轉了:“誰說有錢就能在人民大會堂?有錢的人多的是,也不一定借得到這種地方。”
宣兒迅速地迴應:“要是沒錢你去試試。”
曼林便說:“沒錢當然借不到。”
“那不就得。”
昭音想大概還沒完,果然曼林想了想又說:“沒錢是借不到,有錢也不一定能借。”
宣兒譏諷地笑了一聲。曼林更加不解了。正不知道怎麽說,宣兒又說了:“那些人誰不是有錢有勢,進這種學校也不是容易的。”
對這個曼林倒是同意了:“進這種學校是不容易,人家一年學費就幾十萬。”
宣兒接著說了:“難怪,人家交了這麽多錢當然是要迴報的。在人民大會堂舉行典禮也是一種迴報。這樣砸錢我還不如撞牆死掉,剛出生就得死掉,減少多少負擔,又利國利民。不過那些人有錢是得拿出來砸,還不知道錢是怎麽來的呢。”
“你這人怎麽這樣?有錢也不一定都是貪來騙來,也有很多是正當來的,你怎麽可以一概而論……”
宣兒沒等她說完就接話:“我這人很現實的,這些事情你跟我說沒有權勢的交涉我是不相信的。我要是有權勢,過不了兩年肯定是鋃鐺入獄了。”
昭音很想說話,於是攔住她們的討論說:“不用說了,不用說了。你們兩個一討論什麽就總是撞到一起。是什麽就是什麽,不是就不是,說了也沒用。”
誰知兩人一起反感了:“隻有你,什麽都好,中庸,虛偽!”
昭音生氣了:“那你就去入獄吧。”
宣兒扭了扭脖子,一時不迴答,過了一會才說:“我是不相信人的。”
昭音不禁微笑,提高聲音說:“好了好了,想死的就死掉,不想死的就活著,還說什麽呢。”
曼林更加不高興:“那你幹什麽?”
“我無話可說,死掉算了。”
宣兒讚歎地說:“你現在就死,沒人攔你。”
“我等一下就撞車死了。”
曼林一聽就沉下臉了:“下次不跟你出來了。”
可是昭音和宣兒都笑:“怕什麽,想死的不一定死得掉……”
她更加生氣了:“還說!”
她們終於停住不說,隻是笑。曼林這下子就一點也開心不起來了:“你們兩個烏鴉嘴,這種話我聽都不敢聽。以後不許亂說。”
昭音不以為然地迴答:“我媽媽又沒聽到。”
“你們有一點敬畏心好不好,別人聽不到也得有一點誠心啊。”
宣兒便說:“有什麽誠心呢?我什麽都不相信的。又不怕死,又不怕鬼。”
這下就不用說話了。三個人隔了一會都轉了話題。
這樣的日子久了,大家似乎越來越親近又越來越生疏了。三人一直相處得很好,但是也不必有更深的情意,既然彼此都難以進入別人的人生,哪怕阻止或促進一丁點什麽:這是一種承受不起的可怕。
昭音覺得久了她們就漸漸對自己不滿,正因為自己總是這樣,毫無改變。
當她們談話的時候,昭音偶爾就有清晰的感覺:“原來她是這樣的人。”如果她們有一點覺察到自己談話時是在被別人認識,剛好心情又有些不佳,是不是會突然覺得憤恨呢?
那時曼林無聊地說:“為什麽要去看透別人的心呢?大家隻是相處,有何必要去留意別人的心,讓人覺得可怕呢?”
的確的確是這樣。但是你不能不猜測別人的心思,否則理解便無從說起。
很多人都知道,曼林是個聰明伶俐的女子,昭音卻沒有這種意識,她幾乎不對曼林是什麽人感興趣;而曼林也說:“大家總覺得你莫測高深,但很奇怪的是,我就是不願給你這種評價……”
“的確沒有什麽高深,更不會莫測。”
“是啊,你是我最好的朋友了,我卻一點都捉摸不透你在想什麽,不過說到神秘和高深,我還是不願……”
昭音生氣了,她心裏想:別跟我說這種廢話!可即使她流露出不快的情緒,曼林也以為是昭音本來的狀態。
從一開始到現在,曼林總覺得昭音是她最好的朋友。昭音呢,卻沒有任何一刻感覺到自己對她好。
昭音放假迴家的時候,曼林也跟去了。她對一切都非常好奇,總是問這問那,昭音卻一反在宿舍裏滔滔不絕的常態,拘禁得過分了。
“我不知道你在家裏是這種樣子呢,”曼林笑說,“別人一到家裏就變輕鬆了,你到家裏倒謹慎起來,話也不多說一句,動作也小心翼翼,真好笑。”
昭音坐在大椅上,衝茶時水珠濺了出來,便忍不住要拿桌布抹幹,地上掉下紙屑,也覺得不合諧,又要撿起。以前她不是這樣子的,就算書本掉在地上,她也覺得那位置正好不過。現在經曼林一提醒,自己不禁呆了。
曼林注意地盯著她,也沒再說什麽。昭音覺得她也有些奇怪了。在學校時,她進了宿舍,就喜歡把雙腿放到桌上,那樣子可真不可見人,而且她也難得會靜靜看周圍,一言不發地坐上半小時。如果她想到昭音的什麽事情,立刻就會生出一些主意來。
在昭音家裏,她卻隻托著腮幫,注視院內,乖乖地坐著,雖然隻有昭音一人在,她也不說話。昭音覺得很不自在,她這副神態仿佛正是自己的形象,讓她內心覺得不可忍受。但她也什麽都不提。
“我來衝茶吧。”昭音突然說。
她燒了開水,倒茶葉,衝起茶來。葉兒漂浮到杯口,上邊還沒有濕。有些密,因為似乎挺滿了;又似乎有些疏,上層鋪展開來,是青灰色的。
昭音察覺自己的小心翼翼,手不禁停住了,於是茶水的亮褐色似乎影射著陽光,照到了小手上。曼林也剛好盯著這手背,昭音忽然懷疑她是在端詳它的嬌嫩嗎?其實它並不嬌嫩,但既然還與衰老無關,就不禁讓人滿足。而且它很小。
“在想什麽呢?”曼林俯過頭來,平靜地問。
“我在想……過年的晚上,我們走過暗夜,看到竹林,向上看到竹葉……有些像竹葉在水麵。端午的時候,或者一些其他的時候,我媽媽似乎會使這樣的事情發生:竹葉浮在盆裏的水上,很奇怪地沒有被全部壓進水裏,於是有些葉兒表麵是幹的,讓我訝異媽媽的放鬆——她居然忽略了……其實竹葉自己飄在暗沉的水上,也會這樣,就像它本身也有些暗沉一樣……”
“看得出來,你媽媽是不會忽略重要的事情的……可是人總會有一些是無能為力的,這麽微小的細節……”
“每當我在電腦上打‘微小’,它總是變成‘微笑’”昭音忽然笑了,“這倒讓人覺得微笑是被忽略的事情中的一件,好像那裏麵有秘密。”
“有什麽秘密呢?像你媽這樣認真地過日子,多好啊。”
昭音卻自顧自地說:“然後就是微笑,我覺得這微笑很不安全,好像很遠一樣,其實我相信人們並不快樂。”
“看不出來。我覺得大家過得蠻好的。”
這時,昭音又端詳一下,覺得茶葉的世界挺明顯。它是些野草野菊。其實是田園裏,或者外婆家山坡上,她所喜愛的泥土根的感覺,頑強地鋪開來的雜草,纏繞著的草,是那樣的幹草。是幹的,雅致的,精致的,繁密的……
曼林繼續說:“你媽又把地擦幹淨了。”
“真煩。”昭音笑說,“塵土有什麽不好?”
“沒什麽不好。”曼林淡淡地說。
接著,曼林又說:“我也想過簡單的生活,變得笨笨的,做個小笨蛋。”
這是她一貫的想法,現在更加清晰了。也許她明白自己總在耍小聰明,心裏覺得不好。可在昭音對她的印象中,並沒有這種小聰明之嫌。
每當她說:“我是小笨蛋,我要當個小笨蛋。我發現自己做事不認真,不嚴肅,就如案例分析或者分組討論時,我也總喜歡耍點小聰明……”
昭音便笑說:“想耍也耍不了。”
“哪裏,一點小聰明還是有的。”
“大智慧都沒用,何況小聰明。”昭音不屑地說。
“這樣說就不對了,人最重要的還是有智慧。”宣兒卻來了興致。
“可惜我們自己很蠢。”昭音又冷笑說。
“你一點都不蠢,你是太聰明了。”“笑話!”
這樣一來,昭音就聽不到更多稱讚了。
昭音內心鬱悶,但不是因為覺得智慧不好,而是因為看到它太缺少。
因此,當曼林又說:“我要做個小笨蛋,笨笨的,什麽都不想”時,她又立刻說:“你還不夠笨嗎?”
“當然不夠笨,所以還會想這想那。我就是希望整天都不用想。”
“我也是。”昭音笑說,“不過我已經夠蠢了,不用再變笨。”
“騙誰呢?我們一起當笨蛋吧。你說,當笨蛋多好啊!”
昭音內心生氣了,突然說出:“不好!”
“有什麽不好,你倒說說,到底有什麽不好?”
昭音忍了忍,終於說:“你變笨了,傷害了別人。”
曼林興奮地問:“為什麽?為什麽我變笨傷害了別人,傷害了誰?快告訴我……”
昭音多麽討厭她這種脾性啊。她覺得她太淺薄了,難道她還希望有未知的喜悅嗎?
中學的時候,曼林是個受人歡迎的女生,許多人走近她,而她也過得自由自在。越是久遠的歲月,她的性格就越單純。退到五六年之前,她突然在課堂上站起來,說:“老師,我覺得你要我們做完這些,根本不可能。”
“為什麽不可能?”
“如果這樣,我們就沒有時間做別的任何事情。”
“你要是不願做,現在就可以走。”
“走就走!”曼林拎起書包,走出教室門了。
三四年之前,那關於過去的影象卻顯現出和諧一點的情景了:曼林拿起語文試卷,找到老師說:“為什麽答案這樣說,你就覺得它是對的?我的答案有什麽不好的地方?”
老師解釋,可曼林是個自以為是的家夥,於是她又問:“為什麽我不可以這樣理解?我覺得我沒錯。”
此後,曼林的答案經常跟參考答案有出入,老師卻不再判她錯誤。
那時,她風光極了,自己卻過著安靜的生活。就像她說的話一樣:我從來不覺得自己長得好,一切都很平常。
這一點也許無須懷疑。其實有很多人並不覺得她漂亮。有一次,她跟著一個射箭高手到外校去,他介紹曼林給朋友時,開口便說:“這是我們學校的大美女。”
“就這模樣呀?”他們笑說。
曼林也笑說:“我一聽,可不高興了。多丟臉啊。他怎麽可以這樣介紹呢?”
接著她又說:“人家長得帥氣,射起箭來多瀟灑啊,可惜後來他不射箭了,高考去了……可惜啊,他那麽高,不適合我呀……”
“適合你也沒用,人家又沒說喜歡你。”
“我要是喜歡他,可以死纏爛打嘛。”曼林笑說,“可惜沒有動力,真可惜……”
如今她也說著這樣的話,可是她再沒做出什麽出格的事情來了。
在昭音家裏,曼林也無聊得很。昭音不上街,不訪友,甚至連屋門也不大走出。因此曼林實在無事可做。
有時走出門外,昭音也隻帶她在周圍轉轉。曼林也在農村長大,但她在家鄉時,是個可愛又俊俏的孩子,家裏人叫她“阿曼”,村裏人卻自作主張,叫她“小曼”。昭音聽著她講孩子時的事情,漸漸覺得神奇起來。
曼林並不孤僻,卻有一種奇怪的稟性:在陌生人旁邊,她會很隨和,而一旦印象挺好的男生有湊近來的趨勢,她卻會立刻逃避。
然而好多好多年前,當她還是個小孩時,卻比別人更天真。
那時曼林不僅遊玩遍了周圍的大街小巷,還進到人家的屋裏去了。不僅大人要跟她說話,連外鄉人懵懵然進村來時,也會遇上她毫無戒心的搭言。除非她嘟起嘴說玩夠了、天黑下來她意識到要走了,她才獨自一人迴家去,否則沒有一個放肆的孩子說過一句“不要你來”。她走過去時,他們就自然當她是自己一群的,曼林自己卻不單單屬於那麽一小群。
有一次,她獨自玩了一會草,又去看前頭竹子下的昆蟲,後來她就順竹林一直遊耍下去,不知不覺到了陌生的地方。原來她到了一個不認識的村子裏啦。
大院子裏,一個比她大二三歲的男孩子在削彈弓,旁邊不遠處的凳子上坐著一個老人,有時他轉過臉來看一看男孩,大概他是那孩子的爺爺了。
周圍有青綠葉子的地方,鳥兒一直吵吵嚷嚷地鬧著,不知道有多少種,也不曉得名頭。有一種特別快活的年輕鳥兒不停“弟——弟——弟”地合不上喉嚨,整個地方,連樹梢上方的空中似乎都充滿了它那不知道快活源的歡叫。曼林卻不隻是為了鳥兒,而是為了全部的東西而驚奇著。她走過去蹲在男孩旁邊,開始隻是看著他的動作,接著又開口說話:“你做的彈弓能打得很響嗎?”得到了肯定迴答,她就“噢”了一聲,輕易相信了,又露出潔白的小牙笑起來。
看到旁邊出現了一個“曬不黑”的小女孩,還親切信任地看著自己忙活,男孩子顯然是把玩耍的活兒當成了正經的考驗啦,好像關係到他所有的能力一樣,不禁緊張起來,小手便毫無必要地用上了大力,幸好他還沒把彈弓給削成兩片。削得滿意了,他掩飾地籲了一口氣,說“好了。”那口氣好像不把它放在眼裏一樣。女孩眉飛色舞起來,急著說:“打給我看,打一下給我看響不響。”男孩不分方向地啪啪弄響它。
爺爺便在凳子上向他們看過來,喊道:“阿洪你不要亂射,射到東西了。過來這邊吧。”
曼林跟著男孩向爺爺走去。老人看到這不害羞的女孩便笑問:“小妹從哪裏來?”
曼林一指後麵說:“從那邊走過來,就是那邊,有小溪的地方。我媽媽在那裏呢。”
爺爺說:“你一個人亂跑,遇上黃鼠狼,它要把你叼了去。”曼林撇嘴說:“才不會呢。黃鼠狼怕人的。它怕我,見到就跑了。”
爺爺聽得高興,更加大聲地笑了:“黃鼠狼不怕人,黃鼠狼把你抱去了,看你還要不要亂走。”聽著這話,曼林就看到大黃鼠狼已經把自己捉住的樣子,好像是這個爺爺讓可怕的想象變成了事實啦,不禁生氣了,她賭氣走過老人麵前,向村路更深入地走去。
小路的旁邊種著一些矮矮的灌木,有一大排生長不久的灌木。小男孩一走近,一隻潔白的小蝶兒就逃開了,輕輕地轉著它的小扇子,在廣闊的空中飛著。曼林想伸手去撲它,手伸到它旁邊了,它才不情願地轉過方向,但就是這樣不慌不忙的態度,曼林也還是捉不住它。她就轉過注意力,看蝴蝶剛才飛開的灌木。
小男孩跟曼林熟悉一點了,開始多嘴多舌起來,跟她說麵前的灌木其實是一種很好吃的菜,炒起來特別香。他得意地問曼林:“你們沒有這種菜的,是嗎?”
曼林記起來了,爸爸曾經帶迴來一種很香的菜,她特別愛吃,可是隻有那麽一次,以後都吃不到了。她不願意說沒有,就認為正是這種菜,忙說:“它看起來像樹,怎麽大人會想到它可以吃呢?”
男孩吹噓說:“這樣才奇怪啊。它要是不長菜的時候,就長出花兒了,圓圓的,紅紅的,像你的指甲一樣大,摸起來滑滑的,是一種很厚,很好看的小花呢。”
曼林不禁向往起來,便說:“我們沒有這種樹,你們從哪裏拿來的呢?”
男孩告訴她,外婆那裏才有,是媽媽迴去後移過來的。其實這種東西隻要切下一節樹枝,插到土裏就可以活了。
曼林頓時急切起來,期盼地說:“可以切的呀?你切一些給我好嗎?隻要一點點就可以了,好不好?”
男孩子為難了:“可是……它要長大了才能截出樹枝呀……”
男孩子被曼林跟了好半天,跟她講了乘木船的故事、雨天拿泥巴刷牆的活兒,到後來連最愛惜的玩藝都搬出來讓她看了。那是一個青綠的大葫蘆。曼林把手放在它的大肚子和小脖頸處不肯離開了。
男孩又吹噓了:“我爺爺去買東西時就可以買到葫蘆,這是它買給我的。你要是有一個小紅葫蘆就好了,又小又好看,又能裝水,女孩子就要帶那樣的葫蘆裝了水上學去。下次我爺爺要是去了,就讓他買一個給你……”
這時男孩媽媽已經喚了兩遍“阿洪!”
阿洪不情願地答應了。曼林便悄悄俯近他耳邊,眼睛閃亮地笑說:“我知道了,原來你叫‘阿洪’,我也叫你‘阿洪’好嗎?”
男孩故意說:“不行,我比你大……”
曼林已經在這邊逗留好久,這時想起來應該迴去了。臨走,她又迴身說了兩遍:“你爺爺買了葫蘆就告訴我吧。那種好吃的菜可以剪樹枝了你就趕緊跟我說,我會過來剪的。”男孩答應了。
許多年過去了。這一天,白天不知過了多久了,曼林的媽媽在家中高聲喊起女兒:“阿曼,阿曼,快下來啊,安淇在外麵叫你呢!”
曼林在樓梯口出現了,她快步走下,不一會兒已到了門外。
房子邊她的同學安淇正站著,看到曼林就咧嘴笑了笑。自從兩年前搬到新房子後,安淇就再沒有到曼林的住所來了,現在卻不期而來。
曼林還沒說什麽話,安淇已迅速拉過屋角一個男孩來,她自己卻不知為何特別高興,神經質地笑著,像要嘲笑別人一樣。
她彎腰笑過一陣才說清了話:“曼林,你認識這個人嗎?”
曼林疑惑地看著,她不認識那個男孩。還是安淇解釋了:“你小的時候認識他的呀,你不是有一次到外村去跟人家玩得高興嗎?就是他呢。忘了嗎?”曼林又看著同學的臉。
同學便轉身說:“跟你說她早就忘記了,你還不相信呢。”
安淇接著又解釋:“他是我親戚,今天到我們家裏做客,偶然說起來,他猜想那一定是你了,就一定讓我帶他來看一看你。”
曼林已經變成一個清秀白淨的大女孩,此刻安安靜靜地站著,男孩一定早已認不出她來,隻是經人一提醒才恍然了。
一隻好久以前就長得一樣的小鳥突然高高地啼叫一聲,像是要吵架,不讓人有好日子過,嚇唬人一般,吐出來的聲音卻是好聽的,並不生氣的,它開始啼個不停了。原來在我們的生活中,還有這樣的生靈停留著啊!上午的時候,這突然開口吐出的高音像是使天地驟然變高,變深了,就如突然醒悟了什麽,見到了一個開闊的空間一樣。
看神色,大概男孩忽然覺得到了一個新世界一般,也許那是神奇的、至今不敢仰視的新世界呢。這個變大的男孩訕訕地說話了:“哦,你這麽大了啊。我是想來看一看你變成什麽樣子了。”
曼林心裏更驚詫:“難道這個男孩也相信是……”
大男孩又開口說:“你過去愛吃那種很香的菜,現在可以剪樹枝了,原來那些已經死了,不過我媽又去拿來重新種上,又長大了。還要不要去剪來種呢?還有一個葫蘆,你本來說要的那種葫蘆呢。”
曼林沒有跟他去剪樹枝,現在她已經不認識他,怎麽能跟一個生疏又沒有關係的人要東西呢?她看著他時一直透出猜疑。男孩有些不知所措地走了。
接下來,曼林有時也還想一想那件奇怪的事。幾天後一個大雨淋漓的上午,曼林獨自坐在樓板的窗戶邊,開窗向外望著,她聽到雨霧的唿喊聲,它們匆匆捕捉野物般撲倒、沒頭沒腦地碰到大片冰涼的地麵時,發出的那種聲音讓她的心有些消融了。
既然覺得痛,為什麽還要來呢?她又憐憫又羨慕,好像她也到外麵去了,像孩子一樣不怕雨風,向外蹦跳而出了。
她忽然迴想起一條用竹子做的船,一個男孩走到上麵去,他想要乘自己做的這條小船到別處去,雨落下積起來的水並不高,他奇怪的模樣好像是要乘這船在水泥地麵的雨層上劃行呢。曼林不禁笑了起來。她心裏猛然一動,有些醒悟過來:好像好久之前的男孩子都喜歡玩這種遊戲……
她忽然有些迷惘了,一顆心立刻便急迫起來,切切地想找到不知道的好事物。
過了兩天,曼林獨自走到田角上,順竹林邊的路一直走下去。
還是上午的時光,曼林到了鄰近的村子裏,在那裏逛了半圈,又往迴走時才看到一個院子後有一排長菜的樹。她猶豫一下,這才小心地走過去,看見旁邊一個婦女在打掃,便笑著問:“阿姨,這種菜可以吃的嗎?”
“可以啊,我們叫它‘樹菜’,春天長出的嫩芽可以摘來炒。”
“哦,是這樣啊。”曼林笑說,“我有一個同學,他家也有這種菜。”
這時,旁邊屋裏那個男孩走出來了。他一眼看見曼林,不禁嚇了一跳,說:“是你呀!你居然還記得……”
曼林在旁邊看他剪樹枝,覺得有些恍惚的驚異。等到他終於停下來,曼林便要迴家了。
她手抱著一大捆樹枝向村外走去,樹枝幾乎擦到臉龐,把胸前也弄皺了。男孩又趕緊跑迴屋裏,一會工夫急急出來,帶了一個黃綠輕巧的葫蘆給她說:“你過去說要的呢。”葫蘆已經放了好久,隻是沒用過。原來他擅自把她的喜好改成綠色了,也許偶然想到她也變大一些了吧。曼林接過去,笑了笑轉