不可避免的一刻終於來臨了。
臨近元旦會演，隊裏一個女演員因丈夫是軍人，突然隨軍走了，“身體不適”的滿冬不可能隻做獨唱演員了，她將頂替被調走的女演員的全部歌舞節目。褲帶，再也紮不住凸起的肚子；上舞台，再也不可能披天天緊穿在身上的紅風衣。一時間，她的所有的愛，全部轉化為憤怒，灑在凸起的肚子上。
這天晚上狂風大作，雨夾著雪拍打在窗戶上“沙沙”作響，天地間仿佛也要被冰凍起來。屋內的滿冬，拚命般旋轉著身子，所有的劇烈運動動作做了一遍又一遍，全身被汗水浸透了，肚子裏的小生命，也被喚醒了，跟著在拳打腳踢。累了，她喘著粗氣一屁股坐在地上，肚子裏的小生命乖極了，母親休息，他也安然入睡了。
滿冬被激得咆哮起來，躺在地上翻滾著，未果，繼而爬上床，從床上翻滾到地上。
一次。
兩次。
三次。
終於，第四次跌落在地時，肚子隱隱一脹，接著就劇烈地疼痛起來。她痛苦地呻吟一聲，馬上又克製住了，不能哭，更不能喊叫，任窗外的風聲雨聲，在寒夜中肆無忌憚替代她怒吼。她艱難地從地上爬起，重新迴到床上，嘴裏咬著毛巾，雙手死死緊抓床沿，兩腿屈膝分開，開始了慢長的死亡之旅。
老人們都說：肉體任何一種鑽心之疼痛，都像進閻羅殿走了一遭。
一分種，等於一天。
一小時，等於一年。
滿冬不知熬過了多少年，欲哭無淚，欲死不能，最後，她在女人一生最大的肉體痛苦中迷糊了。迷糊中，緊咬毛巾的嘴喃喃地唿喚著：“羅……羅……！”在這一聲聲飽含深情卻又揪心的唿喚聲中，感覺在離鬼門關隻有一步之遙時，她卸下了身上的千斤重擔。刹那，那血糊糊的肉團在兩腿之間蠕動起來，並發出一聲聲清脆的啼哭。
那啼哭，十指連心。早已渾身散架的她，身上突然湧起一股神奇的力量，彈跳般坐起來，緊緊把肉團摟在懷中。小生命哭得正歡，哭聲飛出窗外，夾雜在風聲雨聲中飄蕩在夜空，傾刻間，母親的幸福就被巨大的痛苦淹沒了，隨之而來的，是罪惡凝聚在手掌上，活生生壓住了充滿鮮活的聲音……
小生命沒做任何掙紮，就靜靜地躺在了冰冷的地上，數小時後，粉嫩的皮膚變成青紫。
一切又歸於平靜，隻有窗外的風雨聲在不停地哀號。
第二天，天出奇的好，太陽一大早就冒出了山尖，毫不憐嗇把溫暖灑向大地。這天清晨小京醒得最早，尿憋急了的她以最快的速度衝進女廁，尿完了站起身，睡眼惺忪的她還在打著哈欠，才發現眼前有一個小紙箱。好奇的她把手伸向紙箱，“媽呀！”一聲，小紙箱裏麵的死嬰令她魂飛魄散，提著褲子尖叫著跑迴裏宿舍。
一具初生嬰兒的屍體，像一枚重磅炸彈，在那紅色的歲月裏炸響了。一天之內，死嬰事件便傳遍了全城大街小巷，人們相互傳遞、相互打聽死嬰的來曆，並猜測推斷，急切地等待這個締造死嬰事件的緋聞故事的詳細內容。隻有上了年紀的女人，在親眼目睹或耳聞死嬰的慘狀後，無不哀歎怒罵：做孽啊！
上班好久了，還不見滿冬的影子，因她接替被調走的女演員的台上角色，缺一個，就無法排練，等待的另幾個人，在排練廳就眉飛色舞地有接著議論死嬰事件。遲到的事上報到辦公室，阿毛有點火了，罵罵咧咧：“轉幹了，就翹尾巴了，這時候了還不來上班的！”並責令小京去宿舍叫滿冬。
小京一點也不樂意，大清早撞上死人，倒黴透了。麵對滿冬的房間，她喊叫，拍門，沒有任何聲息迴答她，她又悶悶不樂迴到辦公室，嘟噥著：“我倒黴，諸事不宜。”臨近中午，小白帶著兩個男同事，一齊把滿冬的房門撬開了，眼前的情景，讓所有的人都驚呆了：滿冬蜷縮在床上，氣若遊絲，整個房間，到處血跡斑斑……。
未婚子（女）叫私崽。哪個姑娘生了私崽，自己臭名遠揚不說，還會連累家人甚至家族人都抬不起頭來。滿冬再漂亮，曆經了近兩年時間的磨練，也沒有唱紅舞台成為全縣的名人，當她成為名人了，就在這一夜之間，其成名作當然就是被她親手屠殺的自己的私崽。
時代造就了一定的特定的環境，在偏僻的山區，殺害自己的剛出生的嬰兒，並不算什麽，所以，時代和法律都沒有去追究滿冬。然而，等待滿冬的，是和法庭一樣的審判和殘酷的判決。
像公安辦案成立專案組一樣，文化部門抽調了搞政工的a幹事、b幹事，專門負責調查滿冬的腐化生活問題。吃皇糧的公家人都知道，誰觸犯了生活作風問題，那可是吃不了兜著走之罪啊。
在醫院住了幾天之後，滿冬躺在宿舍大門都不敢出一步，還未滿月，阿毛說你寫一份“認識”吧。“認識”和檢討書大致相同，就是對自己的過錯行為進行反省。
就要出結果了。接到指令，滿冬整整思索了一天，一直到第二天，她才鋪開信紙寫對錯誤的認識，且寫得極認真。第一遍，當筆尖觸及那個“羅”字，她全身戰栗，再也寫不下去了，就這樣，寫了撕，撕了再寫，千餘字的“認識書”寫了三遍才完稿。要說她在思索，思念兩個字對她來說更為貼切——那天放下電話後，她的心就咚咚跳個不停，預感有什麽事將要發生。晚上，一切來得那麽自然，對自己的前途充滿希望時，也更深深迷戀起耳旁成熟的男中音來，當被擁進那寬大的胸中，她拚命掙紮，但不敢喊叫……事後，她主動親吻著對方，高大的身軀從她肚皮上滑下來之後，便急著要走，被幸福灼痛了的她緊緊抱住充滿男人味的身子不放，並近似哀求：“今晚，別走了，好嗎？”那雙大手無情地推開了她：“不可能的事！”繼而又指著她的肚子說，“為防意外，趕快找個小夥子結婚吧。”說完隻留戀地望了一眼床單上的血跡，感到很滿足之後，就頭也不迴地走了，走得有點理所當然。她眼一黑，一絲絕望從心底生起，快速地拿出兩顆子彈壓進槍膛，後麵一顆留給自己，她想。最終，窗外的黑影脫離視線後，陰森森的槍口，在她顫抖的手中指向了夜空。
兩天後，阿毛接過滿冬交來的“認識”書，反複看了幾遍，感覺不滿意，但他仍然說：“我再往上交，看領導那一關能否通過。”
開始，站在阿毛麵前的滿冬戰戰兢兢，當阿毛又說了幾句安慰之類的話語後，她更迷惘了，她知道，隊長阿毛對他下級所發生的這件事，根本無能為力。
“認識”書交到上級文化部門，領導看後龍顏大怒，拍著桌子罵阿毛：“寫這麽個”認識“就完啦？就幾句”認識不足，犯了嚴重的錯誤，辜負了黨和上級領導的培養……“就了事啦？還有一個主要當事人呢？還有錯誤行為的過程和詳細情況呢？”
領導要的不是對錯誤的認識，而是發生錯誤行為的全部內容和細節。像其它所有的人一樣，坐在機關裏的大小頭頭們，也翹首期盼品味這個精彩的緋聞故事。
於是，a幹事和b幹事在領導的授意下，急不可待地粉墨登場了。a幹事和b幹事都是女人，所以問起話來就少了許多麻煩。滿冬知道事情後果的嚴重性，好像也知道結果如何了，麵對兩位上級領導，她不再懼怕，坦然地坐在對麵。b幹事是個姑娘，說到敏感詞語時，臉也發紅，她打開筆記本，準備著做記錄。a幹事年稍長，是個中年婦女，好像除她自己外，世上其它所有的男女幹那事都是齷齪的，所以她居高臨下像公安審訊罪犯，關鍵問題，滿臉鄙視地問：
“你是遭強奸而懷的孕嗎？”
“不是。”
“據說你是隊裏的政治學習標兵？”
“是的。”
“為何又染上資產階級腐朽思想？”
“我錯了。”
“是男人勾引你，還是你勾引男人？”
“……是兩廂情願。”
“幾個男人搞了你？”
“一個。”
“搞了幾次？”
“……一次。”
“這之前你還是處女吧？”
“嗯。”
“這麽準啊，一槍就中？”
“……”
“男人是誰？哪個單位的？”
“……”
一連兩個問題，滿冬無法迴答，她低下了頭。“審訊”很順利，a幹事唾沫飛揚正在興頭上，卡殼了，她有點氣惱，清了清嗓子繼續追問：
“說，男人是誰？”
“這是屬於我個人的秘密，沒必要讓其它人知道。”
a幹事臉紅一陣白一陣，但她很快鎮靜下來，認為自己操之過急，便切開話題，又從情事上層層誘入：
“你和那個男人相好多久了？”
“開始是喜歡他，後來才愛上他。”
“是你主動脫褲子上的床嗎？”
“我拒絕迴答你這樣的提問。”
a幹事真的惱怒了，脫口罵了起來：“生活作風腐化，道德敗壞生私崽，你還嘴硬啊？想男人操x了就找男人結婚啊，或x癢了就用手指插呀！”這話，出自一個革命幹部之口，比潑婦罵街還髒，b幹事也聽不下去了，忙收起筆記本，轉移話題讓a幹事消氣，第一次“審問”就這樣不了了之。
迴到宿舍，想起a幹事的侮辱，滿冬真想一死了之，她知道生私崽自己做錯了事，好多次反省時，又不知道錯在哪裏，有時覺得自己並沒有錯，結果，懸梁自盡的念頭又打消了。a、b二幹事在調查滿冬的同時，也對文藝隊所有的男性公民展開了調查，阿毛被問過話後，他找到滿冬板著臉說：上級部門對她的事情未了解清楚之前，她被暫時停止了工作。
女同事除小京外，大多都同情滿冬。小京卻恨她，因為小白是被“審問”得最久的一個男人，在文藝隊，隻有他最有嫌疑在滿冬身上下種。
滿冬感到非常可笑。十天後，她又坐在了a、b二幹事麵前。這一次，省去了許多前提，a幹事開門見山：
“那個男人是誰？”
“是我心目中最理想的丈夫。”
“他也很愛你嗎？”
“不知道。”
“天呀！他脫你的褲子了，也沒向你承諾娶你為妻嗎？”
“沒有。”
“他到底姓什麽，叫什麽？”
“別費心機了，我不會迴答這個問題的。”
這兩曲“審問”戲，比舞台上演的精彩多了，消息傳出，縣城所有的男人都被感動了。可時代的特定政策是無情的，見再也“審問”不出什麽了，縣文化局主要頭頭請示縣革委領導同意後，經班子集體研究做出決定：開除滿冬。
一夜之間，滿冬又變成了一個地道的農民。
事有湊巧，男人和女人硬著頭皮來縣城接女人迴家的當天，羅主任從地委又調迴了縣城，他迴到山區小縣坐上了頭把交椅，當上了一把手：縣革委會主任。
山道上，男人和女人唉聲歎氣走在前麵，極度憂鬱的滿冬不緊不慢跟在後麵。此時，正值午餐時間，縣城飲食服務公司酒樓正舉行盛大歡迎宴會，羅主任滿麵春風舉著酒杯，頻頻和恭維他的人們碰著杯。
這場宴會胡大姐也參加了，隻是她臉上沒多少笑容，坐在席中沒味口似的攪動杯中的紅酒。
臨近元旦會演，隊裏一個女演員因丈夫是軍人，突然隨軍走了，“身體不適”的滿冬不可能隻做獨唱演員了，她將頂替被調走的女演員的全部歌舞節目。褲帶，再也紮不住凸起的肚子；上舞台，再也不可能披天天緊穿在身上的紅風衣。一時間，她的所有的愛，全部轉化為憤怒，灑在凸起的肚子上。
這天晚上狂風大作，雨夾著雪拍打在窗戶上“沙沙”作響，天地間仿佛也要被冰凍起來。屋內的滿冬，拚命般旋轉著身子，所有的劇烈運動動作做了一遍又一遍，全身被汗水浸透了，肚子裏的小生命，也被喚醒了，跟著在拳打腳踢。累了，她喘著粗氣一屁股坐在地上，肚子裏的小生命乖極了，母親休息，他也安然入睡了。
滿冬被激得咆哮起來，躺在地上翻滾著，未果，繼而爬上床，從床上翻滾到地上。
一次。
兩次。
三次。
終於，第四次跌落在地時，肚子隱隱一脹，接著就劇烈地疼痛起來。她痛苦地呻吟一聲，馬上又克製住了，不能哭，更不能喊叫，任窗外的風聲雨聲，在寒夜中肆無忌憚替代她怒吼。她艱難地從地上爬起，重新迴到床上，嘴裏咬著毛巾，雙手死死緊抓床沿，兩腿屈膝分開，開始了慢長的死亡之旅。
老人們都說：肉體任何一種鑽心之疼痛，都像進閻羅殿走了一遭。
一分種，等於一天。
一小時，等於一年。
滿冬不知熬過了多少年，欲哭無淚，欲死不能，最後，她在女人一生最大的肉體痛苦中迷糊了。迷糊中，緊咬毛巾的嘴喃喃地唿喚著：“羅……羅……！”在這一聲聲飽含深情卻又揪心的唿喚聲中，感覺在離鬼門關隻有一步之遙時，她卸下了身上的千斤重擔。刹那，那血糊糊的肉團在兩腿之間蠕動起來，並發出一聲聲清脆的啼哭。
那啼哭，十指連心。早已渾身散架的她，身上突然湧起一股神奇的力量，彈跳般坐起來，緊緊把肉團摟在懷中。小生命哭得正歡，哭聲飛出窗外，夾雜在風聲雨聲中飄蕩在夜空，傾刻間，母親的幸福就被巨大的痛苦淹沒了，隨之而來的，是罪惡凝聚在手掌上，活生生壓住了充滿鮮活的聲音……
小生命沒做任何掙紮，就靜靜地躺在了冰冷的地上，數小時後，粉嫩的皮膚變成青紫。
一切又歸於平靜，隻有窗外的風雨聲在不停地哀號。
第二天，天出奇的好，太陽一大早就冒出了山尖，毫不憐嗇把溫暖灑向大地。這天清晨小京醒得最早，尿憋急了的她以最快的速度衝進女廁，尿完了站起身，睡眼惺忪的她還在打著哈欠，才發現眼前有一個小紙箱。好奇的她把手伸向紙箱，“媽呀！”一聲，小紙箱裏麵的死嬰令她魂飛魄散，提著褲子尖叫著跑迴裏宿舍。
一具初生嬰兒的屍體，像一枚重磅炸彈，在那紅色的歲月裏炸響了。一天之內，死嬰事件便傳遍了全城大街小巷，人們相互傳遞、相互打聽死嬰的來曆，並猜測推斷，急切地等待這個締造死嬰事件的緋聞故事的詳細內容。隻有上了年紀的女人，在親眼目睹或耳聞死嬰的慘狀後，無不哀歎怒罵：做孽啊！
上班好久了，還不見滿冬的影子，因她接替被調走的女演員的台上角色，缺一個，就無法排練，等待的另幾個人，在排練廳就眉飛色舞地有接著議論死嬰事件。遲到的事上報到辦公室，阿毛有點火了，罵罵咧咧：“轉幹了，就翹尾巴了，這時候了還不來上班的！”並責令小京去宿舍叫滿冬。
小京一點也不樂意，大清早撞上死人，倒黴透了。麵對滿冬的房間，她喊叫，拍門，沒有任何聲息迴答她，她又悶悶不樂迴到辦公室，嘟噥著：“我倒黴，諸事不宜。”臨近中午，小白帶著兩個男同事，一齊把滿冬的房門撬開了，眼前的情景，讓所有的人都驚呆了：滿冬蜷縮在床上，氣若遊絲，整個房間，到處血跡斑斑……。
未婚子（女）叫私崽。哪個姑娘生了私崽，自己臭名遠揚不說，還會連累家人甚至家族人都抬不起頭來。滿冬再漂亮，曆經了近兩年時間的磨練，也沒有唱紅舞台成為全縣的名人，當她成為名人了，就在這一夜之間，其成名作當然就是被她親手屠殺的自己的私崽。
時代造就了一定的特定的環境，在偏僻的山區，殺害自己的剛出生的嬰兒，並不算什麽，所以，時代和法律都沒有去追究滿冬。然而，等待滿冬的，是和法庭一樣的審判和殘酷的判決。
像公安辦案成立專案組一樣，文化部門抽調了搞政工的a幹事、b幹事，專門負責調查滿冬的腐化生活問題。吃皇糧的公家人都知道，誰觸犯了生活作風問題，那可是吃不了兜著走之罪啊。
在醫院住了幾天之後，滿冬躺在宿舍大門都不敢出一步，還未滿月，阿毛說你寫一份“認識”吧。“認識”和檢討書大致相同，就是對自己的過錯行為進行反省。
就要出結果了。接到指令，滿冬整整思索了一天，一直到第二天，她才鋪開信紙寫對錯誤的認識，且寫得極認真。第一遍，當筆尖觸及那個“羅”字，她全身戰栗，再也寫不下去了，就這樣，寫了撕，撕了再寫，千餘字的“認識書”寫了三遍才完稿。要說她在思索，思念兩個字對她來說更為貼切——那天放下電話後，她的心就咚咚跳個不停，預感有什麽事將要發生。晚上，一切來得那麽自然，對自己的前途充滿希望時，也更深深迷戀起耳旁成熟的男中音來，當被擁進那寬大的胸中，她拚命掙紮，但不敢喊叫……事後，她主動親吻著對方，高大的身軀從她肚皮上滑下來之後，便急著要走，被幸福灼痛了的她緊緊抱住充滿男人味的身子不放，並近似哀求：“今晚，別走了，好嗎？”那雙大手無情地推開了她：“不可能的事！”繼而又指著她的肚子說，“為防意外，趕快找個小夥子結婚吧。”說完隻留戀地望了一眼床單上的血跡，感到很滿足之後，就頭也不迴地走了，走得有點理所當然。她眼一黑，一絲絕望從心底生起，快速地拿出兩顆子彈壓進槍膛，後麵一顆留給自己，她想。最終，窗外的黑影脫離視線後，陰森森的槍口，在她顫抖的手中指向了夜空。
兩天後，阿毛接過滿冬交來的“認識”書，反複看了幾遍，感覺不滿意，但他仍然說：“我再往上交，看領導那一關能否通過。”
開始，站在阿毛麵前的滿冬戰戰兢兢，當阿毛又說了幾句安慰之類的話語後，她更迷惘了，她知道，隊長阿毛對他下級所發生的這件事，根本無能為力。
“認識”書交到上級文化部門，領導看後龍顏大怒，拍著桌子罵阿毛：“寫這麽個”認識“就完啦？就幾句”認識不足，犯了嚴重的錯誤，辜負了黨和上級領導的培養……“就了事啦？還有一個主要當事人呢？還有錯誤行為的過程和詳細情況呢？”
領導要的不是對錯誤的認識，而是發生錯誤行為的全部內容和細節。像其它所有的人一樣，坐在機關裏的大小頭頭們，也翹首期盼品味這個精彩的緋聞故事。
於是，a幹事和b幹事在領導的授意下，急不可待地粉墨登場了。a幹事和b幹事都是女人，所以問起話來就少了許多麻煩。滿冬知道事情後果的嚴重性，好像也知道結果如何了，麵對兩位上級領導，她不再懼怕，坦然地坐在對麵。b幹事是個姑娘，說到敏感詞語時，臉也發紅，她打開筆記本，準備著做記錄。a幹事年稍長，是個中年婦女，好像除她自己外，世上其它所有的男女幹那事都是齷齪的，所以她居高臨下像公安審訊罪犯，關鍵問題，滿臉鄙視地問：
“你是遭強奸而懷的孕嗎？”
“不是。”
“據說你是隊裏的政治學習標兵？”
“是的。”
“為何又染上資產階級腐朽思想？”
“我錯了。”
“是男人勾引你，還是你勾引男人？”
“……是兩廂情願。”
“幾個男人搞了你？”
“一個。”
“搞了幾次？”
“……一次。”
“這之前你還是處女吧？”
“嗯。”
“這麽準啊，一槍就中？”
“……”
“男人是誰？哪個單位的？”
“……”
一連兩個問題，滿冬無法迴答，她低下了頭。“審訊”很順利，a幹事唾沫飛揚正在興頭上，卡殼了，她有點氣惱，清了清嗓子繼續追問：
“說，男人是誰？”
“這是屬於我個人的秘密，沒必要讓其它人知道。”
a幹事臉紅一陣白一陣，但她很快鎮靜下來，認為自己操之過急，便切開話題，又從情事上層層誘入：
“你和那個男人相好多久了？”
“開始是喜歡他，後來才愛上他。”
“是你主動脫褲子上的床嗎？”
“我拒絕迴答你這樣的提問。”
a幹事真的惱怒了，脫口罵了起來：“生活作風腐化，道德敗壞生私崽，你還嘴硬啊？想男人操x了就找男人結婚啊，或x癢了就用手指插呀！”這話，出自一個革命幹部之口，比潑婦罵街還髒，b幹事也聽不下去了，忙收起筆記本，轉移話題讓a幹事消氣，第一次“審問”就這樣不了了之。
迴到宿舍，想起a幹事的侮辱，滿冬真想一死了之，她知道生私崽自己做錯了事，好多次反省時，又不知道錯在哪裏，有時覺得自己並沒有錯，結果，懸梁自盡的念頭又打消了。a、b二幹事在調查滿冬的同時，也對文藝隊所有的男性公民展開了調查，阿毛被問過話後，他找到滿冬板著臉說：上級部門對她的事情未了解清楚之前，她被暫時停止了工作。
女同事除小京外，大多都同情滿冬。小京卻恨她，因為小白是被“審問”得最久的一個男人，在文藝隊，隻有他最有嫌疑在滿冬身上下種。
滿冬感到非常可笑。十天後，她又坐在了a、b二幹事麵前。這一次，省去了許多前提，a幹事開門見山：
“那個男人是誰？”
“是我心目中最理想的丈夫。”
“他也很愛你嗎？”
“不知道。”
“天呀！他脫你的褲子了，也沒向你承諾娶你為妻嗎？”
“沒有。”
“他到底姓什麽，叫什麽？”
“別費心機了，我不會迴答這個問題的。”
這兩曲“審問”戲，比舞台上演的精彩多了，消息傳出，縣城所有的男人都被感動了。可時代的特定政策是無情的，見再也“審問”不出什麽了，縣文化局主要頭頭請示縣革委領導同意後，經班子集體研究做出決定：開除滿冬。
一夜之間，滿冬又變成了一個地道的農民。
事有湊巧，男人和女人硬著頭皮來縣城接女人迴家的當天，羅主任從地委又調迴了縣城，他迴到山區小縣坐上了頭把交椅，當上了一把手：縣革委會主任。
山道上，男人和女人唉聲歎氣走在前麵，極度憂鬱的滿冬不緊不慢跟在後麵。此時，正值午餐時間，縣城飲食服務公司酒樓正舉行盛大歡迎宴會，羅主任滿麵春風舉著酒杯，頻頻和恭維他的人們碰著杯。
這場宴會胡大姐也參加了，隻是她臉上沒多少笑容，坐在席中沒味口似的攪動杯中的紅酒。