李家寶握著中科院招收研究生的消息，夢幻似乎在飄動，興奮仿佛在燃燒，就像信心十足的運動員看到了運動場上的檢錄處，隻待報到以後，馬上就可以踏上競賽的跑道了。他覺得他賽前的狀態非常好，經過長期的準備，恰到令人滿意的時刻。
第二天，他上課去了。下了課，馬上就找班長。他已下了決心，寧可忍受委屈，對所謂違反紀律的行為作檢查，也一定要把假請到手裏。班長卻皺著眉頭告訴他：“早晨我去了係裏，因為你平時的表現，管理學生生活和紀律的副書記不同意，甚至說……”
“他怎麽說？”
“不好說……”
“不好說你就直說！”
“他說，連課都不去上的，還考什麽研究生？別的話，你就別讓我再學了……”
聽罷如此的說法，李家寶好不惱怒，自己辛辛苦苦地等待了多少年？終於等來了難得的機會，副書記輕輕一句話，就將斷送自己的前程，令自己多少年來的心血即刻付之東流，這個副書記究竟算是幹什麽吃的？他到底還有沒有心肝？或許他還不了解老高三學生當年隻差一個月就要高考、突然被剝奪深造權利的心境？或許他還不了解這批人是經過久久的等待、才重新獲得讀書的機會、立誓要有所為的焦灼心情？或許他還不了解他們對蹉跎歲月的憎恨、年已三十還要撇家別子單以大局為重的品行？副書記呀副書記，如果這一切你都不了解，你還有什麽資格，什麽臉麵，做大學學府裏直接關涉學生終生命運的副書記呢？你一句不同意，而且不以為然，何止是斷送一個人的前途？分明你是大腦充水，阻賢報國，在拿國家和民族的命運開玩笑！李家寶的表現怎麽了？他知道他的小屯子還很窮很窮，他知道小屯子裏的人還很苦很苦，他知道國家遭受了災難，民族還未興盛！他求知心切，報國心切，你坐在你的辦公室裏了解一點點兒嗎？可歎哪可歎，已經打倒了四人幫，黨的書記裏麵，仍然有你這樣我行我素、裝腔作勢的黨棍，要到何時，你大腦裏的積水才能消除啊？李家寶的心裏似乎煮著沸騰的熱淚，熱淚仿佛又被巨大的傷害催化成翻滾的鮮血，這鮮血不能順暢地流入脈管，卻要白白地被擠出曾經受到過重創的傷口……他如同無罪而被判了無期徒刑的蒙冤者，驀地，他想起了獄中那段生活。他委屈而又憤懣，痛苦而又悲哀，默默地向自己的宿舍走了迴去。
不，不行！無論如何也不行！他想起了身居鐵窗麵對死囚的屈辱、耳邊響起《國歌》的情景。頓時覺得，這位副書記的決定恰如死囚犯搶走他賴以活命的窩窩頭，令他憶起獄中臥底大哥薑藝心對他的叮囑：在他們麵前，你無論如何也不能熊，誰熊他們就熊誰。對，副書記的意見隻能是他個人的意見，他無權搶走自己賴以求生的窩窩頭！已經仰在行李上的李家寶，忽地重新站了起來，匆匆跑出去，去找係總支書記。
一路小跑，撞門進樓，噔噔噔地上樓梯，咚咚咚地敲門。
“請進！”總支書記的辦公室裏傳出了和藹的聲音，
他隻顧爭取自己的合法權利，進了總支書記的辦公室，就開門見山：“盛書記，我要報考中國科學院數學研究所的研究生，想請假複習，請係裏予以鄭重考慮！”
穩健的盛顯華書記抬起頭來，又驚又喜：“你想考研究生？好啊！快坐下來說說，你要報哪兒？”
盛顯華不但對他沒有成見，而且待他很客氣。不由得，他那滿腹的怒氣獲得了不小的平釋，如夢方醒一般，眼前的盛書記並不是那位副書記，而且還管著那位副書記，便趕緊把手裏招生的消息很禮貌地遞給了盛書記。
盛書記看了看那消息，微笑著問他：“有把握嗎？”
“算是初生牛犢吧！”李家寶稍稍留有餘地地迴答。
“好哇，好！真要考你就跟我來吧。”盛書記說著話，把手頭的工作暫時放下來，熱心地領他去找係主任。
來到係主任室的門前，盛書記輕輕地敲門，聽到“請進”的聲音，拉開門請李家寶先進。李家寶不肯，他執意堅持。進了係主任辦公室，他安排李家寶先坐下，微笑著走到主任的辦公桌前，衝著主任先說了一聲“好事兒”，然後才把李家寶的申請交給他。
係主任是位鬢發皆白的老學者，無言自威而又穩健，似乎無論做什麽事情，都會堅決，果斷，而且一絲不苟。細心地看完李家寶的申請，他從寬大的寫字台後麵站了起來，摘下老花鏡，專注地望著李家寶。李家寶暗自盤算著，當仁不讓，據理以爭。突然，他以十二分自信的口吻，不管三七二十一，滿臉認真地向係主任下起了保證：“係主任，請您盡管放心，如果係裏批準我報考，我隻能給係裏增光，決不會給係裏丟臉！”
李家寶信心十足的態度果然起了很大的作用，係主任的心裏不由得一震，眼見李家寶的申請寫得誌在必得，又聽他的口氣信誓旦旦，頓覺眼前的年輕人似乎有些氣盛，但瞬間又察覺，他那自信的言辭和語氣裏，似有堅實的根基和深邃的底蘊，隻是有些心急火燎，便看看盛書記，笑了笑，指指一隻沙發，然後，才很沉靜地招唿李家寶：“你過來，來吧，坐到我的麵前來。”
為了能請下假來，李家寶已是不管不顧了。係主任讓他坐過去，他就自己搬一把椅子，在係主任的對麵擺好，信心十足地坐了下去，兩隻眼睛盯盯地望著鬢發如霜的老主任，暗暗地祈禱：“但願老先生的白發是在學術的鑽研中累出來的，千萬別是在官場的鑽營中熬出來的。”
係主任坐在寫字台的後麵依然不慌不忙，沉著地找出幾張白紙來，略略思索，刷刷刷，在一張白紙上寫出了一道中等難度的考研試題，認真檢查一遍，便把寫著試題的大白紙雙手遞向李家寶，和藹可親地鼓勵他：“認真看一看，能做不能做？能做就不要客氣。沒帶筆，就用我的，給！”
李家寶不卑不亢，鄭重地接過試題，歪著腦袋瞧一瞧，立即有了思路，卻未馬上表態。
係主任見他看著試題不動聲色也不接筆，模樣怪怪的，便和顏悅色地激發他的勇氣：“怎麽樣，李家寶？既然誌在必得，就打消一切顧慮，大膽試試嘛！即便你做錯了，也說明你無所畏懼，不光我會這麽看，任誰都得這麽看！是這樣吧，盛書記？”
“對，係主任說的非常有道理，大膽試一試吧！”盛書記熱情地敦促他，仿佛在告訴他，一定要把握機會。
李家寶禁不住看看眼前的盛書記，深深覺得，這位盛書記與那位副書記的態度截然不同。他的心情舒暢了許多，情不自禁，刹住自己的意氣，很客氣地笑了一笑，也不說試，也不說不試，隻流露出一種突然放鬆的情緒。盛書記見狀，便很幽默地催促他：“係主任讓你試，你可得認真試一試，有關研究生的事情，咱們係可隻有他說了算！”
李家寶聽盛書記如此說，便轉過身去，麵向係主任，十分沉著，略略思忖，立即進行口答，速度不疾不緩，有條不紊地陳述試題的一步步解法。
係主任驚訝不已，內心暗喜，連連邀請他：“來來來，你坐到我的身旁來，快過來，過來！”
李家寶當真又把椅子搬到係主任的身旁，謙恭地坐了下去，等待係主任繼續考察他。係主任立刻又給他出了一道題，把寫著試題的白紙移到他的麵前，側過身來，上上下下打量他，暗暗思忖，小夥子果然根基不淺。
李家寶認真地看題，沉思三兩分鍾，依然口述解題方法。
係主任大惑不解，脫口問道：“你已經念過本科？”
“念了八年……”
“八年？”
“從六九年下鄉起，確切地說，從六九年十二月開始，一直到現在，學生不敢稍稍怠慢，一直在念……”李家寶想以此引出話題，爭取老先生和盛書記的同情，使他們盡快批準自己的請求。
係主任忽然問他：“你讀的什麽教材？”。
“我學了兩套教材。一套是章子愚先生主編的，一套是劍橋的英文版教材。”
係主任和盛書記相互看了看，仿佛是簡短的商量，係主任立刻又問李家寶：“有人指點過你嗎？”
“有，雙齊市師範學院現已改為師大的楚先生。”
“楚良圖先生？”
“對，就是他。您認識？”
“何止是認識。”係主任頗為急切地表了態，“李家寶，你就不要考別處了。我收你，你就報我，報我的研究生吧！”老先生激動不已，連忙向李家寶非常認真地解釋，“咱們學校馬上也要招收研究生，我相信你一定考得上，我也願意對你盡綿薄之力，也請你相信我，我會對你認真負責的！”
“報章老吧，”盛書記也很激動，勸誘的口氣十分感人，“章老可是國內外知名的學者啊！”
李家寶現出了難言的神色，他幾乎不忍心違拗眼前這位激動不已的老先生和這位尊重實情的盛書記，但他決不能不去北京，隻好婉言申辯：“對不起，係主任，盛書記，實在對不起，學生有個特殊情況，必須得往北京報……”
“為什麽？為什麽是‘必須’，為什麽呢？理論數學並不分區域呀！關鍵在導師嘛！”盛書記求才若渴，一心想把係主任已然看好的李家寶留在老教授的身邊。
“我……”
“你有什麽難處，盡管直說。”
“是這樣的……”李家寶不得不向老教授和盛書記如實地講述了他和趙嵐下鄉以來的情況。
他無論如何也沒有料到，二位全係的主管領導，竟會那麽認真地傾聽他的講述，聽他講完以後，又會那麽深沉，甚至先後掏出手帕擦拭了眼睛，乃至屋子裏靜靜地沉默了許久。
老教授憐愛不已地望著李家寶，穩定過自己的情緒，突然問李家寶：“趙嵐是雙齊師範大學趙敬蘭教授的女兒嗎？”
係主任熟知地說出了趙嵐母親的名字，李家寶很驚異，便誠懇地迴答：“是，就是她的女兒。”
“真是她的女兒……你嶽母，那可是一位資深有成、治學嚴謹的學者！她的女兒，了不起，了不起！你們都很了不起！”讚歎過趙嵐和眼前的李家寶，老先生不由自主地打了一個咳聲，麵對曾經收過破爛、自尋導師、半工半讀的李家寶，不由得感慨萬千，乃至直言惋惜：“李家寶，你能口答我的兩道考題，特別是那第二道題，我這心裏豁然開朗，如獲至寶，未經多想，便難以割舍。尤其你的坎坷經曆，令人折服啊！可是……盡管我這個老頭子已經十分喜愛你，你和我，卻是貌似有緣，終歸無緣啊……”老先生的話語裏透出了絲絲的悲涼。
求才若渴的老學者，老前輩啊，經過一場文化大革命，也真可憐，他們想選一個可以信賴的嫡傳弟子，竟也難遇。他們已快謝世，不忍將腹中所學也匆匆帶去，可是，老先生總算發現了一塊璞玉，這塊璞玉卻由不得他來雕琢，必須轉道他去。欲得不能，欲放不忍，失之交臂，他可怎能不慨歎，又怎能不感到淒涼？如果誰真正了解老學者、老前輩的心境，誰就會更加深切地感知歲月的磋砣；如果誰深切地感知了歲月的蹉跎，誰就會無比痛惜已然的荒廢……拳拳之心可掬，可憐先生求學生！
盛書記知道可敬的先生是在感傷蹉跎，痛惜荒廢，便趕緊提醒他：“章老……”
李家寶從盛書記的神情和語氣中，早已看出，他是怕老教授太傷感，有害於身體。麵對如此一對搭檔，李家寶備受感動，剛要表達心中對他們的的感激，老先生卻仍然有話：“盛書記，又讓你費心了，有愧有愧。不過，麵對這個李家寶，我是不能不多想啊！我出的第二道題，是劍橋招收博士學位研究生的試題，本想以此殺殺此後生的銳氣，然後再和他懇談，萬萬想不到，他卻順利闖關，而且必須去北京，反倒折了我的銳氣，實在是與他無緣啊……”
李家寶不免愧疚，連忙寬慰老先生，話引子竟是夏誌平的原話：“先生，恕學生鬥膽直言，也是高攀。我的一個同學曾說，是緣不是緣，還須要感悟。感悟到了，緣就有了。感悟不到，緣就沒了。因此，緣是心通，通則有緣，不通則無緣。學生有緣得見先生，有緣迴答先生的試題，還有緣向二位師長講述學生的苦惱，以至學生深有感悟，二位師長對學生的經曆已然憐惜，豈不恰恰就是心通？學生已是認定與二位領導有緣了，不然，學生即使請假也不一定獲得批準。”
老先生眼見李家寶聰明乖覺，對他便愈加憐愛，不禁淒然一笑，慨然應答：“好一個心通，看起來，你我無緣也是有緣，就憑你是郭曉民和趙敬蘭的姑爺，楚良圖的家學弟子，你我也是緣分不淺啊！”
寬慰過自己，老先生又是一聲歎息，萬般無奈，顫巍巍地在李家寶的申請書上寫下了準假二字，簽過名字，從抽屜裏找出自己的印章，認真地蓋了上去。李家寶看了那簽字和印章，這才知道，眼前的老先生就是自己所學中文版教材的主編－－章子愚。
“章先生，學生不知是先生，學生失禮了……”李家寶驚慌不已，激動不已，趕緊給老先生深深地補施一禮。“進京去吧……”章先生站起身來拍拍李家寶的肩膀，轉過頭去，情不自禁地對著盛書記抒發自己的感慨：“我章子愚的福分實在是太淺太淺喲……”
“二位領導，學生不能就讀於章先生，其實很遺憾。但二位領導對我的理解，使我的愧疚心情平複了許多。我曾多次看著章先生的教材想象先生的模樣，想不到真的見到了先生。請二位先生再受學生一禮……”李家寶頗為感動，深鞠一躬，十分動情，趕緊離開了令他感觸尤深的係主任室。
李家寶把準假的依據交給班長，馬上就返迴了宿舍，眼前浮現出章老和盛書記剛才的神態，人生的責任感驀然升騰，暗暗鞭策自己，努力，努力，努力！他翻開了書，一看就是整整一個下午。將近吃晚飯時，一個同學忽然喊他：“李家寶，章主任找你！”
李家寶怎麽也沒有料到，章先生竟會親臨學生宿舍來看他，並執意邀請他到家裏去吃一頓便飯，認真聊一聊。能和老先生認真聊一聊，李家寶求之不得，但對吃晚飯，他卻再三推辭，最終，還是盛情難卻，隻得從命。
章教授把李家寶領到家裏，直接將他引進了書房，指著大寫字台，頗為豪爽地向他宣布：“從明天起，你就在這裏備考吧！書架上的書，隨意你動。晚上，我會隨時輔導你，聽見了吧？”
“這……”李家寶大覺不妥。
“聽話吧！趙敬蘭教授在本校時，一直都是我的好友，你嶽父郭曉民，更是我的知己。對我的俄語，他們曾不吝賜教。每次登門，他們當即便以俄語相陪，非但不吝惜自己的時間，而且始終孜孜不倦，令人總是感動啊！趙嵐的母親若不是必須隨趙嵐父親調動，本校是決不會放她走的。就衝這，你無論如何也不要客氣。還有，楚良圖老先生原為山大全國知名教授，五十年代，我曾常常和他筆談。你既為他所厚愛，又是他的家學弟子，我章子愚豈敢慢待？說來說去，其實關係對我並不重要，如果你不能口答我的兩道考題，不管你和誰有什麽關係，我也不會偏私，請你吃頓飯表示對他們的心意倒是可能，但決不會把你請進我的書房。實在是你以你的經曆和成績感動了我，令我這個老朽對自己的責任也愈加感知深切啊！人欲去，腹中所有難留，淒愴啊！既然決定放你走，我就隻能如此寬慰寬慰自己了。走，看看你師母準備了什麽飯菜，不妨乘興也喝兩口！十幾年不見你這樣的學生了，也未料到，如今還有你這樣的年輕人，實在是孤陋寡聞哪！對了，你的英語過關不？”章子愚一片真誠，說到英語，最後一句問話用的就是英語。
李家寶立即以英語作答：“在鄉下，自學先生的教材時，每道題都強迫自己用英語解答，每天我還向趙嵐學英語。迴到市裏，楚先生逼我使用英文版教材，我和他的一切交流都必須用英語。他說不能真正掌握兩種以上外語，不能用英語流利地講話，就根本當不了當家學者。但是我的聽力還是不好，口語也差……”
“當著我，你就不要謙虛啦！對你，收酒瓶子半工半讀的李家寶，我已是情願竭盡全力付出我的綿薄之力啦！楚先生說的，非常對，做的也對啊！唉，章子愚呀章子愚，楚良圖有幸，你卻好可憐哪……”老先生用英語抒發他的感慨，語調頗感傷。
“不，有幸結識先生，學生終生不會忘記您的厚愛。雖不能跟您就讀，我也會永遠記住，您是我的先生，我的導師！我讀的中文版教材，就是您老編的啊！”李家寶也是用英語，言語真摯，情感深厚，表達準確。
席間，章子愚教授執意留李家寶在自己家備考，想趁李家寶每天吃飯或休息之機，同他深談一些問題。李家寶連連推辭，無論如何也不肯答應。老先生也執拗，再三堅持。最後，李家寶才答應老先生，每個星期天來一次，敬請先生不吝賜教，算是折中。
章子愚這才點了點頭，不無遺憾地歎息：“那就由你吧！說來說去，你還是不知我的心啊……”
在李家寶備考期間，老先生與他多次懇談，愈談愈覺得失之交臂，扼腕惋惜的神態，令李家寶感觸頗多，而他卻實在不能使老先生遂願，心中便十分愧疚……
一九七九年三月，李家寶接到了中科院應用數學研究所的錄取通知。章子愚得到消息以後，非要設宴為他餞行不可，還讓他把老先生已略聞一二的董強領到家裏來，並請盛書記作陪。老先生的拳拳之心，愈發使李家寶看清了己任，也愈發覺得，歲月曾是何等荒唐，何等不公……
李家寶就要離開北方大學赴京就讀去了，夜裏，章子愚教授怎麽也睡不著，總覺得還有一件什麽事情沒有辦。鍾打一點，他忽然想起來了，應當請李家寶給全係同學講一講，他是如何想起自學和怎樣自學的。對，對，就是這樣一件事情。他趕緊掀去被子爬起來，認認真真地把事情記在他的本子上，才重新去睡。
第二天一早，他就把自己的想法同盛書記講了。盛書記十分讚成，立刻讓輔導員自去通知李家寶，好好準備準備，認真給同學們講一講。此時的李家寶，夢寐以求的是學問，早已不是幻想登上國際講壇以後還要麵對市人大代表進行匯報的李家寶了。他不願拋頭露麵，說什麽也不肯答應。輔導員隻得如實秉告盛書記，盛書記急忙去告訴章先生。章子愚略略思忖，深沉地發出了感慨：“盛書記，不是人家不答應，是咱們失之於禮喲！”說罷，老先生讓盛書記陪著他，一同去請李家寶。
麵對親自來請的章主任和盛書記，李家寶羞愧難當，深悔不迭，更加理解了老先生的焦灼之心和盛書記如此支持老先生的深意，翻然頓悟，老先生和盛書記要做的，自有其良苦用心。他誠惶誠恐的，不敢稍稍怠慢，送走二位長者，連夜就進行準備，下決心一定要講好，無論如何也要對得起老先生和盛書記。他想起了讓他給黨員和要求上進的青年講解《贈言》的陳書記，自然就想起了他的小屯子，仿佛是小屯子的現狀也在要求他，必須好好講一講。
第二天，他走進會場的時候，驚異地發現，大會的會標竟然是“李家寶同學赴京讀研究生送別大會”。他的心裏不敢當，又萬分理解章先生和盛書記的雅意，唯一能報答他們的，就是認認真真地講，替二位領導把該做的工作做好！
他誠實地講了他的兩次戀愛，講了他曾經被動地等以後，白白浪費了將近四年的時間，然後就專門講起逆境中趙嵐和他是怎樣自學的。他背誦了趙嵐的《贈言》，也講解了趙嵐的《贈言》，不免也講到了趙嵐的父母。他們那關於以後的說法，如今已變成了可以激勵人們上進的金玉良言，打倒四人幫和批評過兩個“凡是”以後，也無須擇人而語了。他還強調，昨天的所學和所求是今天向往明天的準備和積澱，明天的長進和收獲，必然是今天的準備和積澱所發揮出來的靈感。沒有清醒的長期努力，就不會有不可觸摸卻事實存在的靈感……
一九七九年五月，李家寶經過百般的努力，在有充分準備的精神狀態下，把握著難得的機遇，終於，如願以償地進了北京。
拜見過導師歐陽子健以後，他對趙嵐當時“非走不 可”的態度，便愈加理解得深刻了。科研機關，大學校園，無處不缺人。十多年來，諸多先生的寶貴光陰虛度於牛棚或幹校，他們那複出以後的焦灼，時時灼燙著李家寶的心靈，自然而然，也就勾起了他急於尋找到趙嵐的迫切欲望。左右思量，下過決心，他就直接給北大外語係打電話。電話通了，他急切地找趙嵐，對方卻告訴他，趙嵐到英國去了，最早也得十天以後才能迴來。趙嵐到英國去了？李家寶為之一振，她顯然不是去遊山玩水，她已然是學者，她的任務必定是與藍眼珠進行學術的交流。
趙嵐已然擔當大任，李家寶非常激動，迴到宿舍，倒了一杯開水，一口一口地慢慢喝，恰似邊吸煙邊思索。驀地，小屯子浮現於他的腦海，一幕一幕，分外清晰，他猛然想起陳書記對孟憲和說過，要立小屯子的《活命碑》，一種悲憤的情緒立即令他記起了自己的責任，立刻鋪開紙，開始精心撰寫碑文。
寫罷碑文，他已是熱淚潸潸。他又把每位捐糧票者的姓名及所捐的斤數，規規矩矩地謄寫下來，以待刻於碑後。忽然，一位同學來找他，說歐陽先生請他務必馬上去參加對一位美籍華人學者的會見。他擦擦淚，將《活命碑》碑文放好，便立刻前往。
歐陽先生向李家寶介紹了來訪的美籍華人，也向那位先生介紹了自己心愛的弟子。來訪的美籍華人叫黃廣亭，雖是華人，見了李家寶卻不說一句中國話，一直用英語講一切，講到得意處，先是哈哈大笑，然後就看一看李家寶，似乎是看他聽懂沒聽懂。歐陽先生也講英語，黃先生不住地點頭，暗地裏，對李家寶始終都在觀察，都在審視，有時是旁視，有時是竊視，仿佛歐陽先生所薦之李家寶令他感到奇怪和不解。李家寶見狀，態度不卑不亢，黃廣亭一直不問他，他就一直不搭言，隻是洗耳恭聽，並且把什麽都聽明白了。黃先生是在介紹當前世界數學領域的概況，信息很有價值。
交流之餘，歐陽子健再次向黃先生盛讚他的弟子們，並聲言中國有望，炎黃不讓歐裔，在國家處於最嚴峻的時刻，也不乏有識青年，例如在座的李家寶，就是其中之一。
黃先生開始刻意打量一番李家寶，將信將疑、不以為然的神色。很明顯，他是不相信，或者是不肯輕信，經十多年動亂，中國大陸還會有歐陽先生所稱之佼佼者。他稍稍思索，微微一笑，突然向歐陽先生提出一個意外的請求：“實不相瞞，我正在寫一本《重談數論》，遇到了一些必須解決的問題，有幾個問題交給我的洋弟子已經半年有餘，可是，他們至今也沒有完成，不知歐陽先生能否答應，讓你的弟子也來試一試！”
歐陽先生何等頭腦，深知黃先生這是在當麵叫板，一時不知應該怎樣定奪。萬萬沒想到，他還沒來得及談自己的看法，黃先生竟然使用英語，直截了當地向李家寶進行詢問：“李家寶先生，恕我冒昧，作為歐陽先生的得意弟子，你明白我所表達的意思嗎？”
李家寶見人家已經問到自己，而且態度似乎輕蔑，便柔中有剛、很有禮貌地用英語迴答：“黃先生，承蒙您關愛，能目睹您的風采，聆聽您的見解，又有可能見識您目前所研究的課題，機遇對我來說，已是千金難得，況且已是箭在弦上，我當然願意以歐陽先生弟子的身份，遵從您的雅意，如果我的導師答應您的話。
黃廣亭這才
第二天，他上課去了。下了課，馬上就找班長。他已下了決心，寧可忍受委屈，對所謂違反紀律的行為作檢查，也一定要把假請到手裏。班長卻皺著眉頭告訴他：“早晨我去了係裏，因為你平時的表現，管理學生生活和紀律的副書記不同意，甚至說……”
“他怎麽說？”
“不好說……”
“不好說你就直說！”
“他說，連課都不去上的，還考什麽研究生？別的話，你就別讓我再學了……”
聽罷如此的說法，李家寶好不惱怒，自己辛辛苦苦地等待了多少年？終於等來了難得的機會，副書記輕輕一句話，就將斷送自己的前程，令自己多少年來的心血即刻付之東流，這個副書記究竟算是幹什麽吃的？他到底還有沒有心肝？或許他還不了解老高三學生當年隻差一個月就要高考、突然被剝奪深造權利的心境？或許他還不了解這批人是經過久久的等待、才重新獲得讀書的機會、立誓要有所為的焦灼心情？或許他還不了解他們對蹉跎歲月的憎恨、年已三十還要撇家別子單以大局為重的品行？副書記呀副書記，如果這一切你都不了解，你還有什麽資格，什麽臉麵，做大學學府裏直接關涉學生終生命運的副書記呢？你一句不同意，而且不以為然，何止是斷送一個人的前途？分明你是大腦充水，阻賢報國，在拿國家和民族的命運開玩笑！李家寶的表現怎麽了？他知道他的小屯子還很窮很窮，他知道小屯子裏的人還很苦很苦，他知道國家遭受了災難，民族還未興盛！他求知心切，報國心切，你坐在你的辦公室裏了解一點點兒嗎？可歎哪可歎，已經打倒了四人幫，黨的書記裏麵，仍然有你這樣我行我素、裝腔作勢的黨棍，要到何時，你大腦裏的積水才能消除啊？李家寶的心裏似乎煮著沸騰的熱淚，熱淚仿佛又被巨大的傷害催化成翻滾的鮮血，這鮮血不能順暢地流入脈管，卻要白白地被擠出曾經受到過重創的傷口……他如同無罪而被判了無期徒刑的蒙冤者，驀地，他想起了獄中那段生活。他委屈而又憤懣，痛苦而又悲哀，默默地向自己的宿舍走了迴去。
不，不行！無論如何也不行！他想起了身居鐵窗麵對死囚的屈辱、耳邊響起《國歌》的情景。頓時覺得，這位副書記的決定恰如死囚犯搶走他賴以活命的窩窩頭，令他憶起獄中臥底大哥薑藝心對他的叮囑：在他們麵前，你無論如何也不能熊，誰熊他們就熊誰。對，副書記的意見隻能是他個人的意見，他無權搶走自己賴以求生的窩窩頭！已經仰在行李上的李家寶，忽地重新站了起來，匆匆跑出去，去找係總支書記。
一路小跑，撞門進樓，噔噔噔地上樓梯，咚咚咚地敲門。
“請進！”總支書記的辦公室裏傳出了和藹的聲音，
他隻顧爭取自己的合法權利，進了總支書記的辦公室，就開門見山：“盛書記，我要報考中國科學院數學研究所的研究生，想請假複習，請係裏予以鄭重考慮！”
穩健的盛顯華書記抬起頭來，又驚又喜：“你想考研究生？好啊！快坐下來說說，你要報哪兒？”
盛顯華不但對他沒有成見，而且待他很客氣。不由得，他那滿腹的怒氣獲得了不小的平釋，如夢方醒一般，眼前的盛書記並不是那位副書記，而且還管著那位副書記，便趕緊把手裏招生的消息很禮貌地遞給了盛書記。
盛書記看了看那消息，微笑著問他：“有把握嗎？”
“算是初生牛犢吧！”李家寶稍稍留有餘地地迴答。
“好哇，好！真要考你就跟我來吧。”盛書記說著話，把手頭的工作暫時放下來，熱心地領他去找係主任。
來到係主任室的門前，盛書記輕輕地敲門，聽到“請進”的聲音，拉開門請李家寶先進。李家寶不肯，他執意堅持。進了係主任辦公室，他安排李家寶先坐下，微笑著走到主任的辦公桌前，衝著主任先說了一聲“好事兒”，然後才把李家寶的申請交給他。
係主任是位鬢發皆白的老學者，無言自威而又穩健，似乎無論做什麽事情，都會堅決，果斷，而且一絲不苟。細心地看完李家寶的申請，他從寬大的寫字台後麵站了起來，摘下老花鏡，專注地望著李家寶。李家寶暗自盤算著，當仁不讓，據理以爭。突然，他以十二分自信的口吻，不管三七二十一，滿臉認真地向係主任下起了保證：“係主任，請您盡管放心，如果係裏批準我報考，我隻能給係裏增光，決不會給係裏丟臉！”
李家寶信心十足的態度果然起了很大的作用，係主任的心裏不由得一震，眼見李家寶的申請寫得誌在必得，又聽他的口氣信誓旦旦，頓覺眼前的年輕人似乎有些氣盛，但瞬間又察覺，他那自信的言辭和語氣裏，似有堅實的根基和深邃的底蘊，隻是有些心急火燎，便看看盛書記，笑了笑，指指一隻沙發，然後，才很沉靜地招唿李家寶：“你過來，來吧，坐到我的麵前來。”
為了能請下假來，李家寶已是不管不顧了。係主任讓他坐過去，他就自己搬一把椅子，在係主任的對麵擺好，信心十足地坐了下去，兩隻眼睛盯盯地望著鬢發如霜的老主任，暗暗地祈禱：“但願老先生的白發是在學術的鑽研中累出來的，千萬別是在官場的鑽營中熬出來的。”
係主任坐在寫字台的後麵依然不慌不忙，沉著地找出幾張白紙來，略略思索，刷刷刷，在一張白紙上寫出了一道中等難度的考研試題，認真檢查一遍，便把寫著試題的大白紙雙手遞向李家寶，和藹可親地鼓勵他：“認真看一看，能做不能做？能做就不要客氣。沒帶筆，就用我的，給！”
李家寶不卑不亢，鄭重地接過試題，歪著腦袋瞧一瞧，立即有了思路，卻未馬上表態。
係主任見他看著試題不動聲色也不接筆，模樣怪怪的，便和顏悅色地激發他的勇氣：“怎麽樣，李家寶？既然誌在必得，就打消一切顧慮，大膽試試嘛！即便你做錯了，也說明你無所畏懼，不光我會這麽看，任誰都得這麽看！是這樣吧，盛書記？”
“對，係主任說的非常有道理，大膽試一試吧！”盛書記熱情地敦促他，仿佛在告訴他，一定要把握機會。
李家寶禁不住看看眼前的盛書記，深深覺得，這位盛書記與那位副書記的態度截然不同。他的心情舒暢了許多，情不自禁，刹住自己的意氣，很客氣地笑了一笑，也不說試，也不說不試，隻流露出一種突然放鬆的情緒。盛書記見狀，便很幽默地催促他：“係主任讓你試，你可得認真試一試，有關研究生的事情，咱們係可隻有他說了算！”
李家寶聽盛書記如此說，便轉過身去，麵向係主任，十分沉著，略略思忖，立即進行口答，速度不疾不緩，有條不紊地陳述試題的一步步解法。
係主任驚訝不已，內心暗喜，連連邀請他：“來來來，你坐到我的身旁來，快過來，過來！”
李家寶當真又把椅子搬到係主任的身旁，謙恭地坐了下去，等待係主任繼續考察他。係主任立刻又給他出了一道題，把寫著試題的白紙移到他的麵前，側過身來，上上下下打量他，暗暗思忖，小夥子果然根基不淺。
李家寶認真地看題，沉思三兩分鍾，依然口述解題方法。
係主任大惑不解，脫口問道：“你已經念過本科？”
“念了八年……”
“八年？”
“從六九年下鄉起，確切地說，從六九年十二月開始，一直到現在，學生不敢稍稍怠慢，一直在念……”李家寶想以此引出話題，爭取老先生和盛書記的同情，使他們盡快批準自己的請求。
係主任忽然問他：“你讀的什麽教材？”。
“我學了兩套教材。一套是章子愚先生主編的，一套是劍橋的英文版教材。”
係主任和盛書記相互看了看，仿佛是簡短的商量，係主任立刻又問李家寶：“有人指點過你嗎？”
“有，雙齊市師範學院現已改為師大的楚先生。”
“楚良圖先生？”
“對，就是他。您認識？”
“何止是認識。”係主任頗為急切地表了態，“李家寶，你就不要考別處了。我收你，你就報我，報我的研究生吧！”老先生激動不已，連忙向李家寶非常認真地解釋，“咱們學校馬上也要招收研究生，我相信你一定考得上，我也願意對你盡綿薄之力，也請你相信我，我會對你認真負責的！”
“報章老吧，”盛書記也很激動，勸誘的口氣十分感人，“章老可是國內外知名的學者啊！”
李家寶現出了難言的神色，他幾乎不忍心違拗眼前這位激動不已的老先生和這位尊重實情的盛書記，但他決不能不去北京，隻好婉言申辯：“對不起，係主任，盛書記，實在對不起，學生有個特殊情況，必須得往北京報……”
“為什麽？為什麽是‘必須’，為什麽呢？理論數學並不分區域呀！關鍵在導師嘛！”盛書記求才若渴，一心想把係主任已然看好的李家寶留在老教授的身邊。
“我……”
“你有什麽難處，盡管直說。”
“是這樣的……”李家寶不得不向老教授和盛書記如實地講述了他和趙嵐下鄉以來的情況。
他無論如何也沒有料到，二位全係的主管領導，竟會那麽認真地傾聽他的講述，聽他講完以後，又會那麽深沉，甚至先後掏出手帕擦拭了眼睛，乃至屋子裏靜靜地沉默了許久。
老教授憐愛不已地望著李家寶，穩定過自己的情緒，突然問李家寶：“趙嵐是雙齊師範大學趙敬蘭教授的女兒嗎？”
係主任熟知地說出了趙嵐母親的名字，李家寶很驚異，便誠懇地迴答：“是，就是她的女兒。”
“真是她的女兒……你嶽母，那可是一位資深有成、治學嚴謹的學者！她的女兒，了不起，了不起！你們都很了不起！”讚歎過趙嵐和眼前的李家寶，老先生不由自主地打了一個咳聲，麵對曾經收過破爛、自尋導師、半工半讀的李家寶，不由得感慨萬千，乃至直言惋惜：“李家寶，你能口答我的兩道考題，特別是那第二道題，我這心裏豁然開朗，如獲至寶，未經多想，便難以割舍。尤其你的坎坷經曆，令人折服啊！可是……盡管我這個老頭子已經十分喜愛你，你和我，卻是貌似有緣，終歸無緣啊……”老先生的話語裏透出了絲絲的悲涼。
求才若渴的老學者，老前輩啊，經過一場文化大革命，也真可憐，他們想選一個可以信賴的嫡傳弟子，竟也難遇。他們已快謝世，不忍將腹中所學也匆匆帶去，可是，老先生總算發現了一塊璞玉，這塊璞玉卻由不得他來雕琢，必須轉道他去。欲得不能，欲放不忍，失之交臂，他可怎能不慨歎，又怎能不感到淒涼？如果誰真正了解老學者、老前輩的心境，誰就會更加深切地感知歲月的磋砣；如果誰深切地感知了歲月的蹉跎，誰就會無比痛惜已然的荒廢……拳拳之心可掬，可憐先生求學生！
盛書記知道可敬的先生是在感傷蹉跎，痛惜荒廢，便趕緊提醒他：“章老……”
李家寶從盛書記的神情和語氣中，早已看出，他是怕老教授太傷感，有害於身體。麵對如此一對搭檔，李家寶備受感動，剛要表達心中對他們的的感激，老先生卻仍然有話：“盛書記，又讓你費心了，有愧有愧。不過，麵對這個李家寶，我是不能不多想啊！我出的第二道題，是劍橋招收博士學位研究生的試題，本想以此殺殺此後生的銳氣，然後再和他懇談，萬萬想不到，他卻順利闖關，而且必須去北京，反倒折了我的銳氣，實在是與他無緣啊……”
李家寶不免愧疚，連忙寬慰老先生，話引子竟是夏誌平的原話：“先生，恕學生鬥膽直言，也是高攀。我的一個同學曾說，是緣不是緣，還須要感悟。感悟到了，緣就有了。感悟不到，緣就沒了。因此，緣是心通，通則有緣，不通則無緣。學生有緣得見先生，有緣迴答先生的試題，還有緣向二位師長講述學生的苦惱，以至學生深有感悟，二位師長對學生的經曆已然憐惜，豈不恰恰就是心通？學生已是認定與二位領導有緣了，不然，學生即使請假也不一定獲得批準。”
老先生眼見李家寶聰明乖覺，對他便愈加憐愛，不禁淒然一笑，慨然應答：“好一個心通，看起來，你我無緣也是有緣，就憑你是郭曉民和趙敬蘭的姑爺，楚良圖的家學弟子，你我也是緣分不淺啊！”
寬慰過自己，老先生又是一聲歎息，萬般無奈，顫巍巍地在李家寶的申請書上寫下了準假二字，簽過名字，從抽屜裏找出自己的印章，認真地蓋了上去。李家寶看了那簽字和印章，這才知道，眼前的老先生就是自己所學中文版教材的主編－－章子愚。
“章先生，學生不知是先生，學生失禮了……”李家寶驚慌不已，激動不已，趕緊給老先生深深地補施一禮。“進京去吧……”章先生站起身來拍拍李家寶的肩膀，轉過頭去，情不自禁地對著盛書記抒發自己的感慨：“我章子愚的福分實在是太淺太淺喲……”
“二位領導，學生不能就讀於章先生，其實很遺憾。但二位領導對我的理解，使我的愧疚心情平複了許多。我曾多次看著章先生的教材想象先生的模樣，想不到真的見到了先生。請二位先生再受學生一禮……”李家寶頗為感動，深鞠一躬，十分動情，趕緊離開了令他感觸尤深的係主任室。
李家寶把準假的依據交給班長，馬上就返迴了宿舍，眼前浮現出章老和盛書記剛才的神態，人生的責任感驀然升騰，暗暗鞭策自己，努力，努力，努力！他翻開了書，一看就是整整一個下午。將近吃晚飯時，一個同學忽然喊他：“李家寶，章主任找你！”
李家寶怎麽也沒有料到，章先生竟會親臨學生宿舍來看他，並執意邀請他到家裏去吃一頓便飯，認真聊一聊。能和老先生認真聊一聊，李家寶求之不得，但對吃晚飯，他卻再三推辭，最終，還是盛情難卻，隻得從命。
章教授把李家寶領到家裏，直接將他引進了書房，指著大寫字台，頗為豪爽地向他宣布：“從明天起，你就在這裏備考吧！書架上的書，隨意你動。晚上，我會隨時輔導你，聽見了吧？”
“這……”李家寶大覺不妥。
“聽話吧！趙敬蘭教授在本校時，一直都是我的好友，你嶽父郭曉民，更是我的知己。對我的俄語，他們曾不吝賜教。每次登門，他們當即便以俄語相陪，非但不吝惜自己的時間，而且始終孜孜不倦，令人總是感動啊！趙嵐的母親若不是必須隨趙嵐父親調動，本校是決不會放她走的。就衝這，你無論如何也不要客氣。還有，楚良圖老先生原為山大全國知名教授，五十年代，我曾常常和他筆談。你既為他所厚愛，又是他的家學弟子，我章子愚豈敢慢待？說來說去，其實關係對我並不重要，如果你不能口答我的兩道考題，不管你和誰有什麽關係，我也不會偏私，請你吃頓飯表示對他們的心意倒是可能，但決不會把你請進我的書房。實在是你以你的經曆和成績感動了我，令我這個老朽對自己的責任也愈加感知深切啊！人欲去，腹中所有難留，淒愴啊！既然決定放你走，我就隻能如此寬慰寬慰自己了。走，看看你師母準備了什麽飯菜，不妨乘興也喝兩口！十幾年不見你這樣的學生了，也未料到，如今還有你這樣的年輕人，實在是孤陋寡聞哪！對了，你的英語過關不？”章子愚一片真誠，說到英語，最後一句問話用的就是英語。
李家寶立即以英語作答：“在鄉下，自學先生的教材時，每道題都強迫自己用英語解答，每天我還向趙嵐學英語。迴到市裏，楚先生逼我使用英文版教材，我和他的一切交流都必須用英語。他說不能真正掌握兩種以上外語，不能用英語流利地講話，就根本當不了當家學者。但是我的聽力還是不好，口語也差……”
“當著我，你就不要謙虛啦！對你，收酒瓶子半工半讀的李家寶，我已是情願竭盡全力付出我的綿薄之力啦！楚先生說的，非常對，做的也對啊！唉，章子愚呀章子愚，楚良圖有幸，你卻好可憐哪……”老先生用英語抒發他的感慨，語調頗感傷。
“不，有幸結識先生，學生終生不會忘記您的厚愛。雖不能跟您就讀，我也會永遠記住，您是我的先生，我的導師！我讀的中文版教材，就是您老編的啊！”李家寶也是用英語，言語真摯，情感深厚，表達準確。
席間，章子愚教授執意留李家寶在自己家備考，想趁李家寶每天吃飯或休息之機，同他深談一些問題。李家寶連連推辭，無論如何也不肯答應。老先生也執拗，再三堅持。最後，李家寶才答應老先生，每個星期天來一次，敬請先生不吝賜教，算是折中。
章子愚這才點了點頭，不無遺憾地歎息：“那就由你吧！說來說去，你還是不知我的心啊……”
在李家寶備考期間，老先生與他多次懇談，愈談愈覺得失之交臂，扼腕惋惜的神態，令李家寶感觸頗多，而他卻實在不能使老先生遂願，心中便十分愧疚……
一九七九年三月，李家寶接到了中科院應用數學研究所的錄取通知。章子愚得到消息以後，非要設宴為他餞行不可，還讓他把老先生已略聞一二的董強領到家裏來，並請盛書記作陪。老先生的拳拳之心，愈發使李家寶看清了己任，也愈發覺得，歲月曾是何等荒唐，何等不公……
李家寶就要離開北方大學赴京就讀去了，夜裏，章子愚教授怎麽也睡不著，總覺得還有一件什麽事情沒有辦。鍾打一點，他忽然想起來了，應當請李家寶給全係同學講一講，他是如何想起自學和怎樣自學的。對，對，就是這樣一件事情。他趕緊掀去被子爬起來，認認真真地把事情記在他的本子上，才重新去睡。
第二天一早，他就把自己的想法同盛書記講了。盛書記十分讚成，立刻讓輔導員自去通知李家寶，好好準備準備，認真給同學們講一講。此時的李家寶，夢寐以求的是學問，早已不是幻想登上國際講壇以後還要麵對市人大代表進行匯報的李家寶了。他不願拋頭露麵，說什麽也不肯答應。輔導員隻得如實秉告盛書記，盛書記急忙去告訴章先生。章子愚略略思忖，深沉地發出了感慨：“盛書記，不是人家不答應，是咱們失之於禮喲！”說罷，老先生讓盛書記陪著他，一同去請李家寶。
麵對親自來請的章主任和盛書記，李家寶羞愧難當，深悔不迭，更加理解了老先生的焦灼之心和盛書記如此支持老先生的深意，翻然頓悟，老先生和盛書記要做的，自有其良苦用心。他誠惶誠恐的，不敢稍稍怠慢，送走二位長者，連夜就進行準備，下決心一定要講好，無論如何也要對得起老先生和盛書記。他想起了讓他給黨員和要求上進的青年講解《贈言》的陳書記，自然就想起了他的小屯子，仿佛是小屯子的現狀也在要求他，必須好好講一講。
第二天，他走進會場的時候，驚異地發現，大會的會標竟然是“李家寶同學赴京讀研究生送別大會”。他的心裏不敢當，又萬分理解章先生和盛書記的雅意，唯一能報答他們的，就是認認真真地講，替二位領導把該做的工作做好！
他誠實地講了他的兩次戀愛，講了他曾經被動地等以後，白白浪費了將近四年的時間，然後就專門講起逆境中趙嵐和他是怎樣自學的。他背誦了趙嵐的《贈言》，也講解了趙嵐的《贈言》，不免也講到了趙嵐的父母。他們那關於以後的說法，如今已變成了可以激勵人們上進的金玉良言，打倒四人幫和批評過兩個“凡是”以後，也無須擇人而語了。他還強調，昨天的所學和所求是今天向往明天的準備和積澱，明天的長進和收獲，必然是今天的準備和積澱所發揮出來的靈感。沒有清醒的長期努力，就不會有不可觸摸卻事實存在的靈感……
一九七九年五月，李家寶經過百般的努力，在有充分準備的精神狀態下，把握著難得的機遇，終於，如願以償地進了北京。
拜見過導師歐陽子健以後，他對趙嵐當時“非走不 可”的態度，便愈加理解得深刻了。科研機關，大學校園，無處不缺人。十多年來，諸多先生的寶貴光陰虛度於牛棚或幹校，他們那複出以後的焦灼，時時灼燙著李家寶的心靈，自然而然，也就勾起了他急於尋找到趙嵐的迫切欲望。左右思量，下過決心，他就直接給北大外語係打電話。電話通了，他急切地找趙嵐，對方卻告訴他，趙嵐到英國去了，最早也得十天以後才能迴來。趙嵐到英國去了？李家寶為之一振，她顯然不是去遊山玩水，她已然是學者，她的任務必定是與藍眼珠進行學術的交流。
趙嵐已然擔當大任，李家寶非常激動，迴到宿舍，倒了一杯開水，一口一口地慢慢喝，恰似邊吸煙邊思索。驀地，小屯子浮現於他的腦海，一幕一幕，分外清晰，他猛然想起陳書記對孟憲和說過，要立小屯子的《活命碑》，一種悲憤的情緒立即令他記起了自己的責任，立刻鋪開紙，開始精心撰寫碑文。
寫罷碑文，他已是熱淚潸潸。他又把每位捐糧票者的姓名及所捐的斤數，規規矩矩地謄寫下來，以待刻於碑後。忽然，一位同學來找他，說歐陽先生請他務必馬上去參加對一位美籍華人學者的會見。他擦擦淚，將《活命碑》碑文放好，便立刻前往。
歐陽先生向李家寶介紹了來訪的美籍華人，也向那位先生介紹了自己心愛的弟子。來訪的美籍華人叫黃廣亭，雖是華人，見了李家寶卻不說一句中國話，一直用英語講一切，講到得意處，先是哈哈大笑，然後就看一看李家寶，似乎是看他聽懂沒聽懂。歐陽先生也講英語，黃先生不住地點頭，暗地裏，對李家寶始終都在觀察，都在審視，有時是旁視，有時是竊視，仿佛歐陽先生所薦之李家寶令他感到奇怪和不解。李家寶見狀，態度不卑不亢，黃廣亭一直不問他，他就一直不搭言，隻是洗耳恭聽，並且把什麽都聽明白了。黃先生是在介紹當前世界數學領域的概況，信息很有價值。
交流之餘，歐陽子健再次向黃先生盛讚他的弟子們，並聲言中國有望，炎黃不讓歐裔，在國家處於最嚴峻的時刻，也不乏有識青年，例如在座的李家寶，就是其中之一。
黃先生開始刻意打量一番李家寶，將信將疑、不以為然的神色。很明顯，他是不相信，或者是不肯輕信，經十多年動亂，中國大陸還會有歐陽先生所稱之佼佼者。他稍稍思索，微微一笑，突然向歐陽先生提出一個意外的請求：“實不相瞞，我正在寫一本《重談數論》，遇到了一些必須解決的問題，有幾個問題交給我的洋弟子已經半年有餘，可是，他們至今也沒有完成，不知歐陽先生能否答應，讓你的弟子也來試一試！”
歐陽先生何等頭腦，深知黃先生這是在當麵叫板，一時不知應該怎樣定奪。萬萬沒想到，他還沒來得及談自己的看法，黃先生竟然使用英語，直截了當地向李家寶進行詢問：“李家寶先生，恕我冒昧，作為歐陽先生的得意弟子，你明白我所表達的意思嗎？”
李家寶見人家已經問到自己，而且態度似乎輕蔑，便柔中有剛、很有禮貌地用英語迴答：“黃先生，承蒙您關愛，能目睹您的風采，聆聽您的見解，又有可能見識您目前所研究的課題，機遇對我來說，已是千金難得，況且已是箭在弦上，我當然願意以歐陽先生弟子的身份，遵從您的雅意，如果我的導師答應您的話。
黃廣亭這才