一九六o年六月十二日。可以說，李祖炎家永遠也忘不掉這一天。或者也可以說，對於這一天，李家寶和他的諸多姐妹們，會終生銘記。甚至可以說，這一天，李家寶永遠也不敢忘記。
這一天，本是星期天，但雙齊市東四小學六年一班的班主任老師－－齊思賢，卻要求她的學生必須按時到校。李家寶記得真真切切，那一天，齊老師很嚴肅，有意不用班裏的學生幹部，是親手將一份份嶄新的《誌願表》發到學生手中的。然後，她就鄭重地講解，什麽是誌願，接下來，就找她的學生逐個談話……
上午十點多鍾，輪到李家寶了。李家寶很緊張，在教師辦公室的門前站了好一會兒，才輕輕打開門，忐忑不安、躡手躡腳地走進去，規規矩矩地站在門口，輕輕地叫了一聲：“齊老師－－”
“來來來，李家寶，快快過來！坐這兒，坐吧！”齊老師熱情地招唿他，親切地關照他，滿麵微笑，態度和藹可親，眼睛裏閃著慈愛的柔光，殷切地等待他走過去。
他拘謹地望著自己的老師，一種委屈的情緒默然而生，麵目上不由自主地有所流露，腳步輕輕地走到老師的身旁，悄聲不語地坐下去，內心慌亂，不知不覺，就低下了頭。
“李家寶，師生之間，一定要實話實說，你想報什麽學校？跟老師說一說，讓老師幫你把把關！”齊老師對每一位學生都關心備至，尤其對李家寶，似有一種特殊的情感。
李家寶很有禮貌地站了起來，望著老師期待的目光，囁嚅地迴答：“我，齊老師，我必須報師範學校……”迴答過老師以後，他再次低下了頭，兩隻手不自然地搓捏著褲腿兒的兩側，他自知家境，無可奈何，一副尷尬的模樣就像他犯了什麽錯誤一樣。
“別低頭啊，挺起胸脯來，有什麽就說什麽。據老師所知，你早有雄心壯誌，不甘平庸，長大要同外國人平起平坐。但是你說你‘必須’報師範學校，這是為什麽呢？老師相信，將來你當小學老師一定能當得很好，但你所說的‘必須’，是你的發字內心的誌願嗎？你的三個姐姐不是都在念師範學校嗎？”齊老師非常耐心地啟發他，一心希望他能把心裏話直接說出來。
“嗯，她們念的都是師範學校。”他畢竟年齡還小，並未聽出老師問話裏的潛台詞，答話老老實實，卻沒有答在點子上。
齊老師十分了解李家寶的家境，也十分了解李家寶的性格，早已猜出，這孩子是寧肯委屈自己，也不願難為父母，齊老師很賞識他少小顧家的人品，不禁越發疼愛他，自然而然，也替他感到心酸，就和顏悅色地誘導他，激勵他：“老師的心裏很清楚，你們家孩子多，一份兒工資十張嘴，供孩子讀大學，也的確是難為你的父母了。不過，在你的內心深處，就真的沒有想過，長大要像華羅庚和錢學森那樣，為自己的國家和民族作大貢獻嗎？”
殊不知，齊老師的問話剛一出口，便刺痛了李家寶的幼小心靈。他何嚐不想升中學，將來考大學？本來，必須違背心願地填報決定一生的誌願，早已使他心裏的委屈流成了河，被老師親切溫暖地一問，他那抑製情感的閘門當即就失靈了。老師的問話敲他的心坎，搗他的肺腑，他真想向親愛的老師認認真真地說些什麽，可是他心頭一熱，鼻子發堵，委屈的淚水便汪進了他的眼窩。他多麽願意對他的老師實話實說啊，可他不但沒說，反而又把頭低下了下去。他想到了父母的難處，也想到了姐姐們的命運……
“李家寶－－ ”齊老師和藹可親地唿喚他，敦促他說出他的真實想法，以及麵臨的實際困難和切實的阻礙，也好認認真真地幫他解決具體的問題。
他抬起頭來看著老師，什麽也不肯說。汪在眼裏的淚水聚成了大顆的淚珠，禁不住，潸然而下。
“別哭，別哭！”老師掏出一塊潔白的手帕，勉強忍住自己的淚水，替他拭去眼淚，十分耐心地勸慰他：“李家寶，老師了解你的家境，你大姐、二姐畢業時，老師到過你家，你大姐把什麽都對老師講過了。可是……可是你大姐和二姐不是眼看就要同時畢業了嗎？她們一掙錢，你們家裏不是會發生很大的變化嗎？今天，老師有必要實事求是地告訴你，你能對‘高斯定理’接受、理解得那麽快，那麽透徹，不僅感動了我，而且所有到咱們班聽過課的老師都希望你長大能夠成才，都認為你將來應當學數學，充分發揮你的特長。這樣吧，老師給你的父親寫一封信，你拿著信去找他，認認真真地念給他聽，然後快點兒迴來，把你父親的態度如實地告訴老師，咱們再一起商量，下一步你應該怎麽辦，好嗎？”
“嗯。”李家寶點點頭，趕緊抹去又溢出的眼淚。
“你先到教室去通知李莉，叫她馬上到我這兒來，我現在就給你父親寫信。你先去吧。”
李家寶急忙去找李莉，迴到老師辦公室的時候，齊老師還悶頭在寫信，把信寫好了，才麵帶微笑地看著他，就連眼神和語氣都帶著莫大的鼓勵：“給！”齊老師把剛剛寫好的信鄭重地交給李家寶，拍拍他的肩膀，很認真地囑咐他，“去找你的父親吧，一定要慢一點兒給他念。快去快迴，路上加小心！”
李家寶遵照老師的吩咐，急急忙忙向家裏跑。跑著跑著，猛然想起父親是星期六休班，急忙掉頭，又朝父親的單位跑。
一路上，他很激動，好像老師替他搬走了障眼的影壁，使他重新看到了遠方；也好像他是在死胡同裏繞來繞去，一直認不準方向，終於走了出來。不由得，他的心情舒暢了，充滿了對未來的希望和憧憬。他蹦跳著向前跑，不時的，還正一正紅領巾。他可以報考省重點實驗中學了，上了實驗中學，將來就可以成為人才。老師親口說的，所有的老師都希望自己成才，老師還寫了親筆信，爸爸肯定能答應。懷著對齊老師的極大信任和感激，他一連氣兒跑了十多裏路，一點兒也不覺得累，反倒越跑越輕鬆。
他父親是紅光廠基建科的瓦匠，他跑到門衛室去打聽父親的施工現場，一位叔叔告訴他：“你爸在俱樂部左麵的工地上呢，我領你去。”
來到工地，他禮貌地送走門衛，就向工地上的工人打聽他的父親。一位和灰的力工停下手裏的活兒，兩手當喇叭，向腳手架上高聲大喊：“李師傅－－你兒子來啦---”
“找－－誰－－”
“李－－祖－－炎－－”
李家寶向上張望著，很快發現了他的父親，連忙告訴那位叔叔：“我看見我爸了，謝謝叔叔！”
李家寶的父親從腳手架上走了下來，疑惑不解地來到兒子麵前，很不安地問他：“你咋來啦？”
“我們老師給你寫了一封信，讓我認認真真給你念一念，聽一聽你的態度，然後再決定，到底應該怎麽辦。”李家寶盡可能地學著老師的話語，語氣裏格外強調，是自己親愛的老師讓自己這樣做的，是老師！
李家寶的父親莫名其妙，工地離家很遠，老師怎麽會讓他一個人跑來念信呢？李祖炎不禁著了急：“你惹禍啦？”
“沒有哇！”
“那就念吧。”
李家寶趕緊打開信，一本正經地慢慢念：
李家寶的父親：
你好！
當年，我曾是你大女兒李玉霞和二女兒李玉雯的班主任老師，我叫齊思賢。偏偏很巧，現在又是你兒子李家寶的班主任老師。為李玉霞和李玉雯報考學校的事情，我曾去過你家。
李玉霞非常懂事兒，為了幫助父母做家務，帶孩子，甚至晚讀了一年書。前年，是她向我哭訴了家境，我才同意她們姐倆一起報考了師範學校。可是事後，我很惋惜。如今，又輪到李家寶報誌願了。你的兒子頭腦特別聰明，很適合學數學。作為他的班主任，我很想讓他上初中，考高中，再讀大學。
很快，李玉霞和李玉雯即將同時畢業，二年後，你的三女兒李玉霽也將畢業。我想，讓李家寶上初中，家裏頂多再困難一兩年。況且，自然災害總會過去的。我很有自信，相信你答應他報實驗中學。並且我也願盡微薄之力，在你的三女兒畢業之前，我將按時幫李家寶爭取助學金。
切請老人家以你兒子的前途為重，也從為國家培養人的角度著眼，讓你的兒子幸福地實現他的願望！
此致，
敬禮！
你孩子的班主任 齊思賢
六月十二日
懂事而又單純的李家寶以老師的口吻念完齊老師的信，滿懷信心地望著父親，期待的神態猶如手裏握著聖旨，單等父親說同意了。可是，父親卻凝住了額頭。驀地，他的心裏變得忐忑不安，偏偏還往好處想，父親一定是下決心呢，對老師的信他還能不認真對待嗎？父親果然很認真，想了許久才開口：“家寶啊，齊老師真是一位好老師，句句話說的都在理，可是讓你上中學，考大學，爸爸就更對不起你的三個姐姐了。你好好想一想，咱這個家，應該怎樣對待你的三個姐姐呢？尤其是你大姐……”
聽了父親的話，李家寶如遭霹靂，被齊老師滿腔熱忱激起的滿腹熱望，卻被父親的幾句話澆得冷冰冰的。他什麽也沒有說，什麽也說不出來，兩眼直愣愣地望著父親，仍然抱著僥幸的心理，希望父親還能改變主意。父親看看兒子，憑著自己的想法，深沉地叮囑他：“家寶，不是爸爸不想供你上大學，咱們這種人家，啥時候都得記著，就是凍死，餓死，也得靠自己呀。眼前不光是咱家有困難，國家也有難處哇。商店裏啥啥都沒有，糧食、豆油都定量，買啥都得憑小票兒，遇到了災年有啥法？家寶，作為你的爸爸，有句話對你真是說不出口啊，可事情趕到節骨眼兒上了，說不出口爸也得說了，窮得有個窮誌氣，就是家裏再窮，迎風也得站著啊，不摻野菜和糖渣子的窩頭都吃不上，咱還能想燒餅麻花嗎？”
父親的話完全打破了李家寶的希望，他心裏的滋味兒幾乎不可言喻。他的眼裏閃著淚花，但是他不敢哭。他知道，爸爸的態度是萬不得已的，他怕爸爸看見他的眼淚也像他一樣難過，爸爸已經告訴他了，“家裏再窮，迎風也得站著……”
父親可憐巴巴地看看可憐巴巴的兒子，還想說什麽，也是什麽也沒有說，一轉身，就可憐巴巴地離去了。
父親一走，李家寶的眼淚就再也忍不住了，默默無聲，簌簌而落。他不能上大學了，也不能當數學家了。他真舍不得離開那些奇妙的數學題。可是，上初中、念高中、讀完高中考大學的事情，在他的家裏已是白日做夢了……
他委屈，他難過，他萬般無奈，隻得悻悻地離開了工地，一邊抹淚，一邊滿腹惆悵地往家裏走。一路上，他又累又餓，渾身就像散了架兒，看上去，比泄了氣的皮球還要疲憊，比遭霜的茄子還要蔫巴。如果說，來的時候他用了四十分鍾，那麽迴家的時候，他起碼用了一個半小時。快到家了，他走到自己家每天挑水的地方，用膠皮管下水桶裏的涼水洗了洗臉，用袖子擦幹才迴家。他不想讓姐姐們看見他流過眼淚，他要把委屈留在自己的肚子裏。
這一天，本是星期天，但雙齊市東四小學六年一班的班主任老師－－齊思賢，卻要求她的學生必須按時到校。李家寶記得真真切切，那一天，齊老師很嚴肅，有意不用班裏的學生幹部，是親手將一份份嶄新的《誌願表》發到學生手中的。然後，她就鄭重地講解，什麽是誌願，接下來，就找她的學生逐個談話……
上午十點多鍾，輪到李家寶了。李家寶很緊張，在教師辦公室的門前站了好一會兒，才輕輕打開門，忐忑不安、躡手躡腳地走進去，規規矩矩地站在門口，輕輕地叫了一聲：“齊老師－－”
“來來來，李家寶，快快過來！坐這兒，坐吧！”齊老師熱情地招唿他，親切地關照他，滿麵微笑，態度和藹可親，眼睛裏閃著慈愛的柔光，殷切地等待他走過去。
他拘謹地望著自己的老師，一種委屈的情緒默然而生，麵目上不由自主地有所流露，腳步輕輕地走到老師的身旁，悄聲不語地坐下去，內心慌亂，不知不覺，就低下了頭。
“李家寶，師生之間，一定要實話實說，你想報什麽學校？跟老師說一說，讓老師幫你把把關！”齊老師對每一位學生都關心備至，尤其對李家寶，似有一種特殊的情感。
李家寶很有禮貌地站了起來，望著老師期待的目光，囁嚅地迴答：“我，齊老師，我必須報師範學校……”迴答過老師以後，他再次低下了頭，兩隻手不自然地搓捏著褲腿兒的兩側，他自知家境，無可奈何，一副尷尬的模樣就像他犯了什麽錯誤一樣。
“別低頭啊，挺起胸脯來，有什麽就說什麽。據老師所知，你早有雄心壯誌，不甘平庸，長大要同外國人平起平坐。但是你說你‘必須’報師範學校，這是為什麽呢？老師相信，將來你當小學老師一定能當得很好，但你所說的‘必須’，是你的發字內心的誌願嗎？你的三個姐姐不是都在念師範學校嗎？”齊老師非常耐心地啟發他，一心希望他能把心裏話直接說出來。
“嗯，她們念的都是師範學校。”他畢竟年齡還小，並未聽出老師問話裏的潛台詞，答話老老實實，卻沒有答在點子上。
齊老師十分了解李家寶的家境，也十分了解李家寶的性格，早已猜出，這孩子是寧肯委屈自己，也不願難為父母，齊老師很賞識他少小顧家的人品，不禁越發疼愛他，自然而然，也替他感到心酸，就和顏悅色地誘導他，激勵他：“老師的心裏很清楚，你們家孩子多，一份兒工資十張嘴，供孩子讀大學，也的確是難為你的父母了。不過，在你的內心深處，就真的沒有想過，長大要像華羅庚和錢學森那樣，為自己的國家和民族作大貢獻嗎？”
殊不知，齊老師的問話剛一出口，便刺痛了李家寶的幼小心靈。他何嚐不想升中學，將來考大學？本來，必須違背心願地填報決定一生的誌願，早已使他心裏的委屈流成了河，被老師親切溫暖地一問，他那抑製情感的閘門當即就失靈了。老師的問話敲他的心坎，搗他的肺腑，他真想向親愛的老師認認真真地說些什麽，可是他心頭一熱，鼻子發堵，委屈的淚水便汪進了他的眼窩。他多麽願意對他的老師實話實說啊，可他不但沒說，反而又把頭低下了下去。他想到了父母的難處，也想到了姐姐們的命運……
“李家寶－－ ”齊老師和藹可親地唿喚他，敦促他說出他的真實想法，以及麵臨的實際困難和切實的阻礙，也好認認真真地幫他解決具體的問題。
他抬起頭來看著老師，什麽也不肯說。汪在眼裏的淚水聚成了大顆的淚珠，禁不住，潸然而下。
“別哭，別哭！”老師掏出一塊潔白的手帕，勉強忍住自己的淚水，替他拭去眼淚，十分耐心地勸慰他：“李家寶，老師了解你的家境，你大姐、二姐畢業時，老師到過你家，你大姐把什麽都對老師講過了。可是……可是你大姐和二姐不是眼看就要同時畢業了嗎？她們一掙錢，你們家裏不是會發生很大的變化嗎？今天，老師有必要實事求是地告訴你，你能對‘高斯定理’接受、理解得那麽快，那麽透徹，不僅感動了我，而且所有到咱們班聽過課的老師都希望你長大能夠成才，都認為你將來應當學數學，充分發揮你的特長。這樣吧，老師給你的父親寫一封信，你拿著信去找他，認認真真地念給他聽，然後快點兒迴來，把你父親的態度如實地告訴老師，咱們再一起商量，下一步你應該怎麽辦，好嗎？”
“嗯。”李家寶點點頭，趕緊抹去又溢出的眼淚。
“你先到教室去通知李莉，叫她馬上到我這兒來，我現在就給你父親寫信。你先去吧。”
李家寶急忙去找李莉，迴到老師辦公室的時候，齊老師還悶頭在寫信，把信寫好了，才麵帶微笑地看著他，就連眼神和語氣都帶著莫大的鼓勵：“給！”齊老師把剛剛寫好的信鄭重地交給李家寶，拍拍他的肩膀，很認真地囑咐他，“去找你的父親吧，一定要慢一點兒給他念。快去快迴，路上加小心！”
李家寶遵照老師的吩咐，急急忙忙向家裏跑。跑著跑著，猛然想起父親是星期六休班，急忙掉頭，又朝父親的單位跑。
一路上，他很激動，好像老師替他搬走了障眼的影壁，使他重新看到了遠方；也好像他是在死胡同裏繞來繞去，一直認不準方向，終於走了出來。不由得，他的心情舒暢了，充滿了對未來的希望和憧憬。他蹦跳著向前跑，不時的，還正一正紅領巾。他可以報考省重點實驗中學了，上了實驗中學，將來就可以成為人才。老師親口說的，所有的老師都希望自己成才，老師還寫了親筆信，爸爸肯定能答應。懷著對齊老師的極大信任和感激，他一連氣兒跑了十多裏路，一點兒也不覺得累，反倒越跑越輕鬆。
他父親是紅光廠基建科的瓦匠，他跑到門衛室去打聽父親的施工現場，一位叔叔告訴他：“你爸在俱樂部左麵的工地上呢，我領你去。”
來到工地，他禮貌地送走門衛，就向工地上的工人打聽他的父親。一位和灰的力工停下手裏的活兒，兩手當喇叭，向腳手架上高聲大喊：“李師傅－－你兒子來啦---”
“找－－誰－－”
“李－－祖－－炎－－”
李家寶向上張望著，很快發現了他的父親，連忙告訴那位叔叔：“我看見我爸了，謝謝叔叔！”
李家寶的父親從腳手架上走了下來，疑惑不解地來到兒子麵前，很不安地問他：“你咋來啦？”
“我們老師給你寫了一封信，讓我認認真真給你念一念，聽一聽你的態度，然後再決定，到底應該怎麽辦。”李家寶盡可能地學著老師的話語，語氣裏格外強調，是自己親愛的老師讓自己這樣做的，是老師！
李家寶的父親莫名其妙，工地離家很遠，老師怎麽會讓他一個人跑來念信呢？李祖炎不禁著了急：“你惹禍啦？”
“沒有哇！”
“那就念吧。”
李家寶趕緊打開信，一本正經地慢慢念：
李家寶的父親：
你好！
當年，我曾是你大女兒李玉霞和二女兒李玉雯的班主任老師，我叫齊思賢。偏偏很巧，現在又是你兒子李家寶的班主任老師。為李玉霞和李玉雯報考學校的事情，我曾去過你家。
李玉霞非常懂事兒，為了幫助父母做家務，帶孩子，甚至晚讀了一年書。前年，是她向我哭訴了家境，我才同意她們姐倆一起報考了師範學校。可是事後，我很惋惜。如今，又輪到李家寶報誌願了。你的兒子頭腦特別聰明，很適合學數學。作為他的班主任，我很想讓他上初中，考高中，再讀大學。
很快，李玉霞和李玉雯即將同時畢業，二年後，你的三女兒李玉霽也將畢業。我想，讓李家寶上初中，家裏頂多再困難一兩年。況且，自然災害總會過去的。我很有自信，相信你答應他報實驗中學。並且我也願盡微薄之力，在你的三女兒畢業之前，我將按時幫李家寶爭取助學金。
切請老人家以你兒子的前途為重，也從為國家培養人的角度著眼，讓你的兒子幸福地實現他的願望！
此致，
敬禮！
你孩子的班主任 齊思賢
六月十二日
懂事而又單純的李家寶以老師的口吻念完齊老師的信，滿懷信心地望著父親，期待的神態猶如手裏握著聖旨，單等父親說同意了。可是，父親卻凝住了額頭。驀地，他的心裏變得忐忑不安，偏偏還往好處想，父親一定是下決心呢，對老師的信他還能不認真對待嗎？父親果然很認真，想了許久才開口：“家寶啊，齊老師真是一位好老師，句句話說的都在理，可是讓你上中學，考大學，爸爸就更對不起你的三個姐姐了。你好好想一想，咱這個家，應該怎樣對待你的三個姐姐呢？尤其是你大姐……”
聽了父親的話，李家寶如遭霹靂，被齊老師滿腔熱忱激起的滿腹熱望，卻被父親的幾句話澆得冷冰冰的。他什麽也沒有說，什麽也說不出來，兩眼直愣愣地望著父親，仍然抱著僥幸的心理，希望父親還能改變主意。父親看看兒子，憑著自己的想法，深沉地叮囑他：“家寶，不是爸爸不想供你上大學，咱們這種人家，啥時候都得記著，就是凍死，餓死，也得靠自己呀。眼前不光是咱家有困難，國家也有難處哇。商店裏啥啥都沒有，糧食、豆油都定量，買啥都得憑小票兒，遇到了災年有啥法？家寶，作為你的爸爸，有句話對你真是說不出口啊，可事情趕到節骨眼兒上了，說不出口爸也得說了，窮得有個窮誌氣，就是家裏再窮，迎風也得站著啊，不摻野菜和糖渣子的窩頭都吃不上，咱還能想燒餅麻花嗎？”
父親的話完全打破了李家寶的希望，他心裏的滋味兒幾乎不可言喻。他的眼裏閃著淚花，但是他不敢哭。他知道，爸爸的態度是萬不得已的，他怕爸爸看見他的眼淚也像他一樣難過，爸爸已經告訴他了，“家裏再窮，迎風也得站著……”
父親可憐巴巴地看看可憐巴巴的兒子，還想說什麽，也是什麽也沒有說，一轉身，就可憐巴巴地離去了。
父親一走，李家寶的眼淚就再也忍不住了，默默無聲，簌簌而落。他不能上大學了，也不能當數學家了。他真舍不得離開那些奇妙的數學題。可是，上初中、念高中、讀完高中考大學的事情，在他的家裏已是白日做夢了……
他委屈，他難過，他萬般無奈，隻得悻悻地離開了工地，一邊抹淚，一邊滿腹惆悵地往家裏走。一路上，他又累又餓，渾身就像散了架兒，看上去，比泄了氣的皮球還要疲憊，比遭霜的茄子還要蔫巴。如果說，來的時候他用了四十分鍾，那麽迴家的時候，他起碼用了一個半小時。快到家了，他走到自己家每天挑水的地方，用膠皮管下水桶裏的涼水洗了洗臉，用袖子擦幹才迴家。他不想讓姐姐們看見他流過眼淚，他要把委屈留在自己的肚子裏。