“——文章中的‘我’，到底是誰？”
聽到這句話的時候，我能清晰地感受到無數的雞皮疙瘩在我後背炸裂開來。
推理，終究是推理。推理出來的結論，無論再如何自恰，也並不代表那一定就是真相。
令人絕望的一點事實是：現實中的推理常常會有這種從一開始就錯了的情況。開頭的方向選錯了，就是一步錯、步步錯，盤盤皆輸——之後的推論往往也會朝著難以置信的結論靠攏，與真相差之千裏。
而此時此刻，我與時左才麵對的，似乎正是這一狀況。
當他說出這句話的時候，一個令人毛骨悚然，無比怪誕的念頭開始在我內心深處生根，盤旋，揮之不去。
我當然知道那是什麽。
如果說，文章中的“我”，並不是“郝淑卿”小姐的話，那還會是誰？
答案是毋庸置疑的。
——除了日記中不斷提及的“何遇”本人，還能是誰？
如果時左才的推論是正確的，那也就意味著……世界上或許從來都不曾存在過那麽一位“郝淑卿”小姐。
而當我的思路往這個方向靠攏時，無數零碎的結果也開始朝這個論點靠攏。
“她”對何遇的一切了若指掌，因為寫下這個博客的人不是“她”，正是何遇本人——沒有人會比自己更加了解自己。
“她”對何遇呈現出一種幾近病態的，無條件的癡戀。
“她”對顏色的敏感程度令人在意，日記中多處提到過有關於顏色的描寫，但有很多處描寫都顯得非常怪異——“紅色是草莓蛋糕”、“黃色是檸檬汽水”、“藍色是海裏的比目魚”，不像是正常人類會對某種顏色作出的評價。
“她”的日記裏幾乎不曾有過當何遇不在時，自己獨處的情景描寫——因為她根本不存在，何遇看不見的東西，“她”自然也看不見。
“她”隻是一個完全由何遇虛構出來的人物，一個活在臆想中的人格，她為什麽會存在，為什麽會“分手”，我們完全不得而知。
但這都是為什麽？
我的腦海中逐漸勾勒出來的，關於“郝淑卿”的畫麵開始無法抑製地燃燒、扭曲、翻騰。
原本想象中的，恩愛情侶的日常生活，一切一切的，看似甜蜜的畫麵——
女人在床上醒來，看見出差的男人為自己留下的便簽。
女人痛經蜷縮在床，男人為她端來紅糖水。
女人搶著要去洗碗，被男人抱進房間……
全都變成了何遇自己一個人自導自演的獨角戲。
一想到過去的幾年間，何遇曾經與一個臆想中的人格談過一場轟轟烈烈的戀愛，一人分飾兩角，自己和自己對話，一股強烈的反胃感就開始在我體內奔湧，讓我感到頭暈想吐。
我沉默了很長，很長的時間，才鼓起勇氣，開口對時左才說：
“你想表達的，就是何遇他其實……是精神分裂……應該說，是多重人格障礙嗎？”
時左才抬起頭來，看了我一眼，靜默了幾秒。
“多重人格障礙？”
我愣住了。我看見他眼裏疑惑的眼神不似作偽，我愣得更厲害了。
“呃……你不是想表達這個意思嗎？”
“我從來沒有往這方麵想過。”時左才搖了搖頭，又皺起眉頭捏了捏下巴：
“不過，這倒是個很有趣的思考方向。你的……腦洞，挺大的。”
“……”
我感到極端尷尬，無語了一陣，急忙開口將自己的推測一一與他說了出來，當然也包括了對於何遇一人分飾兩角的推測。
結果時左才聽完了以後，還是搖了搖頭。
“盡管你的想法很大膽，而且也並非不可能發生。但是在這一個事件裏，這種可能性基本是不會存在的，那篇博客裏的很多信息都可以證明這一點。”
“如果‘郝淑卿’真的是何遇的另一個人格的話，那麽她考上公務員、成為畫師的事情基本就不可能成立了。兩人的行動時間有許多重合點，就算何遇是個繪畫天才，又能夠在教書之餘背下冗長的公務員資料應付考試，他也沒有分身，不可能在同一時間扮演兩名角色。”
聽罷時左才的結論，我不免感到有幾分失望。
但是在失望之餘，我也是暗暗舒了口氣。在潛意識裏，我也不希望關於“郝淑卿”小姐的一切都是虛構的。這樣一來，對她實在太過於殘忍了些。
“所以，你一直強調的蹊蹺之處，到底是什麽？”
時左才交叉握住的手指鬆開，坐直了身子。
“這就要迴到最初的問題了：你覺得我們如何才能確定第一人稱敘事者的身份？”
我想了想，說：
“一般來說，所有第一人稱的文章，都會在開頭的部分做一些簡單地自我介紹的吧？”
我想到自己看過的一些第一人稱的小說，一般來說，在讀完前麵幾個章節後，讀者都能夠簡單明了地了解到文章裏“我”的信息：姓甚名誰，年紀多大，職業是什麽，遇到過什麽事。因為故事是寫給人看的，如果讀者並不知道作為主角的“我”到底是什麽東西的話，就無法產生代入感。
當然，我也見識過一些作者利用第一人稱敘述的模式設下的小小把戲，也許你在看了前麵兩章都不知道“我”到底是什麽東西，在第三章忽然看見類似於“今天我照常出來覓食，被這個地盤的主人發現了，他舉起拖鞋，憤怒地對我大喊著‘去死吧蟑螂’！”之類的句子，讀者方才會幡然醒悟：哦，原來這本書的“我”是一隻蟑螂啊！
但無論如何，“我”的身份會被揭示，這是毋庸置疑的。
對我的推論，時左才直截了當地指出了關鍵之處：
“你所說的情況，和我們所看見的博客存在著一個巨大的差異。那些文章、小說、故事，寫下來是為了讓讀者看見的……而這個博客裏的內容，本來就不打算與讀者分享。”
我很快便理解了這句話的含義：正是因為這個博客是寫給自己、或者寫給何遇看的，所以作者根本不會花費心思來介紹自己，因為對作者而言，這個博客麵對的“讀者群體”——也就是自己，早就知道了關於第一人稱裏的“我”的所有信息。
這也就意味著，作者可以通篇都用第一人稱來記敘所有的事情，而不需要交代“我”是誰。
“換句話來說。”時左才唿了口氣，說出一個讓我有些震驚的結論：
“這個博客記敘者的真實身份是誰，是很難直接確認的。”
我瞪大了眼睛：
“可是，你不是說了，何遇不可能是多重人格障礙了嗎？如果他沒有精分的話，這個博客就隻有可能是郝淑卿寫的了吧？”
“我隻說了他不是多重人格障礙，並沒有說這篇博客並不是他寫的。”
時左才淡漠地說：
“你有沒有考慮過，日誌的記敘者中途換人的可能性？”
我沉默了一陣，問：
“這個推論，有什麽證據嗎？”
“或許……是有的。”
這一次時左才翻找日誌的速度很快。他直接翻到一年半前，點開了第一篇沒有標題、隻有日期的博客。
【7/6】
【我和何先生分開了。】
聽到這句話的時候，我能清晰地感受到無數的雞皮疙瘩在我後背炸裂開來。
推理，終究是推理。推理出來的結論，無論再如何自恰，也並不代表那一定就是真相。
令人絕望的一點事實是：現實中的推理常常會有這種從一開始就錯了的情況。開頭的方向選錯了，就是一步錯、步步錯，盤盤皆輸——之後的推論往往也會朝著難以置信的結論靠攏，與真相差之千裏。
而此時此刻，我與時左才麵對的，似乎正是這一狀況。
當他說出這句話的時候，一個令人毛骨悚然，無比怪誕的念頭開始在我內心深處生根，盤旋，揮之不去。
我當然知道那是什麽。
如果說，文章中的“我”，並不是“郝淑卿”小姐的話，那還會是誰？
答案是毋庸置疑的。
——除了日記中不斷提及的“何遇”本人，還能是誰？
如果時左才的推論是正確的，那也就意味著……世界上或許從來都不曾存在過那麽一位“郝淑卿”小姐。
而當我的思路往這個方向靠攏時，無數零碎的結果也開始朝這個論點靠攏。
“她”對何遇的一切了若指掌，因為寫下這個博客的人不是“她”，正是何遇本人——沒有人會比自己更加了解自己。
“她”對何遇呈現出一種幾近病態的，無條件的癡戀。
“她”對顏色的敏感程度令人在意，日記中多處提到過有關於顏色的描寫，但有很多處描寫都顯得非常怪異——“紅色是草莓蛋糕”、“黃色是檸檬汽水”、“藍色是海裏的比目魚”，不像是正常人類會對某種顏色作出的評價。
“她”的日記裏幾乎不曾有過當何遇不在時，自己獨處的情景描寫——因為她根本不存在，何遇看不見的東西，“她”自然也看不見。
“她”隻是一個完全由何遇虛構出來的人物，一個活在臆想中的人格，她為什麽會存在，為什麽會“分手”，我們完全不得而知。
但這都是為什麽？
我的腦海中逐漸勾勒出來的，關於“郝淑卿”的畫麵開始無法抑製地燃燒、扭曲、翻騰。
原本想象中的，恩愛情侶的日常生活，一切一切的，看似甜蜜的畫麵——
女人在床上醒來，看見出差的男人為自己留下的便簽。
女人痛經蜷縮在床，男人為她端來紅糖水。
女人搶著要去洗碗，被男人抱進房間……
全都變成了何遇自己一個人自導自演的獨角戲。
一想到過去的幾年間，何遇曾經與一個臆想中的人格談過一場轟轟烈烈的戀愛，一人分飾兩角，自己和自己對話，一股強烈的反胃感就開始在我體內奔湧，讓我感到頭暈想吐。
我沉默了很長，很長的時間，才鼓起勇氣，開口對時左才說：
“你想表達的，就是何遇他其實……是精神分裂……應該說，是多重人格障礙嗎？”
時左才抬起頭來，看了我一眼，靜默了幾秒。
“多重人格障礙？”
我愣住了。我看見他眼裏疑惑的眼神不似作偽，我愣得更厲害了。
“呃……你不是想表達這個意思嗎？”
“我從來沒有往這方麵想過。”時左才搖了搖頭，又皺起眉頭捏了捏下巴：
“不過，這倒是個很有趣的思考方向。你的……腦洞，挺大的。”
“……”
我感到極端尷尬，無語了一陣，急忙開口將自己的推測一一與他說了出來，當然也包括了對於何遇一人分飾兩角的推測。
結果時左才聽完了以後，還是搖了搖頭。
“盡管你的想法很大膽，而且也並非不可能發生。但是在這一個事件裏，這種可能性基本是不會存在的，那篇博客裏的很多信息都可以證明這一點。”
“如果‘郝淑卿’真的是何遇的另一個人格的話，那麽她考上公務員、成為畫師的事情基本就不可能成立了。兩人的行動時間有許多重合點，就算何遇是個繪畫天才，又能夠在教書之餘背下冗長的公務員資料應付考試，他也沒有分身，不可能在同一時間扮演兩名角色。”
聽罷時左才的結論，我不免感到有幾分失望。
但是在失望之餘，我也是暗暗舒了口氣。在潛意識裏，我也不希望關於“郝淑卿”小姐的一切都是虛構的。這樣一來，對她實在太過於殘忍了些。
“所以，你一直強調的蹊蹺之處，到底是什麽？”
時左才交叉握住的手指鬆開，坐直了身子。
“這就要迴到最初的問題了：你覺得我們如何才能確定第一人稱敘事者的身份？”
我想了想，說：
“一般來說，所有第一人稱的文章，都會在開頭的部分做一些簡單地自我介紹的吧？”
我想到自己看過的一些第一人稱的小說，一般來說，在讀完前麵幾個章節後，讀者都能夠簡單明了地了解到文章裏“我”的信息：姓甚名誰，年紀多大，職業是什麽，遇到過什麽事。因為故事是寫給人看的，如果讀者並不知道作為主角的“我”到底是什麽東西的話，就無法產生代入感。
當然，我也見識過一些作者利用第一人稱敘述的模式設下的小小把戲，也許你在看了前麵兩章都不知道“我”到底是什麽東西，在第三章忽然看見類似於“今天我照常出來覓食，被這個地盤的主人發現了，他舉起拖鞋，憤怒地對我大喊著‘去死吧蟑螂’！”之類的句子，讀者方才會幡然醒悟：哦，原來這本書的“我”是一隻蟑螂啊！
但無論如何，“我”的身份會被揭示，這是毋庸置疑的。
對我的推論，時左才直截了當地指出了關鍵之處：
“你所說的情況，和我們所看見的博客存在著一個巨大的差異。那些文章、小說、故事，寫下來是為了讓讀者看見的……而這個博客裏的內容，本來就不打算與讀者分享。”
我很快便理解了這句話的含義：正是因為這個博客是寫給自己、或者寫給何遇看的，所以作者根本不會花費心思來介紹自己，因為對作者而言，這個博客麵對的“讀者群體”——也就是自己，早就知道了關於第一人稱裏的“我”的所有信息。
這也就意味著，作者可以通篇都用第一人稱來記敘所有的事情，而不需要交代“我”是誰。
“換句話來說。”時左才唿了口氣，說出一個讓我有些震驚的結論：
“這個博客記敘者的真實身份是誰，是很難直接確認的。”
我瞪大了眼睛：
“可是，你不是說了，何遇不可能是多重人格障礙了嗎？如果他沒有精分的話，這個博客就隻有可能是郝淑卿寫的了吧？”
“我隻說了他不是多重人格障礙，並沒有說這篇博客並不是他寫的。”
時左才淡漠地說：
“你有沒有考慮過，日誌的記敘者中途換人的可能性？”
我沉默了一陣，問：
“這個推論，有什麽證據嗎？”
“或許……是有的。”
這一次時左才翻找日誌的速度很快。他直接翻到一年半前，點開了第一篇沒有標題、隻有日期的博客。
【7/6】
【我和何先生分開了。】