“長尾巴的人？媽媽還沒聽說過。”媽媽說著，就蹲下來和寅一起認真地看這隻小猩猩。
其實，這隻小猩猩與其它小猩猩沒有什麽兩樣，就是多出一條尾巴。
小猩猩是一副非常可憐的樣子——它的媽媽都被餓得有氣無力的樣子，它也是因營養不良，一副皮包骨頭的樣子。它走到籠子邊上，好象在企求寅和媽媽賜給它食物。寅就非常後悔沒給它帶一塊水果糖來。其實寅自己就好長時間沒吃到水果糖了。
“媽媽，它想吃東西。”寅說。
“是啊。”媽媽說：“它餓壞了，象許多其它動物一樣。”
“人們為什麽不幫幫它們，讓它們過得好一點。”寅不無可憐地說。
“人們何嚐不想啊。”媽媽說：“但是，人們自己還顧不了自己呢，有誰還關心這些動物啊。”
“那它們就隻能在這裏活活地受罪？”
“目前，還沒有人能夠想到它們。”媽媽說著，看了一眼寅，目光裏透出異樣的溫柔。也許，這是最原始、也是最真摯的人性之光在母子二人的心靈之間進行碰撞。
“寅，你看晚霞升上來了，我們迴家吧。”媽媽說。
寅戀戀不舍地答應了一聲。
在迴家的路上，媽媽買了兩個燒餅，迴到家燜了兩碗，放了幾滴香油，滿屋飄香。可是寅一點兒食欲也沒有。寅還在想那隻可憐的小猩猩和它的媽媽。媽媽強行讓寅吃了半碗……。
寅早早地進入了夢鄉。它做了一個夢，夢見自己的屁股上長出了一個小尾巴，驚得他出了一身冷汗，他大聲哭喊著，把媽媽給驚醒了。媽媽急忙把他抱住問他說：“怎麽了，寅寅？”
“媽媽，我的腚上是不是也長出來一個小尾巴？”
媽媽一聽笑了說：“什麽？你腚上長出來一個小尾巴？”
“恩………”
“來，我摸摸。”媽媽說著就伸手摸寅的屁股，說：“光溜溜的什麽也沒有。你是做夢了吧？”
寅還是嚶嚶地哭著，媽媽象哄小娃娃那樣把寅又哄進了夢鄉。
這時，媽媽獨自一人倒了一杯開水，然後拉開了黃色單桌的抽屜，拿出爸爸的那封信來。
這是媽媽的習慣。每次爸爸來信，媽媽總是很快地粗略地讀一遍，然後就放起來，過三兩天以後，再拿出來細細品味——因為爸爸的文筆的確能令所有的人為之傾慕——爸爸曾經在軍報或石家莊日報上發表過很多膾炙人口的文章——若不是反右或反右補課，爸爸就被調到《解放軍報》社去了。
爸爸的文筆具有男人或軍人的粗放豪爽，字裏行間又不乏細膩，比之媽媽所喜愛的文學作品來，絕對是另一種滋味和享受。在1949年的北京，與其說是爸爸軍人的英武征得了媽媽的芳心，毋寧說是爸爸的富有激情的封情書俘獲了一個清純少女的心。然而婚後的爸爸媽媽因為忙於工作，雖然也時有兩地分居的情況，但爸爸也無暇給媽媽寫一些較長的信了。現在，身陷囹圄的爸爸應該有時間和精力給媽媽寫一點兒長信了。媽媽多麽想從爸爸的信裏讀到分離的痛苦，還有更多的，例如他目前的心境等等。然而，與媽媽的想法相反，爸爸的信卻每次都很短——僅僅一頁紙還不很滿——那語言也及其幹巴枯燥：
淑芬
有月餘未給你寫信，因為我身兼學習組長，很忙。
一切尚好。
這裏水多，每天能吃上鮮魚。尤其夏天快到了，每天在稻田
裏能捉到活魚。主食仍以大米為主，兼有玉米麵和小米，勿念。
這裏的人級別都比較高，以黨政軍機關的人為主。有的人年齡較大，身體條件不好。我尚年輕，能照顧好自己。
寄來的內衣收到了，勿念。
小寅怎麽樣？他聰明，可是身體沒有二小壯。明年秋季，讓他上學。
你還有夜班？跟老李說了嗎，能不能照顧？
下個月該是小寅他姥爺去世一周年的日子了，老人家逝世時不能在他跟前，實在是愧疚。還有你哥哥，現在不知是不是還活著？
甚念。
山字
爸爸是在極力迴避自己失望、失落的情緒，他的大男子主義總是在他困境的時候突顯出來。事實上這正是他的弱點——困境之中他不能讓他心儀的女人小看了他——他的深處總是隱藏著一種懼怕，懼怕失去她。越是這樣他不能向他唯一能夠敞開心扉的人敞開心扉，越是使他內心裏麵的痛苦更加劇烈，隻有他自己知道他究竟有多麽痛苦。
盡管這樣，細心的媽媽還是從字裏行間讀出了爸爸的彷徨、矛盾和迷茫的心緒。當然，更多的則是讓媽媽放寬心的意思——怕媽媽過分地惦念，同時媽媽也看出了爸爸那掩飾不住的內心裏的虛榮。如說時時能吃上大米和鮮魚，但是爸爸每次信中都說團泊窪魚多，就不由媽媽不信了。至於那裏的高級幹部多，文化人多，媽媽更是深信不疑。而媽媽每次去信都擔心爸爸的身體，更安慰他的心情要放寬，反正犯錯誤的又不是咱一個人，關他去呢！
其實，這隻小猩猩與其它小猩猩沒有什麽兩樣，就是多出一條尾巴。
小猩猩是一副非常可憐的樣子——它的媽媽都被餓得有氣無力的樣子，它也是因營養不良，一副皮包骨頭的樣子。它走到籠子邊上，好象在企求寅和媽媽賜給它食物。寅就非常後悔沒給它帶一塊水果糖來。其實寅自己就好長時間沒吃到水果糖了。
“媽媽，它想吃東西。”寅說。
“是啊。”媽媽說：“它餓壞了，象許多其它動物一樣。”
“人們為什麽不幫幫它們，讓它們過得好一點。”寅不無可憐地說。
“人們何嚐不想啊。”媽媽說：“但是，人們自己還顧不了自己呢，有誰還關心這些動物啊。”
“那它們就隻能在這裏活活地受罪？”
“目前，還沒有人能夠想到它們。”媽媽說著，看了一眼寅，目光裏透出異樣的溫柔。也許，這是最原始、也是最真摯的人性之光在母子二人的心靈之間進行碰撞。
“寅，你看晚霞升上來了，我們迴家吧。”媽媽說。
寅戀戀不舍地答應了一聲。
在迴家的路上，媽媽買了兩個燒餅，迴到家燜了兩碗，放了幾滴香油，滿屋飄香。可是寅一點兒食欲也沒有。寅還在想那隻可憐的小猩猩和它的媽媽。媽媽強行讓寅吃了半碗……。
寅早早地進入了夢鄉。它做了一個夢，夢見自己的屁股上長出了一個小尾巴，驚得他出了一身冷汗，他大聲哭喊著，把媽媽給驚醒了。媽媽急忙把他抱住問他說：“怎麽了，寅寅？”
“媽媽，我的腚上是不是也長出來一個小尾巴？”
媽媽一聽笑了說：“什麽？你腚上長出來一個小尾巴？”
“恩………”
“來，我摸摸。”媽媽說著就伸手摸寅的屁股，說：“光溜溜的什麽也沒有。你是做夢了吧？”
寅還是嚶嚶地哭著，媽媽象哄小娃娃那樣把寅又哄進了夢鄉。
這時，媽媽獨自一人倒了一杯開水，然後拉開了黃色單桌的抽屜，拿出爸爸的那封信來。
這是媽媽的習慣。每次爸爸來信，媽媽總是很快地粗略地讀一遍，然後就放起來，過三兩天以後，再拿出來細細品味——因為爸爸的文筆的確能令所有的人為之傾慕——爸爸曾經在軍報或石家莊日報上發表過很多膾炙人口的文章——若不是反右或反右補課，爸爸就被調到《解放軍報》社去了。
爸爸的文筆具有男人或軍人的粗放豪爽，字裏行間又不乏細膩，比之媽媽所喜愛的文學作品來，絕對是另一種滋味和享受。在1949年的北京，與其說是爸爸軍人的英武征得了媽媽的芳心，毋寧說是爸爸的富有激情的封情書俘獲了一個清純少女的心。然而婚後的爸爸媽媽因為忙於工作，雖然也時有兩地分居的情況，但爸爸也無暇給媽媽寫一些較長的信了。現在，身陷囹圄的爸爸應該有時間和精力給媽媽寫一點兒長信了。媽媽多麽想從爸爸的信裏讀到分離的痛苦，還有更多的，例如他目前的心境等等。然而，與媽媽的想法相反，爸爸的信卻每次都很短——僅僅一頁紙還不很滿——那語言也及其幹巴枯燥：
淑芬
有月餘未給你寫信，因為我身兼學習組長，很忙。
一切尚好。
這裏水多，每天能吃上鮮魚。尤其夏天快到了，每天在稻田
裏能捉到活魚。主食仍以大米為主，兼有玉米麵和小米，勿念。
這裏的人級別都比較高，以黨政軍機關的人為主。有的人年齡較大，身體條件不好。我尚年輕，能照顧好自己。
寄來的內衣收到了，勿念。
小寅怎麽樣？他聰明，可是身體沒有二小壯。明年秋季，讓他上學。
你還有夜班？跟老李說了嗎，能不能照顧？
下個月該是小寅他姥爺去世一周年的日子了，老人家逝世時不能在他跟前，實在是愧疚。還有你哥哥，現在不知是不是還活著？
甚念。
山字
爸爸是在極力迴避自己失望、失落的情緒，他的大男子主義總是在他困境的時候突顯出來。事實上這正是他的弱點——困境之中他不能讓他心儀的女人小看了他——他的深處總是隱藏著一種懼怕，懼怕失去她。越是這樣他不能向他唯一能夠敞開心扉的人敞開心扉，越是使他內心裏麵的痛苦更加劇烈，隻有他自己知道他究竟有多麽痛苦。
盡管這樣，細心的媽媽還是從字裏行間讀出了爸爸的彷徨、矛盾和迷茫的心緒。當然，更多的則是讓媽媽放寬心的意思——怕媽媽過分地惦念，同時媽媽也看出了爸爸那掩飾不住的內心裏的虛榮。如說時時能吃上大米和鮮魚，但是爸爸每次信中都說團泊窪魚多，就不由媽媽不信了。至於那裏的高級幹部多，文化人多，媽媽更是深信不疑。而媽媽每次去信都擔心爸爸的身體，更安慰他的心情要放寬，反正犯錯誤的又不是咱一個人，關他去呢！