一九五八年的那場變故以後，寅的爸爸被流放到團泊窪，寅和身已懷孕的媽媽搬出了軍營，來到大橋街付九號定居。五歲的寅與祖母往返於石家莊與魯西北的鄉村之間。為了寅，祖母的一雙小腳曾經不知疲倦地點擊著都市的馬路和鄉村的土路。咯噔，咯噔，至今好象還在扣擊著寅的心扉。其實從寅一生下來，就好象注定了與奶奶一起奔波的命運。因為奶奶著實喜歡這個孩子。寅不好哭，奶奶最煩好哭的孩子，而寅的一個哥哥和妹妹偏偏好哭，奶奶每每跺著腳喊道：“哭，哭，晦氣鬼，哭得爹娘淨出事。”寅從來不哭。寅好多讓大人喜歡的地方。還在寅一周歲半的時候，奶奶領著寅在軍營裏玩兒，等到迴家的時候，奶奶望著一排排同樣顏色同樣大小的排房傻了眼，無奈的奶奶就想挨著一家家推門。這時寅就扯奶奶的衣角，嘴裏說：“不，不。”於是奶奶索性說：“寅，奶奶迷路了，你領奶奶迴家。”寅果然就牽著奶奶的手竟至迴到自己的家。這就讓奶奶驚奇不已。事實上奶奶也非尋常之人。奶奶是魯西北運河岸邊一個有名的金真道道長的獨生女兒。她一生飽經了戰亂、事變、變故的坎坷，是一個非常堅強的人。
麵對家庭遭到的巨大不測和大饑荒的到來，年近六旬的奶奶卻憑著她一生所積累的經驗和應變能力發揮出了巨大的能量，以她那廉薄瘦小的身子支撐著這個家的裏裏外外。然而她的內心有一個信念——人不能倒下，要為下一代而活著。奶奶曾經傾盡心力培養了寅的爸爸，現在又在為寅這一代人而奮爭，而奔波。事實上她已經在寅的兄妹以前為經營第三代人而傾心努力了。促使奶奶對後代人寄予如此大的希望，主要源於魯家的人煙不旺。在以姓氏家族構成的農村村落裏，在方姓為主的水坊村，寅的爺爺往上幾代都是單傳，以至於魯家是單門獨戶。麵對方家大姓人家的人強馬壯，魯家隻能靠詩書禮儀生存。那就更顯得柔弱不堪。在那長久的封建社會裏，儒家正統觀念主導著封閉的家鄉人的意識，村人一直把懂些詩書禮儀的魯家人高看一眼，尤其那時凡官司必看訴狀寫得如何，無論多麽占理，不找秀才捉筆寫狀子，照樣打不贏官司。可見封建社會對讀書人的重視，決不僅僅是科舉製的原因。因此魯家雖然單門獨戶，多少年來竟也相安無事，並且可以稱為養尊處優。而當民國治始動亂到來，匪患滋生，吏治混亂，也就是到了寅的爺爺這一代人的時候，村人視詩書如糞土。家族勢力逐漸占了農村的上風。然而這時卻有一個好處，就是沒有人擅自把他人的私有財產吞為己有，這可能與民國重視私人的民權有關……奶奶年輕的時候，不僅漂寅，而且身體很好。她的信念就是為魯家多生幾個孩子。她生了七個孩子，三男四女。她果真為魯家作出了破天荒的巨大貢獻，可是四個孩子先後夭折，最大的女孩十四歲竟得肺病死去了。隻剩下爸爸、叔叔和一個姑姑。叔叔竟是七個孩子中最柔弱的一個，奶奶無論如何想不到他能活下來，甚至一輩子就如同一個廢人一樣。而活下來的姑姑則又是天生有些傻的一個，而那些美麗漂寅、令奶奶欣喜若狂的姑姑們竟然一個一個夭折了。因此，奶奶的心不知撕裂過多少次。隻有爸爸是奶奶的希望，也是最終沒有令奶奶失望的一個人。但是，一生中，爸爸也無數次地讓奶奶牽心動肝地操心掛念。但願這是最後一次。奶奶總是這麽默默地在心裏為罹難的爸爸念叨著，祈禱著。
奶奶有一手好針線活。剪紙亦很精到傳統。奶奶深得鄉鄰及其親戚朋友的敬重。靠了這些，奶奶使寅的爺爺、叔叔嬸嬸等這一家人度過了大饑荒的年月，就連寅也是虧了奶奶。
奶奶的社交範圍很廣泛。早在抗戰勝利那一年，寅的傻姑姑得了闌尾炎，住進了城裏最大的醫院—魯西北第二人民醫院。它的前身即晉冀魯豫醫院。再前身即華美醫院—即美國人在民國之初建的一所醫院。而這所醫院就座落在京杭大運河與漳衛河的交匯處，這裏又是臨清市的老城中心——迴民聚居區。這附近有三座清真寺，往北二裏地就是京杭大運河上最大的舍利塔。我們的水坊村就距離舍利塔不到六裏地，一出村口就可以看到高高的舍利塔。
在這所醫院的病房裏，寅的奶奶為憨姑姑陪床。傻姑姑又喊又叫。奶奶說：“你別叫，這是醫院。”奶奶又給她嘴裏掖了一隻小手絹說：“你咬住它，疼得時候就使勁咬，別撒嘴。”結果弄得一屋子人都笑了，包括那些醫生和護士們。傻姑姑竟也笑了。這時又來了一個患急症的女人。這個人病得厲害，麵容都變成了黃色。一起跟來的女孩嚇得隻哭，跟來的漢子連聲央求大夫說：“求求你們，看在真主的分上救救我的孩子他娘吧！”這是一個迴民之家無疑。這時寅的傻姑姑就要進手術室了。但是麵對剛來的這位女病人，大夫們麵麵相覷，表現出極大的為難情緒，那意思很明顯——都是急症病人，人手、設備有限，總得有個先來後到啊。這時護士推來了手術室的平板床，看著傻姑雌牙裂嘴的樣子，奶奶上前說：“憨閨女，疼得厲害嗎？”
“厲害。”傻姑姑說。
“怎麽個厲害法？”奶奶問。
“一陣一陣古鑽古鑽的疼。”
“能忍住嗎？”“能。”
“好閨女，啊。”奶奶指著對麵床上剛來的病人說：“你看這位大姐疼得要死，先給人家作手術行嗎？”
“行，嗚，嗚，嗚。”傻姑姑嗚咽著說。
那迴民漢子被感動得熱淚盈眶，撲通一聲就給寅的奶奶跪下了，說：“我們迴民不興磕頭，但是今天我要給這位大嬸磕頭，謝謝，謝謝。”
“快起來。”奶奶說：“誰的病厲害就先給誰治，也是天經地義。快上手術床！”
奶奶的通情達理，感動了所有的人。大夫們更為奶奶的慷慨行為所激動，竟不顧疲勞，連續作了兩個手術，使那位迴民危重病人與寅的傻姑姑都解除了病痛。
迴民一家人非常感激奶奶。把最好吃的油香送給奶奶和傻姑吃。奶奶也把最好的香油饊子送給他們一家人。一來二去的說話，知道這家迴民竟也姓魯，那迴民病人與奶奶同屬猴兒，她恰比奶奶小一輪，就感覺很有緣分，就讓她自己的女兒人認奶奶做了幹媽，奶奶也覺得很投緣就與她結拜為幹姊妹。奶奶豁達開朗熱情，見他們一家人都愛喝手工掛麵，奶奶特意每次作飯都煮手工掛麵，放入小磨香油作明油，一股醇香撲麵而來，奶奶總是做很大一鍋，先端給幹妹妹一家……
從此兩家就象親戚一樣走動起來。迴民向來樸實豪爽，不計得失。奶奶雖是女人，但從小受父親道家思想的影響，卻有男人般的大度，性格與幹妹妹一家非常投緣。幹女兒的穿戴都包在了奶奶的身上。尤其是奶奶為幹女兒做的鞋，有的繡著芙蓉花，有的繡著老虎頭，惟妙惟肖，非常好看。而迴民一家則經常給奶奶送好吃的。後來他們家開了一家迴民餐館，奶奶家裏就沒斷過牛羊肉吃。
麵對家庭遭到的巨大不測和大饑荒的到來，年近六旬的奶奶卻憑著她一生所積累的經驗和應變能力發揮出了巨大的能量，以她那廉薄瘦小的身子支撐著這個家的裏裏外外。然而她的內心有一個信念——人不能倒下，要為下一代而活著。奶奶曾經傾盡心力培養了寅的爸爸，現在又在為寅這一代人而奮爭，而奔波。事實上她已經在寅的兄妹以前為經營第三代人而傾心努力了。促使奶奶對後代人寄予如此大的希望，主要源於魯家的人煙不旺。在以姓氏家族構成的農村村落裏，在方姓為主的水坊村，寅的爺爺往上幾代都是單傳，以至於魯家是單門獨戶。麵對方家大姓人家的人強馬壯，魯家隻能靠詩書禮儀生存。那就更顯得柔弱不堪。在那長久的封建社會裏，儒家正統觀念主導著封閉的家鄉人的意識，村人一直把懂些詩書禮儀的魯家人高看一眼，尤其那時凡官司必看訴狀寫得如何，無論多麽占理，不找秀才捉筆寫狀子，照樣打不贏官司。可見封建社會對讀書人的重視，決不僅僅是科舉製的原因。因此魯家雖然單門獨戶，多少年來竟也相安無事，並且可以稱為養尊處優。而當民國治始動亂到來，匪患滋生，吏治混亂，也就是到了寅的爺爺這一代人的時候，村人視詩書如糞土。家族勢力逐漸占了農村的上風。然而這時卻有一個好處，就是沒有人擅自把他人的私有財產吞為己有，這可能與民國重視私人的民權有關……奶奶年輕的時候，不僅漂寅，而且身體很好。她的信念就是為魯家多生幾個孩子。她生了七個孩子，三男四女。她果真為魯家作出了破天荒的巨大貢獻，可是四個孩子先後夭折，最大的女孩十四歲竟得肺病死去了。隻剩下爸爸、叔叔和一個姑姑。叔叔竟是七個孩子中最柔弱的一個，奶奶無論如何想不到他能活下來，甚至一輩子就如同一個廢人一樣。而活下來的姑姑則又是天生有些傻的一個，而那些美麗漂寅、令奶奶欣喜若狂的姑姑們竟然一個一個夭折了。因此，奶奶的心不知撕裂過多少次。隻有爸爸是奶奶的希望，也是最終沒有令奶奶失望的一個人。但是，一生中，爸爸也無數次地讓奶奶牽心動肝地操心掛念。但願這是最後一次。奶奶總是這麽默默地在心裏為罹難的爸爸念叨著，祈禱著。
奶奶有一手好針線活。剪紙亦很精到傳統。奶奶深得鄉鄰及其親戚朋友的敬重。靠了這些，奶奶使寅的爺爺、叔叔嬸嬸等這一家人度過了大饑荒的年月，就連寅也是虧了奶奶。
奶奶的社交範圍很廣泛。早在抗戰勝利那一年，寅的傻姑姑得了闌尾炎，住進了城裏最大的醫院—魯西北第二人民醫院。它的前身即晉冀魯豫醫院。再前身即華美醫院—即美國人在民國之初建的一所醫院。而這所醫院就座落在京杭大運河與漳衛河的交匯處，這裏又是臨清市的老城中心——迴民聚居區。這附近有三座清真寺，往北二裏地就是京杭大運河上最大的舍利塔。我們的水坊村就距離舍利塔不到六裏地，一出村口就可以看到高高的舍利塔。
在這所醫院的病房裏，寅的奶奶為憨姑姑陪床。傻姑姑又喊又叫。奶奶說：“你別叫，這是醫院。”奶奶又給她嘴裏掖了一隻小手絹說：“你咬住它，疼得時候就使勁咬，別撒嘴。”結果弄得一屋子人都笑了，包括那些醫生和護士們。傻姑姑竟也笑了。這時又來了一個患急症的女人。這個人病得厲害，麵容都變成了黃色。一起跟來的女孩嚇得隻哭，跟來的漢子連聲央求大夫說：“求求你們，看在真主的分上救救我的孩子他娘吧！”這是一個迴民之家無疑。這時寅的傻姑姑就要進手術室了。但是麵對剛來的這位女病人，大夫們麵麵相覷，表現出極大的為難情緒，那意思很明顯——都是急症病人，人手、設備有限，總得有個先來後到啊。這時護士推來了手術室的平板床，看著傻姑雌牙裂嘴的樣子，奶奶上前說：“憨閨女，疼得厲害嗎？”
“厲害。”傻姑姑說。
“怎麽個厲害法？”奶奶問。
“一陣一陣古鑽古鑽的疼。”
“能忍住嗎？”“能。”
“好閨女，啊。”奶奶指著對麵床上剛來的病人說：“你看這位大姐疼得要死，先給人家作手術行嗎？”
“行，嗚，嗚，嗚。”傻姑姑嗚咽著說。
那迴民漢子被感動得熱淚盈眶，撲通一聲就給寅的奶奶跪下了，說：“我們迴民不興磕頭，但是今天我要給這位大嬸磕頭，謝謝，謝謝。”
“快起來。”奶奶說：“誰的病厲害就先給誰治，也是天經地義。快上手術床！”
奶奶的通情達理，感動了所有的人。大夫們更為奶奶的慷慨行為所激動，竟不顧疲勞，連續作了兩個手術，使那位迴民危重病人與寅的傻姑姑都解除了病痛。
迴民一家人非常感激奶奶。把最好吃的油香送給奶奶和傻姑吃。奶奶也把最好的香油饊子送給他們一家人。一來二去的說話，知道這家迴民竟也姓魯，那迴民病人與奶奶同屬猴兒，她恰比奶奶小一輪，就感覺很有緣分，就讓她自己的女兒人認奶奶做了幹媽，奶奶也覺得很投緣就與她結拜為幹姊妹。奶奶豁達開朗熱情，見他們一家人都愛喝手工掛麵，奶奶特意每次作飯都煮手工掛麵，放入小磨香油作明油，一股醇香撲麵而來，奶奶總是做很大一鍋，先端給幹妹妹一家……
從此兩家就象親戚一樣走動起來。迴民向來樸實豪爽，不計得失。奶奶雖是女人，但從小受父親道家思想的影響，卻有男人般的大度，性格與幹妹妹一家非常投緣。幹女兒的穿戴都包在了奶奶的身上。尤其是奶奶為幹女兒做的鞋，有的繡著芙蓉花，有的繡著老虎頭，惟妙惟肖，非常好看。而迴民一家則經常給奶奶送好吃的。後來他們家開了一家迴民餐館，奶奶家裏就沒斷過牛羊肉吃。