我開車迴家時，一輪明月掛在樹梢。
茂密的枝葉在路邊投射出移動的黑影，摻雜雲母碎石的路麵在我的車前燈下反射出點點光芒。空氣清新且溫暖宜人，是打開車頂或車窗的最好時候。但我的車門卻上了鎖，車窗緊閉，空調調在微風。
以往這樣的夜晚會令我覺得很迷人，但現在隻讓我不安。
白天看到的景象如月光般還在我的眼前。它們跟定我，不讓我走。我看遍那四幢在不同區域的房子，每幢房子都不起眼。他怎麽選的？為什麽？我確信這絕不是隨機發生的，這些案子一定有相關之處。我不斷思索那些存在於屍體上的發亮物質。在沒有其他證據的情況下，我堅信那些發光的物質聯結起了他與被害人。
我的直覺到此為止，再試著往下想，腦子就一片空白。那些發光的物質會引導我們找到他住的地方嗎？這會與他的職業或喜歡的休閑娛樂有關，使他得以接觸他的獵物？或者會更奇怪，遺留下來的物質其實是從那些女人身上來的？
說不定這是每個被害人家裏都有的東西，甚至來自她們身上或工作場所，也可能來自每個女人向他購買的東西。天知道到底來自何方。我們不能檢驗房子中、辦公室裏或被害人常去地方的所有東西，特別是我們不知道到底在找什麽。
我將車轉進自家車道。
車還沒停穩，柏莎便打開了前門。她站在門前刺眼的燈光下，手搭在臀部，手腕上鉤著皮包。我知道這是什麽意思——她急著要走。我不敢想象露西今天的表現。
“嗯？”我進門就問。
柏莎開始搖頭。“很槽，凱醫生。那小孩。噢！不知道怎麽搞的。她今天很壞。”
我精疲力竭，無以為繼，而露西的情形也是每況愈下。總之，這是我的錯，我沒處理好，或者說，我根本不該那樣對待她。
我對待成人可以粗率直接，無所顧忌，但我不習慣這樣對小孩。我沒有問她電腦遭入侵的問題，連提都沒提。星期一晚上比爾離開我家後，我便把調製解調器收起來，藏到樓上衣櫥裏。
我的想法是露西會以為我拿去修理了，說不定她根本不會發現。昨天晚上她完全沒有提到調製解調器不見了，但我注意到她沒看我放的錄像帶，她在看我，眼睛流露出受傷的神情。
我做的事完全合乎邏輯。如果侵入我辦公室電腦的人居然是露西，我把調製解調器拿走後她就不可能再做，而我也不需要當麵
指出來，弄得很難堪，給這次來訪留下不美好的迴憶。反過來說，如果侵入的情形再次發生，那就可以證明不是露西幹的。
話雖如此，但我知道人與人之間的關係並不是以理性為基礎，就像玫瑰不是用辯論來灌溉。我知道，隱藏在知識與理性之下的，是一顆不惜犧牲他人利益以保護自己的心。
聰明反被聰明誤，我其實笨到極點。
我記起了童年。母親坐在我床邊迴答有關父親的問題，我多痛恨她和我玩這種遊戲：首先因為有隻“蟲子”進入他的“血液”，所以他常常生病；或他必須忍受“某些有色人種”或“古巴人”帶著疾病到他的雜貨店；或“他工作太累，所以累垮了”。全部都是謊言。
我父親有慢性淋巴性白血病，我上小學之前就已確診。但一直到我十二歲，他的病情到了第三階段的貧血時，我才知道他快死了。
我們欺騙小孩，雖然我們在他們的年紀時就已經不相信別人告訴我們的謊言，但我們還是照騙不誤。真不知道為什麽大家都這樣做。我不知道我為什麽要這樣對待露西，她像成人一樣敏銳。
八點半時我們坐在廚房的桌子旁。她拿著調羹攪奶昔，我在喝一杯我亟需的威士忌。她的態度完全變了，這讓我覺得不安，我的神經越來越緊張。
她連和我吵架的興致都沒了，我不在家所引發的憤怒與不滿也消失無蹤。我無法讓她高興起來，即使告訴她比爾可能有時間過來跟她說聲晚安也毫無效果。她興致全無，一動不動，完全沒有反應。她根本看都不看我一眼。
“你好像病了。”她終於低聲說。
“你怎麽知道？我迴家後你還沒看過我一眼。”
“你就是看起來生病了。”
“噢，我沒有生病，”我告訴她，“隻是非常疲倦。”
“媽媽累的時候，看起來並不像在生病。”她好像在控訴我，“隻有當她跟羅夫吵架時才會像生病。我恨羅夫，他是個笨瓜。他來家裏的時候，我要他折紙，因為我知道他不會。他是個蠢蛋、屎頭。”
我沒因為她說髒話而責備她，我一句話也沒說。
“所以，”她追問道，“你和羅夫吵架了？”
“我不認識什麽羅夫。”
“噢。”她皺皺眉，“我敢打睹鮑爾斯先生在生你的氣。”
“我不覺得。”
“我打賭一定是。他生氣是
因為我在這裏——”
“露西！別胡說。比爾很喜歡你。”
“哈！他生氣了，因為我在這裏，他就不能做那件事。”
“露西……”我發出警告聲。
“我說得沒錯。哈！因為他無法脫褲子。”
“露西！”我嚴厲地說，“立刻停止！”
她終於正視我，她眼睛裏的憤怒讓我震驚。“我就知道！”她惡毒地笑，“而且你也希望我不在這裏，免得礙著你們。哼，我才不在乎。媽媽和她的男友還不是照睡他們的覺，我才懶得理。”
“我不是你媽！”
她的下唇顫抖著，好像我打了她。“我從來沒說你是，也不想要你當我媽！我恨你！”
我們兩人都僵坐不動。
我一時驚住了，我不記得有人說他恨我，即便他真的恨我。
“露西，”我艱難地開口，胃像拳頭般揪成一團，我覺得自己快病倒了，“我不是那個意思。我要說的是我不像你母親，明白嗎？我們非常不同，一向都沒什麽相同的地方。但這並不表示我不關心你。”
她沒有反應。
“我知道你不是真的恨我。”
她仍像石頭一樣沉默。
我呆呆地起身再去倒酒。她當然不恨我。小孩常常說那樣的話，但他們並不是當真的。我試著迴想，我從來沒有告訴母親我恨她，但我想我是偷偷恨她，至少小時候如此，因為那些謊言。在我失去父親的同時，我也失去了她。她全副心思都放在他的垂死和疾病上，多蘿茜與我沒有得到她的關愛。
我欺騙了露西。我也心有所屬，隻不過不是為了垂死的人，而是那些已死去的人。每一天我都為公理而戰，但對一個覺得沒人疼愛的小女孩來說，公理在哪裏？上帝，露西並不恨我，但如果她真恨我，或許我也不能怪她。我迴到桌邊，小心翼翼地提出那個本不想碰的話題。
“我想我看起來很憂慮的原因是我確實在擔憂。露西，你看，有人侵入了我的電腦。”
她安靜地等待。
我啜了口酒。“我不確定那個人是否看到了任何重要資料，但如果我知道是怎麽發生的，是誰做的，我會放心很多。”
她還是沒說什麽。
我隻有再逼一步。
“如果不能徹查出來，我可能會有麻煩。”
這句話似
乎引起了她的警覺。
“因為，”我平靜地解釋，“我辦公室的資料很敏感，市政府與州政府裏的大官對部分資料流落到報社那裏十分關切。有些人擔心那些資料可能是從我辦公室的電腦泄露出去的。”
“噢。”
“如果有記者侵入，比如說——”
“什麽資料？”她問。
“最近的案子。”
“那個被殺的女醫生？”
我點點頭。
她沉默了一會兒，然後陰鬱地說：“所以調製解調器才會不見了，對不對，姨媽？你拿走了，因為你認為我做了壞事。”
“我不認為你會做壞事，露西。如果你進入我辦公室的電腦，我知道你不是要做壞事。我不會因為你的好奇而怪你。”
她抬頭看我，眼裏蓄滿了淚水。“你拿走了調製解調器，表示你不再信任我。”
我不知道應如何反應。我不能騙她，但如果說真話，就等於承認我不完全信任她。
露西沒心情再喝奶昔。她咬住下唇，靜坐不動，眼睛向下瞪著桌麵。
“我是拿走了調製解調器，因為我不知道是不是你做的。”我決定實話實說，“是我不對，我應該直接問你。但也許我感到傷心，因為你可能破壞了我們間的信任。”
她靜靜地看了我好一會兒。很奇怪，她似乎因此而心情好轉，她幾乎很快樂地問：“你的意思是，如果我做了壞事，你會傷心？”好像這樣給了她某種她渴求的權利。
“是的。因為我很愛你，露西。”我說，我想這是我第一次這樣明白地告訴她，“我不想傷害你，就像你也不想傷害我。我很抱歉。”
“沒關係。”
她攪動奶昔，發出清脆的碰撞聲，她高興地宣稱：“我知道你藏起來了。你瞞不過我，姨媽，我看到在你的衣櫃裏。柏莎做午飯時我找到了。它跟你的點三八口徑的槍放在衣櫃同一層。”
“你怎麽知道那是把點三八？”我脫口而出。
“因為安迪也有一把。他是羅夫之前那一個。安迪的點三八掛在腰帶上，就在這裏。”她指指腰部，“他有間當鋪，所以總是帶把槍。他給我看他的槍，還告訴我怎麽用。不過他先拿走所有的子彈，然後讓我打電視。砰！砰！好神噢！砰！砰！”她的手指射向冰箱，“我比較喜歡他，但媽媽大概對他厭倦了。”
我明天
要把她送迴這樣的家？我開始教她有關手槍的常識，告訴她手槍不是玩具，會傷人的。此時電話鈴響了。
“噢，啊，”我起身時露西想起些什麽，“你迴家前外婆打過電話，打了兩次。”
現在她是我最不想與之交談的人。不論我多麽善於隱藏情緒，她總是能立刻道破，而且緊逼不放。
“你好像很沮喪。”我們還沒說兩句，她就這樣說。
“我隻是很累。”我又用了這一招。
我仿佛看到她就在我麵前，像往常一樣坐在床上，背後墊了好幾個枕頭，電視開在低聲。我的發色遺傳自父親，我母親卻是深黑發，現已變白的頭發柔和地襯托出她的圓臉，厚厚的眼鏡遮住了一雙棕色的大眼睛。
“你當然累了。”她開始了，“你整天都在工作。那些裏士滿的恐怖案子，昨天也上了<先驅報》，凱。我這輩子從來沒有這樣驚奇過。今天馬蒂耐斯太太帶報紙來的時候我才看到。我已經有一陣子沒訂星期天的報紙了，那麽多的夾頁、優惠券和廣告，厚厚的一大疊，太煩人。報上有你的照片，所以馬蒂耐斯太太才帶給我看。”
我悶哼了一聲。
“也不能算是認出你來，因為是在晚上，照得不清楚，但下麵有你的名字，所以當然是你。也沒戴頂帽子，凱。看起來當時在下雨，濕漉漉的天氣真差，而你連頂帽子也不戴。枉費我替你織了那麽多帽子，我可是怕你得肺炎才幫你織帽子，你卻根本懶得戴——”
“媽……”
她繼續。
“媽！”
我無法忍受，今天更不成。即使我像英國前首相撒切爾夫人般幹練，我媽還是把我當成五歲小孩，呆頭呆腦地不知道如何應付雨天。
接下來是一連串問話，看我有沒有好好吃，睡眠充不充分。
我突然打斷她。“多蘿茜好不好？”
她遲疑了一下。“嗯，我就是為這個打電話給你。”
我急忙找張椅子坐下。我母親的聲音提高了八度，她告訴我多蘿茜飛到內華達州去結婚。
“為什麽要去內華達州？”我愚蠢地問。
“你說，為什麽你唯一的妹妹碰到這個隻在電話裏交談過的作家，就突然在機場打電話給她母親，說她要去內華達州結婚？你告訴我，為什麽我女兒會做出這樣的事，真讓人以為她的腦子都是糨糊……”
“
哪種作家？”我看了露西一眼，她正看著我，臉色蒼白。
“我不知道。她說他是畫畫的，我猜他替她的書畫插畫，幾天前他們在邁阿密開會，當麵討論她正在寫的書。別問我。他叫賈克柏·布蘭克，猶太人，我知道他是，雖然多蘿茜不肯說。為什麽她會告訴她母親，她要跟一個我從來沒見過、年紀又大她一倍，畫小孩圖畫的猶太人結婚？”
我可沒有問她。
在又一次家庭危機中送露西迴家是不可能的。每當多蘿茜非得出城去參加編輯會議，從事資料收集，或去參加那些她一去就流連忘返的演講時，露西就得延後迴她母親那裏。她不得不留在外祖母家，直到那遊蕩的作家終於迴家。是不是就因為我們容忍了她這種行為，所以她越來越不負責任，或許連露西也接受了。但私奔？上帝！
“她沒說什麽時候迴來嗎？”我背對著露西，壓低聲音問。
“什麽？”我母親大聲說道，“這像什麽話？她居然敢告訴她媽媽這種事！噢！她的老毛病又來了，凱！他的年紀是她的兩倍！阿曼也差不多大，你看發生了什麽事！露西還沒大到可以騎腳踏車，他就在遊泳池邊死了。”
我費了好一番功夫才使她平靜下來。我掛上電話，準備麵對殘局。
我想不出要怎麽說會聽起來好一點。“你媽媽要離開一陣子，露西。她剛和布蘭克先生結婚，他是著她的書畫插畫的……”
她仍舊像尊雕像動也不動。我伸出手臂抱住她。
“他們目前在內華達……”
椅子往後一翻，跌落在牆邊。她掙開我，奔進她的房間。
我妹妹怎麽可以對露西做出這種事？這次我一定不會原諒她。她嫁給阿曼已經夠糟了，當時她剛滿十八歲。我們警告她，想盡辦法勸她。他隻能算勉強會說英語，老到可以做她父親，而且我們覺得他的財富、奔馳車、勞力士金表與海邊的別墅都很可疑。像很多神秘出現在邁阿密的人一樣，他的奢華做派沒有合理的解釋。
該死的多蘿茜。她熟悉我的工作，知道我工作的壓力有多大。由於這些案子，我對露西來我這裏很遲疑，這點她也很清楚！隻不過計劃早已確定，而且多蘿茜很迷人地說服了我。
“如果實在不方便的話，凱，你可以送她迴來，我們再作打算。”她甜甜地說，“真的，她好希望去啊！最近她開口閉口都在說這個。她好喜歡你，我從沒見過這樣的英雄崇拜。”
露西僵硬地坐在床邊，瞪著地板。
我幫她換睡衣時，“我希望他們的飛機掉下來”是她唯一說的話。
“你不是這個意思，露西。”我拉平她下巴下印著雛菊的衣領，“你可以留下來同我住一段時間。這不是很好嗎？”
她雙目緊閉，臉孔轉向牆壁。
我的舌頭好像打了結，沒有任何話可以減輕她的痛苦。我無助地坐在那裏看了她一會兒，接著我遲疑地走近她並撫摸她的背，她的痛苦逐漸舒緩，終於開始發出睡眠時正常的唿吸聲。我親親她的頭頂，悄悄關上門。還沒走迴廚房，我就聽到比爾開車進來的聲音。
沒等他按門鈴我便打開了門。
“露西睡了。”我輕輕說。
“噢，”他頑皮地輕聲迴道，“真是太不幸了，看來我不值得她等待——”
他隨著我驚恐的目光轉向街道。一輛汽車的大燈照亮了前門，但隨即關掉。這輛陌生的車先是突然停住，現在又加速後退，低吼的引擎聲劃破寂靜。
車子在樹後轉頭，飛快離去，輾得路上的砂石劈啪作響。
“有人要來？”比爾瞪著黑暗，低聲問。
我慢慢搖頭。
他看了手表一眼，輕輕推著我進入走廊。
馬裏諾不論什麽時候來法醫辦公室，總不忘找溫格麻煩。溫格是我見過最好的解剖技師，但也是最脆弱的一個。
“……嗨，這就是所謂的福特車近距離接觸……”馬裏諾大聲喧嘩。
正當馬裏諾捧腹大笑時，一個有著啤酒肚的州警到了。
溫格滿臉通紅，憤憤地把電鋸的插頭戳進垂掛在鋼桌邊緣的黃色線圈。
我手腕上都是血，忍住氣低聲說：“別理他，溫格。”
馬裏諾看著州警，我等著他繼續那無聊的笑話。
溫格太敏感了，我有時會為他擔心。他對被害人的遭遇感同身受。碰到異常殘忍的案子時，他常忍不住哭泣。
今早的案子顯示了人生殘酷的諷刺。昨晚有個年輕女人去了鄰縣的一個鄉下酒吧，淩晨兩點左右步行迴家，一輛車撞上了她，之後繼續向前行駛。州警檢查她的私人物品時，發現她的錢包裏有張幸運簽，上麵預告著：“將發生會改變你一生境遇的事。”
“說不定她在尋找引擎蓋先生……”
我正要對馬裏諾大發
脾氣，他的聲音便被電鋸的巨響掩蓋。溫格開始切開那死去女人的頭骨，一團骨頭粉末擾人地散布在空中，馬裏諾與那個州警立即撤到房間的另一頭，在那裏，裏士滿最新槍殺案的被害人正由法醫解剖著。
電鋸聲戛然而止，溫格將頭蓋骨拿走，我停下來迅速檢查了她的腦子。沒有腦溢血……
“有什麽好笑，”溫格開始他憤怒的控訴，“一點也不好笑！怎麽有人會覺得這種事好笑……”
那女人的頭骨破了，僅此而已。她的死因是多重骨盆挫傷，她的骨盆受到劇烈傷害，她皮膚上可以看到那部車子散熱器護柵的痕跡。撞她的不是跑車那類底盤很低的車子，很可能是輛卡車。
“她留著幸運簽，因為那張簽對她有某種意義，帶給她希望。說不定這就是她昨晚去酒吧的原因。她在尋找能攜手共度一生的人，或等待改變她一生的事發生。結果卻是有人酒醉駕車撞上她，將她拖了五十英尺到溝裏。”
“溫格，”我一麵開始照相，一麵疲倦地說，“你最好不要亂想。”
“我忍不住……”
“你必須學著去控製。”
他受傷的眼神轉向馬裏諾，馬裏諾不撩撥他絕不罷手。可憐的溫格。那些在粗暴環境中討生活的警察大都受不了他。他從不覺得他們的笑話有什麽好笑，對他們的輝煌戰績也不感興趣，更明白地說，他與眾不同。
溫格的身體線條柔軟，黑發貼在腦袋兩側，頂端頭發有如鳳凰鸚鵡的羽毛，末端則有一截發尾卷在脖頸處。整體而言，他精致英俊，看起來像是那種穿著名牌服飾、腳著歐式軟皮皮鞋的模特兒，就連他自己購買、親自動手清洗的深藍罩袍也很有風格。他不和女人調笑，也不在乎女人指揮他做事，更不像對我檢驗袍或套裝下的身材有任何興趣，有幾次我在更衣室換衣服，他不巧走了進來，我卻依然很自在，幾乎沒有注意到他的出現。
如果幾個月前他來求職時，我對他的性傾向有一點好奇，說不定我不會雇用他。這點是我不願意承認的事。
我在這地方看遍了各種極為惡劣的例子，因此太容易有刻板印象。譬如身披假乳義臀的人妖，因忌妒的怒火而謀殺情人的同性戀者，在公園、遊戲廳遊蕩，結果卻遭厭惡同性戀的老粗舉刀猛劈的年輕男妓，那種身上有下流刺青，在監獄裏奸淫遍了所有兩腿動物的囚犯，以及那種在同性戀浴室和酒吧荒淫縱欲，也不管誰會染上艾滋病的人。
溫
格不像那些人。溫格隻是溫格。
“你可以從這裏接手嗎？”他憤怒地衝洗他戴著手套、血淋淋的雙手。
“我會做完它。”我隨口答道，開始重新測量腸係膜上的一個大洞。
他走向櫃子，拿出一瓶瓶消毒劑、破布和一些清潔用品，然後戴上耳機，打開掛在罩袍腰際的錄音機，立刻沉醉於自己的世界裏。
十五分鍾後他開始清理一個小冰箱，裏麵儲藏著周末放在解剖室的證據。我模糊地注意到他拿出一樣東西，看了良久。
他走到我的桌旁來時，耳機像衣領一般掛在脖子上，一臉迷惑不安。他手上拿著裝著證據的硬紙夾。
“嗯，斯卡佩塔醫生，”他清了清喉嚨，說，“這個在冰箱裏。”
他沒有解釋，也沒這必要。
我放下手術刀，頓時覺得胃部抽緊。硬紙夾上的標簽印著洛麗·彼得森案子的號碼、名字、驗屍日期——但她所有的證據我在四天前就已交出。
“你在冰箱裏發現的？”
這一定是個錯誤。
“在深處，最下一層。”他遲疑著加了一句，“嗯，沒有人簽。我是說你沒有簽字。”
一定有什麽緣故。
“我當然沒有簽字，”我尖銳地說，“她的案子我隻收集了一套證據，溫格。”
我嘴上這麽說，心裏的疑雲卻像風中搖曳的燭火。我試著迴憶。
周末我把洛麗·彼得森的樣本存在冰箱裏，就和其他星期六的案子放在一起。我清楚地記得，星期一一早我親自交到檢驗室，其中包括一個硬紙夾，裏麵裝著上麵有肛門、陰部、口腔樣本的棉花棒。我確定當時隻用了一個硬紙夾。我絕不可能送出空夾子——它總是包括一個裝了棉花棒的塑料袋、裝了頭發的信封、試管和所有其他東西。
“我不知道這是從哪裏來的。”我強調。
他不安地將身體重心轉移到另一隻腳上，眼睛也望向別處。我知道他在想什麽。我把事情搞砸了，而他不願意直接指出來。
出錯的可能性一直存在。自從瑪格麗特在解剖室的電腦裏安裝了製作卷標的程序後，溫格與我就把整個作業流程想過很多遍。
病理學家在動刀解剖之前，可先將有關死者的數據輸入電腦，然後印出一串標簽，用來貼在所有可能采集的樣本上，比如血液、膽汁、尿液、胃部的殘留物，和其他個人證
茂密的枝葉在路邊投射出移動的黑影，摻雜雲母碎石的路麵在我的車前燈下反射出點點光芒。空氣清新且溫暖宜人，是打開車頂或車窗的最好時候。但我的車門卻上了鎖，車窗緊閉，空調調在微風。
以往這樣的夜晚會令我覺得很迷人，但現在隻讓我不安。
白天看到的景象如月光般還在我的眼前。它們跟定我，不讓我走。我看遍那四幢在不同區域的房子，每幢房子都不起眼。他怎麽選的？為什麽？我確信這絕不是隨機發生的，這些案子一定有相關之處。我不斷思索那些存在於屍體上的發亮物質。在沒有其他證據的情況下，我堅信那些發光的物質聯結起了他與被害人。
我的直覺到此為止，再試著往下想，腦子就一片空白。那些發光的物質會引導我們找到他住的地方嗎？這會與他的職業或喜歡的休閑娛樂有關，使他得以接觸他的獵物？或者會更奇怪，遺留下來的物質其實是從那些女人身上來的？
說不定這是每個被害人家裏都有的東西，甚至來自她們身上或工作場所，也可能來自每個女人向他購買的東西。天知道到底來自何方。我們不能檢驗房子中、辦公室裏或被害人常去地方的所有東西，特別是我們不知道到底在找什麽。
我將車轉進自家車道。
車還沒停穩，柏莎便打開了前門。她站在門前刺眼的燈光下，手搭在臀部，手腕上鉤著皮包。我知道這是什麽意思——她急著要走。我不敢想象露西今天的表現。
“嗯？”我進門就問。
柏莎開始搖頭。“很槽，凱醫生。那小孩。噢！不知道怎麽搞的。她今天很壞。”
我精疲力竭，無以為繼，而露西的情形也是每況愈下。總之，這是我的錯，我沒處理好，或者說，我根本不該那樣對待她。
我對待成人可以粗率直接，無所顧忌，但我不習慣這樣對小孩。我沒有問她電腦遭入侵的問題，連提都沒提。星期一晚上比爾離開我家後，我便把調製解調器收起來，藏到樓上衣櫥裏。
我的想法是露西會以為我拿去修理了，說不定她根本不會發現。昨天晚上她完全沒有提到調製解調器不見了，但我注意到她沒看我放的錄像帶，她在看我，眼睛流露出受傷的神情。
我做的事完全合乎邏輯。如果侵入我辦公室電腦的人居然是露西，我把調製解調器拿走後她就不可能再做，而我也不需要當麵
指出來，弄得很難堪，給這次來訪留下不美好的迴憶。反過來說，如果侵入的情形再次發生，那就可以證明不是露西幹的。
話雖如此，但我知道人與人之間的關係並不是以理性為基礎，就像玫瑰不是用辯論來灌溉。我知道，隱藏在知識與理性之下的，是一顆不惜犧牲他人利益以保護自己的心。
聰明反被聰明誤，我其實笨到極點。
我記起了童年。母親坐在我床邊迴答有關父親的問題，我多痛恨她和我玩這種遊戲：首先因為有隻“蟲子”進入他的“血液”，所以他常常生病；或他必須忍受“某些有色人種”或“古巴人”帶著疾病到他的雜貨店；或“他工作太累，所以累垮了”。全部都是謊言。
我父親有慢性淋巴性白血病，我上小學之前就已確診。但一直到我十二歲，他的病情到了第三階段的貧血時，我才知道他快死了。
我們欺騙小孩，雖然我們在他們的年紀時就已經不相信別人告訴我們的謊言，但我們還是照騙不誤。真不知道為什麽大家都這樣做。我不知道我為什麽要這樣對待露西，她像成人一樣敏銳。
八點半時我們坐在廚房的桌子旁。她拿著調羹攪奶昔，我在喝一杯我亟需的威士忌。她的態度完全變了，這讓我覺得不安，我的神經越來越緊張。
她連和我吵架的興致都沒了，我不在家所引發的憤怒與不滿也消失無蹤。我無法讓她高興起來，即使告訴她比爾可能有時間過來跟她說聲晚安也毫無效果。她興致全無，一動不動，完全沒有反應。她根本看都不看我一眼。
“你好像病了。”她終於低聲說。
“你怎麽知道？我迴家後你還沒看過我一眼。”
“你就是看起來生病了。”
“噢，我沒有生病，”我告訴她，“隻是非常疲倦。”
“媽媽累的時候，看起來並不像在生病。”她好像在控訴我，“隻有當她跟羅夫吵架時才會像生病。我恨羅夫，他是個笨瓜。他來家裏的時候，我要他折紙，因為我知道他不會。他是個蠢蛋、屎頭。”
我沒因為她說髒話而責備她，我一句話也沒說。
“所以，”她追問道，“你和羅夫吵架了？”
“我不認識什麽羅夫。”
“噢。”她皺皺眉，“我敢打睹鮑爾斯先生在生你的氣。”
“我不覺得。”
“我打賭一定是。他生氣是
因為我在這裏——”
“露西！別胡說。比爾很喜歡你。”
“哈！他生氣了，因為我在這裏，他就不能做那件事。”
“露西……”我發出警告聲。
“我說得沒錯。哈！因為他無法脫褲子。”
“露西！”我嚴厲地說，“立刻停止！”
她終於正視我，她眼睛裏的憤怒讓我震驚。“我就知道！”她惡毒地笑，“而且你也希望我不在這裏，免得礙著你們。哼，我才不在乎。媽媽和她的男友還不是照睡他們的覺，我才懶得理。”
“我不是你媽！”
她的下唇顫抖著，好像我打了她。“我從來沒說你是，也不想要你當我媽！我恨你！”
我們兩人都僵坐不動。
我一時驚住了，我不記得有人說他恨我，即便他真的恨我。
“露西，”我艱難地開口，胃像拳頭般揪成一團，我覺得自己快病倒了，“我不是那個意思。我要說的是我不像你母親，明白嗎？我們非常不同，一向都沒什麽相同的地方。但這並不表示我不關心你。”
她沒有反應。
“我知道你不是真的恨我。”
她仍像石頭一樣沉默。
我呆呆地起身再去倒酒。她當然不恨我。小孩常常說那樣的話，但他們並不是當真的。我試著迴想，我從來沒有告訴母親我恨她，但我想我是偷偷恨她，至少小時候如此，因為那些謊言。在我失去父親的同時，我也失去了她。她全副心思都放在他的垂死和疾病上，多蘿茜與我沒有得到她的關愛。
我欺騙了露西。我也心有所屬，隻不過不是為了垂死的人，而是那些已死去的人。每一天我都為公理而戰，但對一個覺得沒人疼愛的小女孩來說，公理在哪裏？上帝，露西並不恨我，但如果她真恨我，或許我也不能怪她。我迴到桌邊，小心翼翼地提出那個本不想碰的話題。
“我想我看起來很憂慮的原因是我確實在擔憂。露西，你看，有人侵入了我的電腦。”
她安靜地等待。
我啜了口酒。“我不確定那個人是否看到了任何重要資料，但如果我知道是怎麽發生的，是誰做的，我會放心很多。”
她還是沒說什麽。
我隻有再逼一步。
“如果不能徹查出來，我可能會有麻煩。”
這句話似
乎引起了她的警覺。
“因為，”我平靜地解釋，“我辦公室的資料很敏感，市政府與州政府裏的大官對部分資料流落到報社那裏十分關切。有些人擔心那些資料可能是從我辦公室的電腦泄露出去的。”
“噢。”
“如果有記者侵入，比如說——”
“什麽資料？”她問。
“最近的案子。”
“那個被殺的女醫生？”
我點點頭。
她沉默了一會兒，然後陰鬱地說：“所以調製解調器才會不見了，對不對，姨媽？你拿走了，因為你認為我做了壞事。”
“我不認為你會做壞事，露西。如果你進入我辦公室的電腦，我知道你不是要做壞事。我不會因為你的好奇而怪你。”
她抬頭看我，眼裏蓄滿了淚水。“你拿走了調製解調器，表示你不再信任我。”
我不知道應如何反應。我不能騙她，但如果說真話，就等於承認我不完全信任她。
露西沒心情再喝奶昔。她咬住下唇，靜坐不動，眼睛向下瞪著桌麵。
“我是拿走了調製解調器，因為我不知道是不是你做的。”我決定實話實說，“是我不對，我應該直接問你。但也許我感到傷心，因為你可能破壞了我們間的信任。”
她靜靜地看了我好一會兒。很奇怪，她似乎因此而心情好轉，她幾乎很快樂地問：“你的意思是，如果我做了壞事，你會傷心？”好像這樣給了她某種她渴求的權利。
“是的。因為我很愛你，露西。”我說，我想這是我第一次這樣明白地告訴她，“我不想傷害你，就像你也不想傷害我。我很抱歉。”
“沒關係。”
她攪動奶昔，發出清脆的碰撞聲，她高興地宣稱：“我知道你藏起來了。你瞞不過我，姨媽，我看到在你的衣櫃裏。柏莎做午飯時我找到了。它跟你的點三八口徑的槍放在衣櫃同一層。”
“你怎麽知道那是把點三八？”我脫口而出。
“因為安迪也有一把。他是羅夫之前那一個。安迪的點三八掛在腰帶上，就在這裏。”她指指腰部，“他有間當鋪，所以總是帶把槍。他給我看他的槍，還告訴我怎麽用。不過他先拿走所有的子彈，然後讓我打電視。砰！砰！好神噢！砰！砰！”她的手指射向冰箱，“我比較喜歡他，但媽媽大概對他厭倦了。”
我明天
要把她送迴這樣的家？我開始教她有關手槍的常識，告訴她手槍不是玩具，會傷人的。此時電話鈴響了。
“噢，啊，”我起身時露西想起些什麽，“你迴家前外婆打過電話，打了兩次。”
現在她是我最不想與之交談的人。不論我多麽善於隱藏情緒，她總是能立刻道破，而且緊逼不放。
“你好像很沮喪。”我們還沒說兩句，她就這樣說。
“我隻是很累。”我又用了這一招。
我仿佛看到她就在我麵前，像往常一樣坐在床上，背後墊了好幾個枕頭，電視開在低聲。我的發色遺傳自父親，我母親卻是深黑發，現已變白的頭發柔和地襯托出她的圓臉，厚厚的眼鏡遮住了一雙棕色的大眼睛。
“你當然累了。”她開始了，“你整天都在工作。那些裏士滿的恐怖案子，昨天也上了<先驅報》，凱。我這輩子從來沒有這樣驚奇過。今天馬蒂耐斯太太帶報紙來的時候我才看到。我已經有一陣子沒訂星期天的報紙了，那麽多的夾頁、優惠券和廣告，厚厚的一大疊，太煩人。報上有你的照片，所以馬蒂耐斯太太才帶給我看。”
我悶哼了一聲。
“也不能算是認出你來，因為是在晚上，照得不清楚，但下麵有你的名字，所以當然是你。也沒戴頂帽子，凱。看起來當時在下雨，濕漉漉的天氣真差，而你連頂帽子也不戴。枉費我替你織了那麽多帽子，我可是怕你得肺炎才幫你織帽子，你卻根本懶得戴——”
“媽……”
她繼續。
“媽！”
我無法忍受，今天更不成。即使我像英國前首相撒切爾夫人般幹練，我媽還是把我當成五歲小孩，呆頭呆腦地不知道如何應付雨天。
接下來是一連串問話，看我有沒有好好吃，睡眠充不充分。
我突然打斷她。“多蘿茜好不好？”
她遲疑了一下。“嗯，我就是為這個打電話給你。”
我急忙找張椅子坐下。我母親的聲音提高了八度，她告訴我多蘿茜飛到內華達州去結婚。
“為什麽要去內華達州？”我愚蠢地問。
“你說，為什麽你唯一的妹妹碰到這個隻在電話裏交談過的作家，就突然在機場打電話給她母親，說她要去內華達州結婚？你告訴我，為什麽我女兒會做出這樣的事，真讓人以為她的腦子都是糨糊……”
“
哪種作家？”我看了露西一眼，她正看著我，臉色蒼白。
“我不知道。她說他是畫畫的，我猜他替她的書畫插畫，幾天前他們在邁阿密開會，當麵討論她正在寫的書。別問我。他叫賈克柏·布蘭克，猶太人，我知道他是，雖然多蘿茜不肯說。為什麽她會告訴她母親，她要跟一個我從來沒見過、年紀又大她一倍，畫小孩圖畫的猶太人結婚？”
我可沒有問她。
在又一次家庭危機中送露西迴家是不可能的。每當多蘿茜非得出城去參加編輯會議，從事資料收集，或去參加那些她一去就流連忘返的演講時，露西就得延後迴她母親那裏。她不得不留在外祖母家，直到那遊蕩的作家終於迴家。是不是就因為我們容忍了她這種行為，所以她越來越不負責任，或許連露西也接受了。但私奔？上帝！
“她沒說什麽時候迴來嗎？”我背對著露西，壓低聲音問。
“什麽？”我母親大聲說道，“這像什麽話？她居然敢告訴她媽媽這種事！噢！她的老毛病又來了，凱！他的年紀是她的兩倍！阿曼也差不多大，你看發生了什麽事！露西還沒大到可以騎腳踏車，他就在遊泳池邊死了。”
我費了好一番功夫才使她平靜下來。我掛上電話，準備麵對殘局。
我想不出要怎麽說會聽起來好一點。“你媽媽要離開一陣子，露西。她剛和布蘭克先生結婚，他是著她的書畫插畫的……”
她仍舊像尊雕像動也不動。我伸出手臂抱住她。
“他們目前在內華達……”
椅子往後一翻，跌落在牆邊。她掙開我，奔進她的房間。
我妹妹怎麽可以對露西做出這種事？這次我一定不會原諒她。她嫁給阿曼已經夠糟了，當時她剛滿十八歲。我們警告她，想盡辦法勸她。他隻能算勉強會說英語，老到可以做她父親，而且我們覺得他的財富、奔馳車、勞力士金表與海邊的別墅都很可疑。像很多神秘出現在邁阿密的人一樣，他的奢華做派沒有合理的解釋。
該死的多蘿茜。她熟悉我的工作，知道我工作的壓力有多大。由於這些案子，我對露西來我這裏很遲疑，這點她也很清楚！隻不過計劃早已確定，而且多蘿茜很迷人地說服了我。
“如果實在不方便的話，凱，你可以送她迴來，我們再作打算。”她甜甜地說，“真的，她好希望去啊！最近她開口閉口都在說這個。她好喜歡你，我從沒見過這樣的英雄崇拜。”
露西僵硬地坐在床邊，瞪著地板。
我幫她換睡衣時，“我希望他們的飛機掉下來”是她唯一說的話。
“你不是這個意思，露西。”我拉平她下巴下印著雛菊的衣領，“你可以留下來同我住一段時間。這不是很好嗎？”
她雙目緊閉，臉孔轉向牆壁。
我的舌頭好像打了結，沒有任何話可以減輕她的痛苦。我無助地坐在那裏看了她一會兒，接著我遲疑地走近她並撫摸她的背，她的痛苦逐漸舒緩，終於開始發出睡眠時正常的唿吸聲。我親親她的頭頂，悄悄關上門。還沒走迴廚房，我就聽到比爾開車進來的聲音。
沒等他按門鈴我便打開了門。
“露西睡了。”我輕輕說。
“噢，”他頑皮地輕聲迴道，“真是太不幸了，看來我不值得她等待——”
他隨著我驚恐的目光轉向街道。一輛汽車的大燈照亮了前門，但隨即關掉。這輛陌生的車先是突然停住，現在又加速後退，低吼的引擎聲劃破寂靜。
車子在樹後轉頭，飛快離去，輾得路上的砂石劈啪作響。
“有人要來？”比爾瞪著黑暗，低聲問。
我慢慢搖頭。
他看了手表一眼，輕輕推著我進入走廊。
馬裏諾不論什麽時候來法醫辦公室，總不忘找溫格麻煩。溫格是我見過最好的解剖技師，但也是最脆弱的一個。
“……嗨，這就是所謂的福特車近距離接觸……”馬裏諾大聲喧嘩。
正當馬裏諾捧腹大笑時，一個有著啤酒肚的州警到了。
溫格滿臉通紅，憤憤地把電鋸的插頭戳進垂掛在鋼桌邊緣的黃色線圈。
我手腕上都是血，忍住氣低聲說：“別理他，溫格。”
馬裏諾看著州警，我等著他繼續那無聊的笑話。
溫格太敏感了，我有時會為他擔心。他對被害人的遭遇感同身受。碰到異常殘忍的案子時，他常忍不住哭泣。
今早的案子顯示了人生殘酷的諷刺。昨晚有個年輕女人去了鄰縣的一個鄉下酒吧，淩晨兩點左右步行迴家，一輛車撞上了她，之後繼續向前行駛。州警檢查她的私人物品時，發現她的錢包裏有張幸運簽，上麵預告著：“將發生會改變你一生境遇的事。”
“說不定她在尋找引擎蓋先生……”
我正要對馬裏諾大發
脾氣，他的聲音便被電鋸的巨響掩蓋。溫格開始切開那死去女人的頭骨，一團骨頭粉末擾人地散布在空中，馬裏諾與那個州警立即撤到房間的另一頭，在那裏，裏士滿最新槍殺案的被害人正由法醫解剖著。
電鋸聲戛然而止，溫格將頭蓋骨拿走，我停下來迅速檢查了她的腦子。沒有腦溢血……
“有什麽好笑，”溫格開始他憤怒的控訴，“一點也不好笑！怎麽有人會覺得這種事好笑……”
那女人的頭骨破了，僅此而已。她的死因是多重骨盆挫傷，她的骨盆受到劇烈傷害，她皮膚上可以看到那部車子散熱器護柵的痕跡。撞她的不是跑車那類底盤很低的車子，很可能是輛卡車。
“她留著幸運簽，因為那張簽對她有某種意義，帶給她希望。說不定這就是她昨晚去酒吧的原因。她在尋找能攜手共度一生的人，或等待改變她一生的事發生。結果卻是有人酒醉駕車撞上她，將她拖了五十英尺到溝裏。”
“溫格，”我一麵開始照相，一麵疲倦地說，“你最好不要亂想。”
“我忍不住……”
“你必須學著去控製。”
他受傷的眼神轉向馬裏諾，馬裏諾不撩撥他絕不罷手。可憐的溫格。那些在粗暴環境中討生活的警察大都受不了他。他從不覺得他們的笑話有什麽好笑，對他們的輝煌戰績也不感興趣，更明白地說，他與眾不同。
溫格的身體線條柔軟，黑發貼在腦袋兩側，頂端頭發有如鳳凰鸚鵡的羽毛，末端則有一截發尾卷在脖頸處。整體而言，他精致英俊，看起來像是那種穿著名牌服飾、腳著歐式軟皮皮鞋的模特兒，就連他自己購買、親自動手清洗的深藍罩袍也很有風格。他不和女人調笑，也不在乎女人指揮他做事，更不像對我檢驗袍或套裝下的身材有任何興趣，有幾次我在更衣室換衣服，他不巧走了進來，我卻依然很自在，幾乎沒有注意到他的出現。
如果幾個月前他來求職時，我對他的性傾向有一點好奇，說不定我不會雇用他。這點是我不願意承認的事。
我在這地方看遍了各種極為惡劣的例子，因此太容易有刻板印象。譬如身披假乳義臀的人妖，因忌妒的怒火而謀殺情人的同性戀者，在公園、遊戲廳遊蕩，結果卻遭厭惡同性戀的老粗舉刀猛劈的年輕男妓，那種身上有下流刺青，在監獄裏奸淫遍了所有兩腿動物的囚犯，以及那種在同性戀浴室和酒吧荒淫縱欲，也不管誰會染上艾滋病的人。
溫
格不像那些人。溫格隻是溫格。
“你可以從這裏接手嗎？”他憤怒地衝洗他戴著手套、血淋淋的雙手。
“我會做完它。”我隨口答道，開始重新測量腸係膜上的一個大洞。
他走向櫃子，拿出一瓶瓶消毒劑、破布和一些清潔用品，然後戴上耳機，打開掛在罩袍腰際的錄音機，立刻沉醉於自己的世界裏。
十五分鍾後他開始清理一個小冰箱，裏麵儲藏著周末放在解剖室的證據。我模糊地注意到他拿出一樣東西，看了良久。
他走到我的桌旁來時，耳機像衣領一般掛在脖子上，一臉迷惑不安。他手上拿著裝著證據的硬紙夾。
“嗯，斯卡佩塔醫生，”他清了清喉嚨，說，“這個在冰箱裏。”
他沒有解釋，也沒這必要。
我放下手術刀，頓時覺得胃部抽緊。硬紙夾上的標簽印著洛麗·彼得森案子的號碼、名字、驗屍日期——但她所有的證據我在四天前就已交出。
“你在冰箱裏發現的？”
這一定是個錯誤。
“在深處，最下一層。”他遲疑著加了一句，“嗯，沒有人簽。我是說你沒有簽字。”
一定有什麽緣故。
“我當然沒有簽字，”我尖銳地說，“她的案子我隻收集了一套證據，溫格。”
我嘴上這麽說，心裏的疑雲卻像風中搖曳的燭火。我試著迴憶。
周末我把洛麗·彼得森的樣本存在冰箱裏，就和其他星期六的案子放在一起。我清楚地記得，星期一一早我親自交到檢驗室，其中包括一個硬紙夾，裏麵裝著上麵有肛門、陰部、口腔樣本的棉花棒。我確定當時隻用了一個硬紙夾。我絕不可能送出空夾子——它總是包括一個裝了棉花棒的塑料袋、裝了頭發的信封、試管和所有其他東西。
“我不知道這是從哪裏來的。”我強調。
他不安地將身體重心轉移到另一隻腳上，眼睛也望向別處。我知道他在想什麽。我把事情搞砸了，而他不願意直接指出來。
出錯的可能性一直存在。自從瑪格麗特在解剖室的電腦裏安裝了製作卷標的程序後，溫格與我就把整個作業流程想過很多遍。
病理學家在動刀解剖之前，可先將有關死者的數據輸入電腦，然後印出一串標簽，用來貼在所有可能采集的樣本上，比如血液、膽汁、尿液、胃部的殘留物，和其他個人證