馬裏諾的銀色克萊斯勒廂型車內的髒亂程度果不出我所料——如果我會花點時間去想象的話。
後座地板上有裝過烤雞晚餐的紙盒、捏皺的紙巾、好幾個漢堡王的紙袋，和幾個有咖啡漬的杯子。煙灰缸已經塞滿並溢了出來，從後視鏡上垂下一個鬆樹形狀的空氣清香劑，就跟在垃圾場裏灑了點除臭劑的效果差不多。灰塵、絨毛、麵包屑到處都是，擋風玻璃已經被煙霧熏得不透明。
“你從沒把它衝洗一下？”我係好安全帶，順口問道。
“我不再幹這種事了。不錯，這部車是分配給我，但不是我的。他們不讓我下班後或周末時開迴家。假設我把車外殼打蠟打到發光，再用去半瓶清潔劑清理車內，結果會怎樣？我不上班時，其他人會用，等我再用時又變成這副模樣。每次都這樣。過了一陣，為了省得大家麻煩，我自己帶頭亂丟。”
車內的掃描儀從一台轉到另一台，警方通訊頻道輕輕地發出劈啪之聲。他從我的大樓停車場內開出。自從他星期一突然離開會議室後，我就沒再聽到他的任何消息。現在是星期三下午，不久前他出人意料地出現在我門口，宣布要帶我去“觀光一下”。
我們的觀光行程其實是重遊各犯罪現場，我猜目的是要我把這些地點牢記在腦子裏。我不能表示反對，這是個好主意，但沒料到他會這樣做。除非他別無選擇，不然怎麽會邀我一同辦案？
“我有幾件事該讓你知道。”他調整車側的後視鏡，說。
“我明白了。如果我不同意去觀光，你可能永遠不會告訴我那幾件我該知道的事？”
“隨便你怎麽說。”
我耐心等待。他把車上的點火器插迴去，安頓妥當，可以舒舒服服開車了。
“你可能會有興趣知道，”他開始了，“我們昨天給彼得森作了測謊檢驗，那渾小子通過了。這下可好了，不過他並沒有因此完全洗清嫌疑。如果你是那種說謊如唿吸的瘋子，你就可能通過。他是個演員，說不定還有辦法硬說自己是上了十字架的耶穌基督呢。他的手不但一滴汗也沒流，脈搏跳動得比我們在教堂時還要穩定。”
“這真不尋常，”我說，“要打敗測謊儀很難，幾乎是不可能，不管你是誰。”
“以前也發生過。這就是為什麽測謊結果不能在法庭上當證據的原因。”
“的確，我不會說它絕對不會出錯。”
“問題是，”他繼續，“
我們沒有理由拘留他，或不準他離開這城市。所以我派人監視他，看他在工作後做些什麽。像晚上在幹嗎，會不會跳上車到處兜風，找女人睡覺。”
“他還沒迴到夏洛茨維爾？”
馬裏諾將煙灰彈出窗口。“還要待上一陣，說他太難過了不能迴去。他搬家了，搬到費蒙特大道的公寓，說他太太死後他無法再走進那棟房子。我想他會把房子賣掉，倒不是因為需要錢。”他看了我一眼，一時間我看著映在他墨鏡上變了形的我。“原來他太太有一大筆保險金，彼得森可以拿到二十萬。看來他可以專心寫劇本了，不需要擔心生計。”
我沒說什麽。
“關於他在高中畢業後的夏天被控強奸的那檔子事，我猜是找不到什麽有用的資料了。”
“你去查過了？”我知道他查過了，不然他根本不會提。
“原來是他在新奧爾良演戲時和一個女戲迷糾纏不清。我同辦這個案子的警察談過。據他說，彼得森是某出戲的主角，有個女孩對他很著迷，每天晚上都去看他、寫信給他之類的。有一天她去後台，結果他們到法語區酒吧喝酒。然後呢？清晨四點她打電話報警，歇斯底裏地說她被強奸了。他有問題，因為她經檢驗有過性交，精子屬於非分泌型，而他正是非分泌型。”
“案子有沒有上法庭？”
“預審的陪審團判定證據不足。彼得森坦承同她在她的公寓裏做愛，但說是兩廂情願，而且是她主動。那女孩被打得很兇，脖子上還有傷痕。但沒人能證明那是不是新傷，是不是彼得森幹的。你看，陪審團隻消看他一眼就被說服了。他們考慮到他在演戲，又是女孩先采取行動。彼得森還拿出他在戲院更衣室裏收到的信。很顯然，那女孩對他很著迷。何況作證時，他說得人情入理。他說她原本就有傷，她告訴他，那是幾天前她打算同一個家夥分手時，兩人發生爭執所致。沒有人想辦彼得森。那女孩的道德水平跟條小魚差不多。她不是個爛貨，就是犯了愚蠢的錯誤，白白讓人糟蹋。”
“那類案子，”我平靜地說，“幾乎沒辦法證明。”
“嗯，你永遠不會知道真相。還有一個巧合，”他好像碰巧想起來似的說出一番完全出乎我意料的話，“本頓昨天打電話給我，匡提科的主機在找是誰殺了這些裏士滿女人的數據時，找到了一個新線索。”
“在哪裏？”
“沃爾瑟姆，馬薩諸塞州。”他看我一眼，答道，“兩年前，彼
得森在哈佛念四年級時發生的。哈佛在沃爾瑟姆東邊二十英裏。四月與五月之間，有兩個女人在她們的公寓裏被強奸並勒死。兩人都獨自住在公寓一樓，被皮帶和電線綁起來。兇手很明顯經由沒上鎖的窗戶進入，兩次都發生在周末。那兩件案子與在這裏發生的幾乎一模一樣。”
“彼得森畢業並搬判這裏後，那種謀殺停止了沒有？”
“不完全是。那個夏天後來又發生了一起，不可能是彼得森幹的，因為他已經住在這裏，他太太開始去弗吉尼亞醫學院。但第三個案子與前兩案有很多不同。被害人隻有十幾歲，住在離前兩件兇殺案的現場大約十五英裏的地方。她不是獨住，和一個當時不在的家夥住在一起。警方懷疑此案是另有其人模仿……有個畜生在報上看到前兩個案子，由此得了靈感。大概一星期後她才被發現，屍體已腐爛到相當程度，根本找不到個洞去查精液。去查兇手的血型或體液都不可能。”
“前兩個案子呢？”
“非分泌型。”他緩緩地說，直視前方。
沉默。我提醒自己全國有幾百萬個男人是非分泌型，而幾乎在每個主要城市，每年都會發生性殘殺案。但這幾個案子的相似程度實在引人關注。
我們轉進一條兩旁有樹的狹窄街道，這是一個新近才開發的小區，那些農場風格的房子大同小異，看得出裏麵空間擁擠且建材粗糙。房地產公司的標誌到處可見，還有一些房子正在興建。大部分草皮剛鋪上，小棵的山茱萸和果樹散布其間。
兩條街後左轉是布蘭達·史代普的灰色小屋。她在約兩個月前被謀殺，她的房子還沒有租出或賣掉。大部分人對這種曾有人在此被虐殺的房子毫無興趣，就連兩旁的鄰居也掛出了“售屋”的廣告。
我們停在房前，安靜地坐在那裏，把車窗搖了下來。我注意到路上沒有幾盞街燈，晚上這裏想必非常黑。如果兇手很小心，又穿了深色衣服，沒人會看到他。
馬裏諾說：“他是從後麵廚房的窗戶進去的。看起來她在九點至九點半之間迴家。我們在客廳發現一個購物袋，收據上有電腦印出的時間，是晚上八點五十分。她迴家燒了頓晚飯。那個周末很溫暖，我猜她開了窗，讓廚房通通氣。她炒了碎牛肉與洋蔥。”
我點點頭，記起布蘭達·史代普腸胃中的內容。
“煎漢堡與洋蔥通常會起油煙熏臭廚房，至少在我該死的家是如此。水槽下方的垃圾筒裏有碎牛肉的包裝紙、意大利麵
醬汁的空罐子和洋蔥皮，還有個油膩膩的炒鍋泡在那裏。”他停了一下，想了想，說，“一想到她選擇晚飯吃什麽，竟然可能是導致她被謀殺的原因，就讓人覺得很那個，你明白我的意思？如果她吃個烤碎鮪魚或是三明治之類的，就不會要開窗。”
這是偵查兇殺案的人最喜歡反複思考的問題——假如……假如當初沒進那間強盜抓了店員當人質的便利店買煙，結果會如何？要不是剛好走出房子去清理貓屎盒，他會那麽湊巧遇上屋旁的逃犯嗎？如果沒和情人吵架，一氣之下開車出去，就不會和一個醉酒駕駛者迎麵對撞了嗎？
馬裏諾問：“你注意到高速公路離這裏還不到一英裏嗎？”
“不錯。在你開進這個小區前，有家超市在路角，”我迴憶，“如果他是走著來的，他可以把車停在那裏。”
他莫測高深地迴答：“嗯，那家超市深夜並不開門。”
我點了根煙，想到一句諺語：一個好警探必須能設想罪犯如何犯案。
“你會怎麽做？”我問，“如果是你。”
“如果我是什麽？”
“如果你是兇手。”
“要看我是那個藝術家殺手馬特·彼得森，還是那種迷上了跟蹤女人，然後勒殺她們的普通精神病人。”
“後麵那種，”我平和地說，“我們假設是後麵那一種。”
他毫不客氣地對我發出嘲弄的大笑：“你錯了，大夫。你不該問有什麽不同，因為不會有什麽不同。我要說的，是不論我屬於哪一類型，基本上都會做相同的事——不論我正常時候的身份和職業是什麽，當我要去殺人時，所做的事和其他兇手沒什麽兩樣。醫生、律師、印第安酋長全會做同樣的事。”
“繼續說。”
“首先，我看到她，在某處和她有某種接觸。說不定我去她家，賣東西或送花。當她來應門時，那個在我腦子裏的小聲音說‘就是她’。說不定我在她家附近做工，看到她獨自來去就選上她。我可能花整個星期跟蹤她，熟悉她的習慣，對她了解得越多越好，像哪盞燈亮表示她起床，哪盞燈熄表示她睡覺，她的車是什麽樣子等等。”
“為什麽選她？”我問，“為什麽在全世界的女人裏偏偏選上她？”
他想了一下。“她引發了我某種情緒。”
“因為長相？”
他仍在想。“說不定，也可能是她的態度。她是職業婦
女，有不錯的房子，這表示她足夠聰明，能有不錯的收入。有些職業婦女很傲慢，搞不好我不喜歡她對待我的方式，或者她侮辱了我的男性尊嚴，像是我配不上她。”
“所有被害人都是職業女性，”我加了一句，“但大部分獨住的女人都有份工作。”
“沒錯。而且我知道她獨住，因為我會確認這一點，或以為我確定。我要去整她，讓她知道誰才是老大。周末到了，我想好好幹一票，所以過了半夜我上了車。我已經查過那個區域，全部計劃好了。嘿，我可以把車放在超市的停車場，問題是那時超市已經關門，停車場空蕩蕩的，我的車放在那裏太醒目了。跟超市同一個角落剛好有家加油站，我大概會把車放在那裏。為什麽？因為那個加油站十點關門後，還有待修的車停在那裏，沒有人會多想，就是警察也不會生疑，他們才是我該擔心的人。要不然有些巡邏的警察看到有輛車放在空蕩蕩的停車場上，可能會去查車主是誰。”
他描述作案行動中每一個令人不寒而栗的細節。他身穿深色衣服，走入街道的陰影處。他走到目的地時開始亢奮起來。他可能不知道她的名字，但能確定她在家。她的車停在車道上。除了門廊的燈，所有的燈都熄了，她在睡覺。
他並不急於動手，而是先躲在外麵觀察四周的情勢，確定沒有人看到他，然後才走到屋後。來到這裏他開始感到有信心了。從街道上看不到他，下一條街的房子在一英畝之外，所有的燈都熄了，沒有任何動靜。房子後麵一片黑暗。
他悄悄走向窗子，立刻注意到有一扇開著。隻要拿刀戳破紗窗，很輕鬆就可以打開裏而的栓子。幾秒鍾後，紗窗掉在草地上。他打開窗，把自己撐起來，一眼看到黑暗中廚房用具的形狀。
“進屋後，”馬裏諾說，“我靜靜站在那裏注意聽，確定沒有任何聲音之後，我滿意了。我找到走廊，開始找她睡的房間。這麽小的房子，”他聳了聳肩，“不會有多少可能性。我立刻發現她的臥室，並聽出她在裏麵睡覺。現在我把臉蒙了起來，比如說，用滑雪的麵罩……”
“為什麽多此一舉？”我問，“她不可能活到指證你的時候。”
“頭發。嗨，我又不笨。說不定我就是拿法理科學書當成床頭讀物，也還記得警察如何采集證據。我才不會讓人有機會在她身上、身旁找到我的頭發。”
“如果你這麽聰明，”現在換我嘲弄了，“為什麽不擔心dna證據？難道你不看報？”
“哼，我才不會戴那鬼套子。而且我太聰明了，不會蠢得讓你鎖定我為嫌犯。不是嫌犯就不能作比較，而你那一套dna說法根本不值一毛錢。頭發更有個人特質。你知道，我可不想讓你發現我是白是黑，金發還是紅發。”
“指紋呢？”
他微笑。“手套，寶貝。就像你檢查我的被害人時戴的一樣。”
“馬特·彼得森沒戴手套。如果他戴了，就不會在他太太身上留下指紋。”
馬裏諾輕易地迴答：“如果馬特是兇手，他不需要擔心在自己的房子裏留下指紋。無論如何，他的指紋到處都是。”他停頓了一下。“如果他是兇手。實際情況是我們在找個畜生，而馬特就是。事實上，他還不是唯一的……每個樹叢後都有一個。老實說，我實在不知道是誰殺了他太太。”
我又看到在夢中出現的臉，沒有五官的白臉，透過擋風玻璃照進來的陽光暖洋洋的，但我似乎暖不過來。
他在繼續：“接下來的事和你想象的差不多。我不會去驚嚇她，我會輕輕走到她床邊，一手蓋住她的嘴，刀尖對著她喉嚨。她醒了過來。我大概不會帶槍，因為她如果掙紮奪槍，我可能會被打中，或者我還沒機會幹她，她就先把我解決了。照事先的計劃做對我來說非常重要，不然會非常不順，而且我可不願意冒有人聽到槍聲後去報警的風險。”
“你會不會對她說話？”我清了清喉嚨，問。
“我會低聲說話，告訴她如果她喊叫，我會立刻殺死她。我會一遍又一遍這樣告訴她。”
“還有沒有別的？你還會對她說什麽？”
“可能沒了。”
他換擋掉轉車頭。我最後看了那房子一眼，屋裏曾發生他剛才描述的事，或者說我幾乎相信曾發生像他描述的事。當他敘述的時候，我好像親眼目睹。這不像是猜測，反倒像證人在作證，一種不動情感，沒有一絲反悔的證詞。
我對馬裏諾的想法改變了。他的反應並不慢，更不笨。我想我越來越不喜歡他。
我們往東開去。陽光灑落在樹葉上，此刻正是交通最繁忙的時候。有一陣子我們陷在車流中如蝸牛般前行，無名的男男女女坐在車裏趕著下班迴家。我看著那些過往的臉，心中湧起一種和我全不相關的感覺，好像我們生活在不同的世界。他們在想著晚飯，可能在想烤架上的牛排、他們的孩子，即將見到的愛人，或是白天發生過的事。
馬裏
諾清點單子，細數各種可能。
“她被謀殺的兩個星期前快遞公司送過一個郵包。已經查過送包裹的人，沒問題。”他說，“不久前有人去修水管，也沒問題，至少我們查不出來。到目前為止，這四個案子裏沒有任何做工或送信的是同樣的人，沒有任何交集。以被害人的職業來說，也沒有任何相關或相似之處。”
布蘭達·史代普在昆頓小學教五年級，學校離她家並不遠。她在五年前搬到裏士滿，最近與學校的足球教練解除了婚約。她高高大大，一頭紅發，聰慧且脾氣好。根據她朋友和前未婚夫的說法，她每天慢跑很長距離，既不抽煙也不喝酒。
我對她的生活可能比她在佐治亞州的家人還要清楚。她是個虔誠的浸信會教徒，每周日都去教堂，每周三則參加教會的晚餐。她彈吉他，在青年靈修會領唱詩歌。她在大學主修英文，在學校也教英文。除了慢跑，她最喜歡的休閑活動是閱讀，那天晚上關燈前，顯然她在看多蘿茜·貝蒂絲的書。
“有件值得特別注意的事，”馬裏諾告訴我，“我最近才發現，她與洛麗·彼得森可能有一樣相關之處。布蘭達·史代普大約在六個星期前去過弗吉尼亞醫院的急診室。”
“為什麽？”我驚奇地問。
“有個小交通事故。一天晚上她倒車出車道時被撞到了，沒什麽大不了。她自己報的警，說她撞得有點頭昏。不久後來了輛救護車送她到急診室。她在那裏待了幾個小時接受觀察、照x光，結果沒事。”
“她接受檢查時，洛麗·彼得森在值班嗎？”
“這是最重要的地方，可能是我們目前唯一掌握到的線索。我問過醫院，洛麗·彼得森那天在值班。我查過所有那天可能在的人，醫護人員，大夫，你想得到的都查了。但沒查出什麽鳥，隻是感到怪瘮人的，那兩個女人可能碰過麵，她們絕不會想到此刻你我會在這裏討論她們的謀殺案。”
這個想法像低伏特的電擊般穿過我。“馬特·彼得森呢？他那晚有沒有去醫院看他太太？”
“他說他在夏洛茨維爾。那天是星期三，大約在晚上九點半至十點。”
我想醫院當然有可能就是那個交集點。任何在那裏工作的人，或有機會看到記錄的人，都有可能認識洛麗·彼得森，或者看到布蘭達·史代普，她的地址會列在急診卡上。
我建議馬裏諾徹查所有那晚在弗吉尼亞醫院工作的人。
“這隻需要去查
五千個人，”他迴答，“何況，殺她的那廝可能那晚也在急診室接受治療，所以我也往那方向查。目前看來並不樂觀。那個時段一半的病人是女人，另一半不是心髒病發作的老家夥，就是撞了車的兩個小夥子，不是沒活過來，就是還昏睡不醒。很多人進進出出，老實說，那地方的記錄差勁透了，我可能永遠不會知道誰在那裏，也不會知道有哪些人從街上逛了進來。可能有些人像禿鷲似的進出醫院，尋找被害人——護士、醫生、有小問題的年輕女人。”他聳聳肩，“他可能是送花的，常常進出醫院。”
“你提過兩次了，”我說，“關於送花那一點。”
他又一次聳肩。“嘿，我做警察前曾經送過一陣花。大部分的花都送給女人。如果我四處閑逛想找女人幹，就會去送花。”
我真不該問。
“事實上，我就是在送花時遇上我太太的。替一個跟她約會的家夥送她一把甜心花束，紅白兩色的康乃馨和兩枝甜心玫瑰。結果我比花更讓她印象深刻，她男朋友的心意完全白費了。那是在新澤西州，兩年後我搬到紐約當了警察。”
我鄭重考慮以後再也不接受送來的花束。
“這是題外話，隻是突然想到而已。不論兇手是誰，他一定在做些什麽，他所做的事讓他有機會遇見這些女人。就是這麽直截了當。”
我們開車經過東區購物中心，然後右轉。
不久，車輛逐漸稀少，我們開過布魯克區高地，此處一般就稱為高地。那個小區所在之處的高地幾乎像個山坡。它是城中較老的小區，但過去十年間陸續有年輕的專業人士搬入。街的兩側是一排排同樣的房子，有些還荒廢著，有些用木板釘起來，但大多數已經修複翻新，陽台有繁複花樣的鐵欄杆，牆上是彩色玻璃窗，相當美麗。高地往北隻幾條街光景就差了很多，路上有很多無家可歸的流浪漢。再過幾條街是聯邦補助興建的住宅。
“有些房子賣到十萬以上，”馬裏諾將車減速，像在爬行，“但就算你送我，我也不要。我曾進去看過幾家，好極了，可是我決不會住到這種地方。好多單身女人住在這裏。簡直是瘋狂。”
我在看裏程表。佩蒂·劉易斯的房子離布蘭達·史代普的正好六點七英裏。這兩個小區差異之大、距離之遠，令我無法想象地點會是一個相關因素。這裏也有人在蓋房子，就像布蘭達家附近一樣，但建築公司與工人不太可能相同。
佩蒂·劉易斯的家夾在兩戶人家
之間，是一棟優美的石材房子。紅色的前門上有一扇彩色玻璃窗，石板屋頂，前麵的門廓圍著剛漆過的鍛鐵欄杆，後麵是圍牆和種滿了大玉蘭花的庭院。
我看過警方的照片。當你看著這棟建於世紀初的優雅古屋時，很難相信有恐怖的事會在裏麵發生，她家世代富有，住在謝南多厄山穀區。我猜這是她能住進這裏的緣故。她從事自由寫作，經過多年埋頭創作，如今終於受到肯定，退稿信早已成為曆史。上個春天《哈潑斯》雜誌刊登了一篇她的短篇小說，今年秋天—部小說即將出版。現在隻能算遺作了。
馬裏諾提醒我，兇手還是從窗子爬進去的。這扇窗對著後院，通到她的臥室。
“在二樓那邊的盡頭。”他說。
“你的推論是他爬上最靠近屋子的玉蘭樹，攀爬上陽台屋頂，然後穿越窗戶？”
“這不隻是推論，”他反駁道，“我確信如此。除非有梯子，不然他不可能用其他辦法進去。爬上樹，跳進陽台去開窗並不很困難。我知道，我試過，看有沒有可能做到，結果一點問題也沒有。隻要那家夥的上肢有點力氣，就可以從那根很低的粗樹枝抓住屋頂邊緣，”他指了指位置，“然後撐起來爬進去。”
房子的天花板上裝了風扇，但沒裝空調。根據佩蒂的一個不住在這裏、但每年來訪幾次的朋友說，她常常開窗睡覺。簡單地說，這是個舒適與安全間的選擇，她選了前者。
馬裏諾慢吞吞地做u形轉彎，我們繼續往東北方前進。
塞西爾·泰勒住在津特園，這是裏士滿最古老的住宅區。那裏有寬廣的維多利亞式三層樓房，房外四周的陽台寬大到可以在上麵溜冰，還有角樓，屋簷上有齒狀花紋。院子裏種滿了玉蘭、橡樹和大杜鵑，陽台柱子和後院花架上爬著葡萄藤。我仿佛能看到窗後昏暗的客廳、褪色的東方地毯、雕琢的家具與壁飾，還有滿坑滿穀的各式小擺設。我不會選擇住在這裏。這個地方讓我聯想起掛在別的樹上的藤蔓植物，使我感到遭禁閉的恐懼。
她的房子是兩層磚樓，與她鄰居的比起來並不起眼。這裏離佩蒂·劉易斯的家有五點八英裏。在黯淡的陽光下，石板屋頂像鉛板一樣閃著光。木窗和門都是光裸的，還等著塞西爾來漆上新漆，如果她能活得夠久。
兇手從屋子北邊樹叢後的地下室窗口進入。那裏的鎖壞了，就和其他東西一樣等待修理。
她是個美麗的黑人女子，剛與一個住在泰德沃特的牙醫離婚不
後座地板上有裝過烤雞晚餐的紙盒、捏皺的紙巾、好幾個漢堡王的紙袋，和幾個有咖啡漬的杯子。煙灰缸已經塞滿並溢了出來，從後視鏡上垂下一個鬆樹形狀的空氣清香劑，就跟在垃圾場裏灑了點除臭劑的效果差不多。灰塵、絨毛、麵包屑到處都是，擋風玻璃已經被煙霧熏得不透明。
“你從沒把它衝洗一下？”我係好安全帶，順口問道。
“我不再幹這種事了。不錯，這部車是分配給我，但不是我的。他們不讓我下班後或周末時開迴家。假設我把車外殼打蠟打到發光，再用去半瓶清潔劑清理車內，結果會怎樣？我不上班時，其他人會用，等我再用時又變成這副模樣。每次都這樣。過了一陣，為了省得大家麻煩，我自己帶頭亂丟。”
車內的掃描儀從一台轉到另一台，警方通訊頻道輕輕地發出劈啪之聲。他從我的大樓停車場內開出。自從他星期一突然離開會議室後，我就沒再聽到他的任何消息。現在是星期三下午，不久前他出人意料地出現在我門口，宣布要帶我去“觀光一下”。
我們的觀光行程其實是重遊各犯罪現場，我猜目的是要我把這些地點牢記在腦子裏。我不能表示反對，這是個好主意，但沒料到他會這樣做。除非他別無選擇，不然怎麽會邀我一同辦案？
“我有幾件事該讓你知道。”他調整車側的後視鏡，說。
“我明白了。如果我不同意去觀光，你可能永遠不會告訴我那幾件我該知道的事？”
“隨便你怎麽說。”
我耐心等待。他把車上的點火器插迴去，安頓妥當，可以舒舒服服開車了。
“你可能會有興趣知道，”他開始了，“我們昨天給彼得森作了測謊檢驗，那渾小子通過了。這下可好了，不過他並沒有因此完全洗清嫌疑。如果你是那種說謊如唿吸的瘋子，你就可能通過。他是個演員，說不定還有辦法硬說自己是上了十字架的耶穌基督呢。他的手不但一滴汗也沒流，脈搏跳動得比我們在教堂時還要穩定。”
“這真不尋常，”我說，“要打敗測謊儀很難，幾乎是不可能，不管你是誰。”
“以前也發生過。這就是為什麽測謊結果不能在法庭上當證據的原因。”
“的確，我不會說它絕對不會出錯。”
“問題是，”他繼續，“
我們沒有理由拘留他，或不準他離開這城市。所以我派人監視他，看他在工作後做些什麽。像晚上在幹嗎，會不會跳上車到處兜風，找女人睡覺。”
“他還沒迴到夏洛茨維爾？”
馬裏諾將煙灰彈出窗口。“還要待上一陣，說他太難過了不能迴去。他搬家了，搬到費蒙特大道的公寓，說他太太死後他無法再走進那棟房子。我想他會把房子賣掉，倒不是因為需要錢。”他看了我一眼，一時間我看著映在他墨鏡上變了形的我。“原來他太太有一大筆保險金，彼得森可以拿到二十萬。看來他可以專心寫劇本了，不需要擔心生計。”
我沒說什麽。
“關於他在高中畢業後的夏天被控強奸的那檔子事，我猜是找不到什麽有用的資料了。”
“你去查過了？”我知道他查過了，不然他根本不會提。
“原來是他在新奧爾良演戲時和一個女戲迷糾纏不清。我同辦這個案子的警察談過。據他說，彼得森是某出戲的主角，有個女孩對他很著迷，每天晚上都去看他、寫信給他之類的。有一天她去後台，結果他們到法語區酒吧喝酒。然後呢？清晨四點她打電話報警，歇斯底裏地說她被強奸了。他有問題，因為她經檢驗有過性交，精子屬於非分泌型，而他正是非分泌型。”
“案子有沒有上法庭？”
“預審的陪審團判定證據不足。彼得森坦承同她在她的公寓裏做愛，但說是兩廂情願，而且是她主動。那女孩被打得很兇，脖子上還有傷痕。但沒人能證明那是不是新傷，是不是彼得森幹的。你看，陪審團隻消看他一眼就被說服了。他們考慮到他在演戲，又是女孩先采取行動。彼得森還拿出他在戲院更衣室裏收到的信。很顯然，那女孩對他很著迷。何況作證時，他說得人情入理。他說她原本就有傷，她告訴他，那是幾天前她打算同一個家夥分手時，兩人發生爭執所致。沒有人想辦彼得森。那女孩的道德水平跟條小魚差不多。她不是個爛貨，就是犯了愚蠢的錯誤，白白讓人糟蹋。”
“那類案子，”我平靜地說，“幾乎沒辦法證明。”
“嗯，你永遠不會知道真相。還有一個巧合，”他好像碰巧想起來似的說出一番完全出乎我意料的話，“本頓昨天打電話給我，匡提科的主機在找是誰殺了這些裏士滿女人的數據時，找到了一個新線索。”
“在哪裏？”
“沃爾瑟姆，馬薩諸塞州。”他看我一眼，答道，“兩年前，彼
得森在哈佛念四年級時發生的。哈佛在沃爾瑟姆東邊二十英裏。四月與五月之間，有兩個女人在她們的公寓裏被強奸並勒死。兩人都獨自住在公寓一樓，被皮帶和電線綁起來。兇手很明顯經由沒上鎖的窗戶進入，兩次都發生在周末。那兩件案子與在這裏發生的幾乎一模一樣。”
“彼得森畢業並搬判這裏後，那種謀殺停止了沒有？”
“不完全是。那個夏天後來又發生了一起，不可能是彼得森幹的，因為他已經住在這裏，他太太開始去弗吉尼亞醫學院。但第三個案子與前兩案有很多不同。被害人隻有十幾歲，住在離前兩件兇殺案的現場大約十五英裏的地方。她不是獨住，和一個當時不在的家夥住在一起。警方懷疑此案是另有其人模仿……有個畜生在報上看到前兩個案子，由此得了靈感。大概一星期後她才被發現，屍體已腐爛到相當程度，根本找不到個洞去查精液。去查兇手的血型或體液都不可能。”
“前兩個案子呢？”
“非分泌型。”他緩緩地說，直視前方。
沉默。我提醒自己全國有幾百萬個男人是非分泌型，而幾乎在每個主要城市，每年都會發生性殘殺案。但這幾個案子的相似程度實在引人關注。
我們轉進一條兩旁有樹的狹窄街道，這是一個新近才開發的小區，那些農場風格的房子大同小異，看得出裏麵空間擁擠且建材粗糙。房地產公司的標誌到處可見，還有一些房子正在興建。大部分草皮剛鋪上，小棵的山茱萸和果樹散布其間。
兩條街後左轉是布蘭達·史代普的灰色小屋。她在約兩個月前被謀殺，她的房子還沒有租出或賣掉。大部分人對這種曾有人在此被虐殺的房子毫無興趣，就連兩旁的鄰居也掛出了“售屋”的廣告。
我們停在房前，安靜地坐在那裏，把車窗搖了下來。我注意到路上沒有幾盞街燈，晚上這裏想必非常黑。如果兇手很小心，又穿了深色衣服，沒人會看到他。
馬裏諾說：“他是從後麵廚房的窗戶進去的。看起來她在九點至九點半之間迴家。我們在客廳發現一個購物袋，收據上有電腦印出的時間，是晚上八點五十分。她迴家燒了頓晚飯。那個周末很溫暖，我猜她開了窗，讓廚房通通氣。她炒了碎牛肉與洋蔥。”
我點點頭，記起布蘭達·史代普腸胃中的內容。
“煎漢堡與洋蔥通常會起油煙熏臭廚房，至少在我該死的家是如此。水槽下方的垃圾筒裏有碎牛肉的包裝紙、意大利麵
醬汁的空罐子和洋蔥皮，還有個油膩膩的炒鍋泡在那裏。”他停了一下，想了想，說，“一想到她選擇晚飯吃什麽，竟然可能是導致她被謀殺的原因，就讓人覺得很那個，你明白我的意思？如果她吃個烤碎鮪魚或是三明治之類的，就不會要開窗。”
這是偵查兇殺案的人最喜歡反複思考的問題——假如……假如當初沒進那間強盜抓了店員當人質的便利店買煙，結果會如何？要不是剛好走出房子去清理貓屎盒，他會那麽湊巧遇上屋旁的逃犯嗎？如果沒和情人吵架，一氣之下開車出去，就不會和一個醉酒駕駛者迎麵對撞了嗎？
馬裏諾問：“你注意到高速公路離這裏還不到一英裏嗎？”
“不錯。在你開進這個小區前，有家超市在路角，”我迴憶，“如果他是走著來的，他可以把車停在那裏。”
他莫測高深地迴答：“嗯，那家超市深夜並不開門。”
我點了根煙，想到一句諺語：一個好警探必須能設想罪犯如何犯案。
“你會怎麽做？”我問，“如果是你。”
“如果我是什麽？”
“如果你是兇手。”
“要看我是那個藝術家殺手馬特·彼得森，還是那種迷上了跟蹤女人，然後勒殺她們的普通精神病人。”
“後麵那種，”我平和地說，“我們假設是後麵那一種。”
他毫不客氣地對我發出嘲弄的大笑：“你錯了，大夫。你不該問有什麽不同，因為不會有什麽不同。我要說的，是不論我屬於哪一類型，基本上都會做相同的事——不論我正常時候的身份和職業是什麽，當我要去殺人時，所做的事和其他兇手沒什麽兩樣。醫生、律師、印第安酋長全會做同樣的事。”
“繼續說。”
“首先，我看到她，在某處和她有某種接觸。說不定我去她家，賣東西或送花。當她來應門時，那個在我腦子裏的小聲音說‘就是她’。說不定我在她家附近做工，看到她獨自來去就選上她。我可能花整個星期跟蹤她，熟悉她的習慣，對她了解得越多越好，像哪盞燈亮表示她起床，哪盞燈熄表示她睡覺，她的車是什麽樣子等等。”
“為什麽選她？”我問，“為什麽在全世界的女人裏偏偏選上她？”
他想了一下。“她引發了我某種情緒。”
“因為長相？”
他仍在想。“說不定，也可能是她的態度。她是職業婦
女，有不錯的房子，這表示她足夠聰明，能有不錯的收入。有些職業婦女很傲慢，搞不好我不喜歡她對待我的方式，或者她侮辱了我的男性尊嚴，像是我配不上她。”
“所有被害人都是職業女性，”我加了一句，“但大部分獨住的女人都有份工作。”
“沒錯。而且我知道她獨住，因為我會確認這一點，或以為我確定。我要去整她，讓她知道誰才是老大。周末到了，我想好好幹一票，所以過了半夜我上了車。我已經查過那個區域，全部計劃好了。嘿，我可以把車放在超市的停車場，問題是那時超市已經關門，停車場空蕩蕩的，我的車放在那裏太醒目了。跟超市同一個角落剛好有家加油站，我大概會把車放在那裏。為什麽？因為那個加油站十點關門後，還有待修的車停在那裏，沒有人會多想，就是警察也不會生疑，他們才是我該擔心的人。要不然有些巡邏的警察看到有輛車放在空蕩蕩的停車場上，可能會去查車主是誰。”
他描述作案行動中每一個令人不寒而栗的細節。他身穿深色衣服，走入街道的陰影處。他走到目的地時開始亢奮起來。他可能不知道她的名字，但能確定她在家。她的車停在車道上。除了門廊的燈，所有的燈都熄了，她在睡覺。
他並不急於動手，而是先躲在外麵觀察四周的情勢，確定沒有人看到他，然後才走到屋後。來到這裏他開始感到有信心了。從街道上看不到他，下一條街的房子在一英畝之外，所有的燈都熄了，沒有任何動靜。房子後麵一片黑暗。
他悄悄走向窗子，立刻注意到有一扇開著。隻要拿刀戳破紗窗，很輕鬆就可以打開裏而的栓子。幾秒鍾後，紗窗掉在草地上。他打開窗，把自己撐起來，一眼看到黑暗中廚房用具的形狀。
“進屋後，”馬裏諾說，“我靜靜站在那裏注意聽，確定沒有任何聲音之後，我滿意了。我找到走廊，開始找她睡的房間。這麽小的房子，”他聳了聳肩，“不會有多少可能性。我立刻發現她的臥室，並聽出她在裏麵睡覺。現在我把臉蒙了起來，比如說，用滑雪的麵罩……”
“為什麽多此一舉？”我問，“她不可能活到指證你的時候。”
“頭發。嗨，我又不笨。說不定我就是拿法理科學書當成床頭讀物，也還記得警察如何采集證據。我才不會讓人有機會在她身上、身旁找到我的頭發。”
“如果你這麽聰明，”現在換我嘲弄了，“為什麽不擔心dna證據？難道你不看報？”
“哼，我才不會戴那鬼套子。而且我太聰明了，不會蠢得讓你鎖定我為嫌犯。不是嫌犯就不能作比較，而你那一套dna說法根本不值一毛錢。頭發更有個人特質。你知道，我可不想讓你發現我是白是黑，金發還是紅發。”
“指紋呢？”
他微笑。“手套，寶貝。就像你檢查我的被害人時戴的一樣。”
“馬特·彼得森沒戴手套。如果他戴了，就不會在他太太身上留下指紋。”
馬裏諾輕易地迴答：“如果馬特是兇手，他不需要擔心在自己的房子裏留下指紋。無論如何，他的指紋到處都是。”他停頓了一下。“如果他是兇手。實際情況是我們在找個畜生，而馬特就是。事實上，他還不是唯一的……每個樹叢後都有一個。老實說，我實在不知道是誰殺了他太太。”
我又看到在夢中出現的臉，沒有五官的白臉，透過擋風玻璃照進來的陽光暖洋洋的，但我似乎暖不過來。
他在繼續：“接下來的事和你想象的差不多。我不會去驚嚇她，我會輕輕走到她床邊，一手蓋住她的嘴，刀尖對著她喉嚨。她醒了過來。我大概不會帶槍，因為她如果掙紮奪槍，我可能會被打中，或者我還沒機會幹她，她就先把我解決了。照事先的計劃做對我來說非常重要，不然會非常不順，而且我可不願意冒有人聽到槍聲後去報警的風險。”
“你會不會對她說話？”我清了清喉嚨，問。
“我會低聲說話，告訴她如果她喊叫，我會立刻殺死她。我會一遍又一遍這樣告訴她。”
“還有沒有別的？你還會對她說什麽？”
“可能沒了。”
他換擋掉轉車頭。我最後看了那房子一眼，屋裏曾發生他剛才描述的事，或者說我幾乎相信曾發生像他描述的事。當他敘述的時候，我好像親眼目睹。這不像是猜測，反倒像證人在作證，一種不動情感，沒有一絲反悔的證詞。
我對馬裏諾的想法改變了。他的反應並不慢，更不笨。我想我越來越不喜歡他。
我們往東開去。陽光灑落在樹葉上，此刻正是交通最繁忙的時候。有一陣子我們陷在車流中如蝸牛般前行，無名的男男女女坐在車裏趕著下班迴家。我看著那些過往的臉，心中湧起一種和我全不相關的感覺，好像我們生活在不同的世界。他們在想著晚飯，可能在想烤架上的牛排、他們的孩子，即將見到的愛人，或是白天發生過的事。
馬裏
諾清點單子，細數各種可能。
“她被謀殺的兩個星期前快遞公司送過一個郵包。已經查過送包裹的人，沒問題。”他說，“不久前有人去修水管，也沒問題，至少我們查不出來。到目前為止，這四個案子裏沒有任何做工或送信的是同樣的人，沒有任何交集。以被害人的職業來說，也沒有任何相關或相似之處。”
布蘭達·史代普在昆頓小學教五年級，學校離她家並不遠。她在五年前搬到裏士滿，最近與學校的足球教練解除了婚約。她高高大大，一頭紅發，聰慧且脾氣好。根據她朋友和前未婚夫的說法，她每天慢跑很長距離，既不抽煙也不喝酒。
我對她的生活可能比她在佐治亞州的家人還要清楚。她是個虔誠的浸信會教徒，每周日都去教堂，每周三則參加教會的晚餐。她彈吉他，在青年靈修會領唱詩歌。她在大學主修英文，在學校也教英文。除了慢跑，她最喜歡的休閑活動是閱讀，那天晚上關燈前，顯然她在看多蘿茜·貝蒂絲的書。
“有件值得特別注意的事，”馬裏諾告訴我，“我最近才發現，她與洛麗·彼得森可能有一樣相關之處。布蘭達·史代普大約在六個星期前去過弗吉尼亞醫院的急診室。”
“為什麽？”我驚奇地問。
“有個小交通事故。一天晚上她倒車出車道時被撞到了，沒什麽大不了。她自己報的警，說她撞得有點頭昏。不久後來了輛救護車送她到急診室。她在那裏待了幾個小時接受觀察、照x光，結果沒事。”
“她接受檢查時，洛麗·彼得森在值班嗎？”
“這是最重要的地方，可能是我們目前唯一掌握到的線索。我問過醫院，洛麗·彼得森那天在值班。我查過所有那天可能在的人，醫護人員，大夫，你想得到的都查了。但沒查出什麽鳥，隻是感到怪瘮人的，那兩個女人可能碰過麵，她們絕不會想到此刻你我會在這裏討論她們的謀殺案。”
這個想法像低伏特的電擊般穿過我。“馬特·彼得森呢？他那晚有沒有去醫院看他太太？”
“他說他在夏洛茨維爾。那天是星期三，大約在晚上九點半至十點。”
我想醫院當然有可能就是那個交集點。任何在那裏工作的人，或有機會看到記錄的人，都有可能認識洛麗·彼得森，或者看到布蘭達·史代普，她的地址會列在急診卡上。
我建議馬裏諾徹查所有那晚在弗吉尼亞醫院工作的人。
“這隻需要去查
五千個人，”他迴答，“何況，殺她的那廝可能那晚也在急診室接受治療，所以我也往那方向查。目前看來並不樂觀。那個時段一半的病人是女人，另一半不是心髒病發作的老家夥，就是撞了車的兩個小夥子，不是沒活過來，就是還昏睡不醒。很多人進進出出，老實說，那地方的記錄差勁透了，我可能永遠不會知道誰在那裏，也不會知道有哪些人從街上逛了進來。可能有些人像禿鷲似的進出醫院，尋找被害人——護士、醫生、有小問題的年輕女人。”他聳聳肩，“他可能是送花的，常常進出醫院。”
“你提過兩次了，”我說，“關於送花那一點。”
他又一次聳肩。“嘿，我做警察前曾經送過一陣花。大部分的花都送給女人。如果我四處閑逛想找女人幹，就會去送花。”
我真不該問。
“事實上，我就是在送花時遇上我太太的。替一個跟她約會的家夥送她一把甜心花束，紅白兩色的康乃馨和兩枝甜心玫瑰。結果我比花更讓她印象深刻，她男朋友的心意完全白費了。那是在新澤西州，兩年後我搬到紐約當了警察。”
我鄭重考慮以後再也不接受送來的花束。
“這是題外話，隻是突然想到而已。不論兇手是誰，他一定在做些什麽，他所做的事讓他有機會遇見這些女人。就是這麽直截了當。”
我們開車經過東區購物中心，然後右轉。
不久，車輛逐漸稀少，我們開過布魯克區高地，此處一般就稱為高地。那個小區所在之處的高地幾乎像個山坡。它是城中較老的小區，但過去十年間陸續有年輕的專業人士搬入。街的兩側是一排排同樣的房子，有些還荒廢著，有些用木板釘起來，但大多數已經修複翻新，陽台有繁複花樣的鐵欄杆，牆上是彩色玻璃窗，相當美麗。高地往北隻幾條街光景就差了很多，路上有很多無家可歸的流浪漢。再過幾條街是聯邦補助興建的住宅。
“有些房子賣到十萬以上，”馬裏諾將車減速，像在爬行，“但就算你送我，我也不要。我曾進去看過幾家，好極了，可是我決不會住到這種地方。好多單身女人住在這裏。簡直是瘋狂。”
我在看裏程表。佩蒂·劉易斯的房子離布蘭達·史代普的正好六點七英裏。這兩個小區差異之大、距離之遠，令我無法想象地點會是一個相關因素。這裏也有人在蓋房子，就像布蘭達家附近一樣，但建築公司與工人不太可能相同。
佩蒂·劉易斯的家夾在兩戶人家
之間，是一棟優美的石材房子。紅色的前門上有一扇彩色玻璃窗，石板屋頂，前麵的門廓圍著剛漆過的鍛鐵欄杆，後麵是圍牆和種滿了大玉蘭花的庭院。
我看過警方的照片。當你看著這棟建於世紀初的優雅古屋時，很難相信有恐怖的事會在裏麵發生，她家世代富有，住在謝南多厄山穀區。我猜這是她能住進這裏的緣故。她從事自由寫作，經過多年埋頭創作，如今終於受到肯定，退稿信早已成為曆史。上個春天《哈潑斯》雜誌刊登了一篇她的短篇小說，今年秋天—部小說即將出版。現在隻能算遺作了。
馬裏諾提醒我，兇手還是從窗子爬進去的。這扇窗對著後院，通到她的臥室。
“在二樓那邊的盡頭。”他說。
“你的推論是他爬上最靠近屋子的玉蘭樹，攀爬上陽台屋頂，然後穿越窗戶？”
“這不隻是推論，”他反駁道，“我確信如此。除非有梯子，不然他不可能用其他辦法進去。爬上樹，跳進陽台去開窗並不很困難。我知道，我試過，看有沒有可能做到，結果一點問題也沒有。隻要那家夥的上肢有點力氣，就可以從那根很低的粗樹枝抓住屋頂邊緣，”他指了指位置，“然後撐起來爬進去。”
房子的天花板上裝了風扇，但沒裝空調。根據佩蒂的一個不住在這裏、但每年來訪幾次的朋友說，她常常開窗睡覺。簡單地說，這是個舒適與安全間的選擇，她選了前者。
馬裏諾慢吞吞地做u形轉彎，我們繼續往東北方前進。
塞西爾·泰勒住在津特園，這是裏士滿最古老的住宅區。那裏有寬廣的維多利亞式三層樓房，房外四周的陽台寬大到可以在上麵溜冰，還有角樓，屋簷上有齒狀花紋。院子裏種滿了玉蘭、橡樹和大杜鵑，陽台柱子和後院花架上爬著葡萄藤。我仿佛能看到窗後昏暗的客廳、褪色的東方地毯、雕琢的家具與壁飾，還有滿坑滿穀的各式小擺設。我不會選擇住在這裏。這個地方讓我聯想起掛在別的樹上的藤蔓植物，使我感到遭禁閉的恐懼。
她的房子是兩層磚樓，與她鄰居的比起來並不起眼。這裏離佩蒂·劉易斯的家有五點八英裏。在黯淡的陽光下，石板屋頂像鉛板一樣閃著光。木窗和門都是光裸的，還等著塞西爾來漆上新漆，如果她能活得夠久。
兇手從屋子北邊樹叢後的地下室窗口進入。那裏的鎖壞了，就和其他東西一樣等待修理。
她是個美麗的黑人女子，剛與一個住在泰德沃特的牙醫離婚不