“景色朦朦朧朧看不清楚。我還在這所房子坐落的山腰上。山峰高聳在我上麵，灰濛濛的，模糊不清。我看見樹木的生長和變化像一團團霧氣，時黃時翠。它們成長、伸展、凋零、枯萎。我看見巨大的建築物拔地而起，影影綽綽，又像夢幻似地一掠而過。地球的整個表麵好像都變了——一切都在我的眼前溶化流動。刻度盤上記錄我速度的小指針越走越快，我立刻注意到太陽形成的火光帶晃來晃去，不過一分鍾時間已從一個季節晃到了另一個季節。因此，我的節奏已高達每分鍾走過一年的速度。時間一分鍾一分鍾在過去，白雪掠過大地又消失了，接遺而來的是明媚而短暫的春天。
“開始時那種難受的感覺現在不那麽強烈了，它最終變成了一種歇斯底裏的喜悅。我的確感到了機器笨拙的搖晃，不知道這是什麽緣故。可我腦子昏沉沉的，哪有心思去多管。就這樣，我懷著越來越狂亂的心情直衝未來。起先，我幾乎沒想到要停下來，隻是想著這些新奇的感受，其他什麽也不想。但是別的新印象也隨即在我心中出現了——一種好奇心和隨之而來的恐懼——最後它們完全控製了我。難以捉摸的朦朧世界在我眼前掠過，此起彼伏。要是我走近去看這個世界，我想，人類無數奇特的成就和我們原始文明的偉大前景都不可能在眼前出現。我看到宏偉的建築在我身邊升起，比我們自己時代的任何建築還要壯觀，可它們仿佛是建築在虛無縹緲中的海市蜃樓。我看見一片比剛才更濃的綠色湧上山腰，停留在那裏，鬱鬱蔥蔥，絲毫沒有冬日的侵擾。即便我的雙眼被美麗的風景迷惑了，可地球在我看來似乎仍然無限美好。於是我想到要停下來。
“停下來的特別危險是，我可能會發現我或者時間機器所占的空間裏已經有東西存在。隻要我高速穿越時間，這就無關緊要了。換句話說，我變得稀薄了，像水蒸氣一樣在縱橫交錯的物質空隙間遊動！但停下來就會把我的一個個分子撞在擋我路的東西上，也就是說使我的原子同障礙物的原子發生緊密接觸，以致產生龐大的化學反應——可能是一次大爆炸——把我和我的機器炸到九霄雲外，炸進未知世界。製造這台機器時，我常常想到這種可能性，可我欣然接受了這種可能性，認為它是不可避免的危險，是人們不得不冒的危險！現在這危險已無法避免，我的心情也不再樂觀。事實上，這絕對不可捉摸的一句，機器的噪聲和搖晃，尤其是長時間下墜的感覺已弄得我心慌意亂。我告誡自己決不能停下來，可一氣之下我又決定立即停下來。我像個不耐煩的傻瓜，狠拉操縱杆，機器頓時飛轉起來，把我雙腳朝天摔了出去。
“耳邊傳來一聲巨響，我可能被驚了一下。無情的冰雹在我周圍嘶嘶作響，我發現自己坐在翻倒的機器前的一片軟草地上。一切東西似乎仍舊是灰色的，可我立刻發現耳邊的轟鳴聲消失了。我看看四周，覺得自己好像是在一個花園裏的一小塊草坪上，草坪周圍全是杜鵑花。我發現終紫色的杜鵑花在冰雹的吹打下紛紛落下。跳動的冰雹掛在機器上空的雲中，像一團煙霧掠過大地。轉眼功夫，我已渾身濕透，‘這對一位走過無數歲月前來看你的人’，我說，‘真夠殷勤的！’“我立即想到這樣讓自己淋濕真是太傻了。我站起身環視四周，霧蒙蒙的風雨裏，一座顯然是用白色石頭雕成的塑像依稀矗立在杜鵑花後麵。除此之外，什麽也看不見了。
“我的感受很難描述。冰雹漸稀後，白色塑像看得更清楚了。塑像很高，一棵白樺樹才接到它的肩膀處。塑像是用大理石雕的，樣子有點像長著翅膀的斯芬克斯，不過它兩旁的翅膀沒有垂著，而是伸展著的，好像在翱翔。據我看，底座是青銅鑄的，上麵已生了厚厚一層銅綠。塑像的臉正巧麵對著我，兩隻根本看不見的眼睛好像在注視我，嘴角掛著淡淡的微笑。塑像飽經風吹雨打，顯露出一副叫人難受的病態。我站在那裏打量了一會兒——半分鍾，或許是半小時。雕像隨著冰雹的疏密好像在前移和後退。最後我朝別處看去，隻見雹幕綻裂，天空放晴，太陽就要出來了。
“我再次仰望蹲伏著的白色塑像，突然覺得我的這次旅行非常草率。這霧蒙蒙的天幕拉開後會出現什麽呢？這時的人會怎麽樣呢？要是大家都殘忍成性會怎麽樣呢？人類這個種族要是在這段時間裏已失去人性，變成了非人，變得冷酷無情、兇猛無比，這又會怎麽樣呢？我也許會變得像古老世界的一隻野獸，隻會比它們更加可怕和可憎——像一隻該立即宰殺的畜生。
“我看到了別的龐然大物——欄杆交錯、立柱高聳的巨大建築穿過就要停息的風雨，和林木茂密的山腰一道朝我悄悄爬來。我感到一陣驚恐，猛然轉身，跑到時間機器旁邊，竭力想把它翻正過來。就在這時，陽光穿破了雨幕，灰濛濛的雷雨被驅趕到一邊，像魔鬼的長袍一樣消失了。頭頂上，幾絲淡褐色的雲彩跑得無影無蹤。矗立在我周圍的巨大建築清晰地突現出來，在雨後的陽光下閃爍，尚未溶化的冰雹把它們襯托得更加潔白耀眼。我感到自己在這個陌生的世界裏無依無靠，也許就像一隻晴空中的小鳥，知道老鷹在盤旋，隨時都會撲下來。我的恐懼慢慢變成了瘋狂。我吸了一口氣，咬緊牙關，連手帶腳，再次全力扳動機器。機器終於抵擋不住，翻過身來，還在我的下巴上重重地打了一下。我一手抓鞍座，一手抓槓桿，氣喘籲籲地擺好了再次登上機器的架勢。
</br>
“開始時那種難受的感覺現在不那麽強烈了，它最終變成了一種歇斯底裏的喜悅。我的確感到了機器笨拙的搖晃，不知道這是什麽緣故。可我腦子昏沉沉的，哪有心思去多管。就這樣，我懷著越來越狂亂的心情直衝未來。起先，我幾乎沒想到要停下來，隻是想著這些新奇的感受，其他什麽也不想。但是別的新印象也隨即在我心中出現了——一種好奇心和隨之而來的恐懼——最後它們完全控製了我。難以捉摸的朦朧世界在我眼前掠過，此起彼伏。要是我走近去看這個世界，我想，人類無數奇特的成就和我們原始文明的偉大前景都不可能在眼前出現。我看到宏偉的建築在我身邊升起，比我們自己時代的任何建築還要壯觀，可它們仿佛是建築在虛無縹緲中的海市蜃樓。我看見一片比剛才更濃的綠色湧上山腰，停留在那裏，鬱鬱蔥蔥，絲毫沒有冬日的侵擾。即便我的雙眼被美麗的風景迷惑了，可地球在我看來似乎仍然無限美好。於是我想到要停下來。
“停下來的特別危險是，我可能會發現我或者時間機器所占的空間裏已經有東西存在。隻要我高速穿越時間，這就無關緊要了。換句話說，我變得稀薄了，像水蒸氣一樣在縱橫交錯的物質空隙間遊動！但停下來就會把我的一個個分子撞在擋我路的東西上，也就是說使我的原子同障礙物的原子發生緊密接觸，以致產生龐大的化學反應——可能是一次大爆炸——把我和我的機器炸到九霄雲外，炸進未知世界。製造這台機器時，我常常想到這種可能性，可我欣然接受了這種可能性，認為它是不可避免的危險，是人們不得不冒的危險！現在這危險已無法避免，我的心情也不再樂觀。事實上，這絕對不可捉摸的一句，機器的噪聲和搖晃，尤其是長時間下墜的感覺已弄得我心慌意亂。我告誡自己決不能停下來，可一氣之下我又決定立即停下來。我像個不耐煩的傻瓜，狠拉操縱杆，機器頓時飛轉起來，把我雙腳朝天摔了出去。
“耳邊傳來一聲巨響，我可能被驚了一下。無情的冰雹在我周圍嘶嘶作響，我發現自己坐在翻倒的機器前的一片軟草地上。一切東西似乎仍舊是灰色的，可我立刻發現耳邊的轟鳴聲消失了。我看看四周，覺得自己好像是在一個花園裏的一小塊草坪上，草坪周圍全是杜鵑花。我發現終紫色的杜鵑花在冰雹的吹打下紛紛落下。跳動的冰雹掛在機器上空的雲中，像一團煙霧掠過大地。轉眼功夫，我已渾身濕透，‘這對一位走過無數歲月前來看你的人’，我說，‘真夠殷勤的！’“我立即想到這樣讓自己淋濕真是太傻了。我站起身環視四周，霧蒙蒙的風雨裏，一座顯然是用白色石頭雕成的塑像依稀矗立在杜鵑花後麵。除此之外，什麽也看不見了。
“我的感受很難描述。冰雹漸稀後，白色塑像看得更清楚了。塑像很高，一棵白樺樹才接到它的肩膀處。塑像是用大理石雕的，樣子有點像長著翅膀的斯芬克斯，不過它兩旁的翅膀沒有垂著，而是伸展著的，好像在翱翔。據我看，底座是青銅鑄的，上麵已生了厚厚一層銅綠。塑像的臉正巧麵對著我，兩隻根本看不見的眼睛好像在注視我，嘴角掛著淡淡的微笑。塑像飽經風吹雨打，顯露出一副叫人難受的病態。我站在那裏打量了一會兒——半分鍾，或許是半小時。雕像隨著冰雹的疏密好像在前移和後退。最後我朝別處看去，隻見雹幕綻裂，天空放晴，太陽就要出來了。
“我再次仰望蹲伏著的白色塑像，突然覺得我的這次旅行非常草率。這霧蒙蒙的天幕拉開後會出現什麽呢？這時的人會怎麽樣呢？要是大家都殘忍成性會怎麽樣呢？人類這個種族要是在這段時間裏已失去人性，變成了非人，變得冷酷無情、兇猛無比，這又會怎麽樣呢？我也許會變得像古老世界的一隻野獸，隻會比它們更加可怕和可憎——像一隻該立即宰殺的畜生。
“我看到了別的龐然大物——欄杆交錯、立柱高聳的巨大建築穿過就要停息的風雨，和林木茂密的山腰一道朝我悄悄爬來。我感到一陣驚恐，猛然轉身，跑到時間機器旁邊，竭力想把它翻正過來。就在這時，陽光穿破了雨幕，灰濛濛的雷雨被驅趕到一邊，像魔鬼的長袍一樣消失了。頭頂上，幾絲淡褐色的雲彩跑得無影無蹤。矗立在我周圍的巨大建築清晰地突現出來，在雨後的陽光下閃爍，尚未溶化的冰雹把它們襯托得更加潔白耀眼。我感到自己在這個陌生的世界裏無依無靠，也許就像一隻晴空中的小鳥，知道老鷹在盤旋，隨時都會撲下來。我的恐懼慢慢變成了瘋狂。我吸了一口氣，咬緊牙關，連手帶腳，再次全力扳動機器。機器終於抵擋不住，翻過身來，還在我的下巴上重重地打了一下。我一手抓鞍座，一手抓槓桿，氣喘籲籲地擺好了再次登上機器的架勢。
</br>