接下來的星期四我又去了裏奇蒙——我相信我是時間遊客的常客之——由於到得晚，我發現四五個人已聚集在他的會客室裏。醫生站在壁爐前，一手拿著一張紙，一手握著一塊手錶。我朝四周看看，想尋找時間遊客。“現在已經7點半了”，醫生說，“我看我們最好先吃飯吧？”
“怎麽不見……”我問著說出了我們主人的名字。
“你剛來？真是怪事，他一定是耽擱了。他留了張便條，叫我7點鍾還不見他迴來就先帶大家吃飯。他說他迴來後再跟大夥解釋。”
“有飯不吃似乎有點可惜。”一位著名日報的編輯說。醫生隨後搖了搖鈴。
除了醫生和我，心理學家是唯一出席上次晚餐會的人。其他幾個人分別是上麵提到的那位編輯布蘭克，一位記者，還有一位是個留著山羊鬍子、內向怕羞的男子，這人我不認識。據我觀察，他整個晚上沒開口說一句話。用餐時，大家都在猜測時間遊客缺席的原因，我半開玩笑地提到了時間旅行。編輯要我們解釋一下，心理學家主動要求對我們那天目睹的“巧妙的怪事和把戲”做一番如實的描述。他正講到一半，通走廊的門慢慢地、悄然無聲地打開了。我是朝門坐的，第一個看到了眼前的情境。“你好！”我說，“終於迴來啦！”我驚嘆一聲。這時門開得更大了，時間遊客站在我們麵前。
“天哪！老兄，怎麽迴事？”醫生大聲問道。他是第二個看見他的，全桌的人都轉身朝門口望去。
他顯得狼狽不堪，外套又灰又髒，袖管上沾滿了青兮兮的汙跡，頭髮亂七八糟，好像變得更加灰白了——如果不是因為頭髮上的灰塵和汙垢，那就是頭髮真的比以前更白了。他臉色如土，下巴上留著一條還沒有完全癒合的棕色口子。他神情惟懷，麵容枯稿，好像吃盡了苦頭。他站在門口，猶豫了片刻，仿佛被燈光刺花了眼。隨後，他一瘸一拐地走進了房間，像是我見過的那些腿酸腳痛的徒步旅行者。我們靜靜地望著他，等待他開口說話。
他一聲不吭，費勁地來到桌前，朝酒瓶做了個手勢。編輯斟滿一杯香擯，推到他麵前。他一飲而盡，這下好像來了點精神，因為他朝桌旁的人望了一眼，臉上又掠過了一絲應有的微笑。“你到底上哪兒去了，老兄？”醫生問。時間遊客好像沒聽見。“我不來打擾你們，”他說，聲音有點顫抖，“我沒事。”他說到這裏又停了下來，伸出杯子又要了點酒，又是一口喝了個精光。“不錯。”他說。雙眼越來越有神，麵頰上也泛出了淡淡的紅暈。他用遲鈍的讚許的目光朝我們臉上掃了一眼，接著在溫暖舒適的房間裏兜了一圈。隨後他又開口說話了，好像還是不知道該說什麽。“我去洗個澡，換換衣服，然再下來向你們解釋……給我留點羊肉，我都要饞死了。”
他朝編輯看了一眼。編輯是位稀客，他希望編輯一切如意。編輯提了個問題。“馬上就告訴你，”時間遊客答道，“我這模樣——太可笑了！不過隔一會兒就好了。”
他放下酒杯，朝摟道門走去。我再次注意到了他走路一瘸一拐的樣子和軟綿綿的腳步。我從座位上站立起來，在他出門的時候著清了他的雙腳。他的腳上隻套了一雙血跡斑斑的破襪子，連鞋都沒穿。這時門在他身後關上了，我真想跟他出去幫幫他，可一想到他討厭別人為他的事情大驚小怪又打消了念頭。我一時心亂如麻，不知所措。這時，我聽見編輯說“著名科學家的驚人之舉，”他（出於習慣）又在考慮他的文章標題了。我的注意力又被拉迴到了氣氛熱烈的餐桌上。
“這是玩什麽遊戲？”記者說，“他一直在扮演業餘乞丐嗎？我真不明白。”我和心理學家目光相遇，我從他臉上看出來，我倆的理解是相同的。我想起了時間遊客一瘸一拐爬樓的痛苦模樣，以為其他人一個也沒注意到他的腳不好。
第一個從驚訝中恢復過來的是醫生。他搖搖鈴——時間遊客不喜歡讓僕人站在餐桌旁——示意上熱菜。這時編輯咕咕著拿起了刀叉，那個沉默寡言的人也跟著拿起了刀叉。晚飯繼續進行。桌上的談話有段時間竟變成了叫喊，還不時冒出幾聲驚嘆。這時編輯再也按捺不住他的好奇心了：“我們的朋友是有旁門左道來彌補他不高的收入呢？還是在學尼布甲尼撒二世呢？”他問道。“我肯定這和時間機器有關。”我接過心理學家敘述的我們上次聚會的話題答道。新來的客人顯然不相信；編輯提出了反對意見：“這時間旅行究竟是什麽？一個人總不會在奇談怪論裏滾得滿身是泥吧？”說著他想起了什麽，於是就諷刺挖苦起來，“難道未來人連撣衣刷都沒有？”記者也是死不相信，他站到了編輯的一邊，對整個事情橫加嘲弄。他倆都是新式的新聞工作者——那種生性快樂又缺乏禮貌的年輕人。“我們的《後天》報特約記者報導說，”記者正說著——其實是喊著——時間遊客迴來了。他穿著普通的夜禮服，除了麵客依舊顯得慌懷，剛才讓我們大吃一驚的樣子已無影無蹤。
“我說，”編輯興高采烈地說，“這些傢夥說你剛才到下星期旅行去了！跟我們講講小羅斯伯裏的事，好嗎？你覺得他的命運如何？”
</br>
“怎麽不見……”我問著說出了我們主人的名字。
“你剛來？真是怪事，他一定是耽擱了。他留了張便條，叫我7點鍾還不見他迴來就先帶大家吃飯。他說他迴來後再跟大夥解釋。”
“有飯不吃似乎有點可惜。”一位著名日報的編輯說。醫生隨後搖了搖鈴。
除了醫生和我，心理學家是唯一出席上次晚餐會的人。其他幾個人分別是上麵提到的那位編輯布蘭克，一位記者，還有一位是個留著山羊鬍子、內向怕羞的男子，這人我不認識。據我觀察，他整個晚上沒開口說一句話。用餐時，大家都在猜測時間遊客缺席的原因，我半開玩笑地提到了時間旅行。編輯要我們解釋一下，心理學家主動要求對我們那天目睹的“巧妙的怪事和把戲”做一番如實的描述。他正講到一半，通走廊的門慢慢地、悄然無聲地打開了。我是朝門坐的，第一個看到了眼前的情境。“你好！”我說，“終於迴來啦！”我驚嘆一聲。這時門開得更大了，時間遊客站在我們麵前。
“天哪！老兄，怎麽迴事？”醫生大聲問道。他是第二個看見他的，全桌的人都轉身朝門口望去。
他顯得狼狽不堪，外套又灰又髒，袖管上沾滿了青兮兮的汙跡，頭髮亂七八糟，好像變得更加灰白了——如果不是因為頭髮上的灰塵和汙垢，那就是頭髮真的比以前更白了。他臉色如土，下巴上留著一條還沒有完全癒合的棕色口子。他神情惟懷，麵容枯稿，好像吃盡了苦頭。他站在門口，猶豫了片刻，仿佛被燈光刺花了眼。隨後，他一瘸一拐地走進了房間，像是我見過的那些腿酸腳痛的徒步旅行者。我們靜靜地望著他，等待他開口說話。
他一聲不吭，費勁地來到桌前，朝酒瓶做了個手勢。編輯斟滿一杯香擯，推到他麵前。他一飲而盡，這下好像來了點精神，因為他朝桌旁的人望了一眼，臉上又掠過了一絲應有的微笑。“你到底上哪兒去了，老兄？”醫生問。時間遊客好像沒聽見。“我不來打擾你們，”他說，聲音有點顫抖，“我沒事。”他說到這裏又停了下來，伸出杯子又要了點酒，又是一口喝了個精光。“不錯。”他說。雙眼越來越有神，麵頰上也泛出了淡淡的紅暈。他用遲鈍的讚許的目光朝我們臉上掃了一眼，接著在溫暖舒適的房間裏兜了一圈。隨後他又開口說話了，好像還是不知道該說什麽。“我去洗個澡，換換衣服，然再下來向你們解釋……給我留點羊肉，我都要饞死了。”
他朝編輯看了一眼。編輯是位稀客，他希望編輯一切如意。編輯提了個問題。“馬上就告訴你，”時間遊客答道，“我這模樣——太可笑了！不過隔一會兒就好了。”
他放下酒杯，朝摟道門走去。我再次注意到了他走路一瘸一拐的樣子和軟綿綿的腳步。我從座位上站立起來，在他出門的時候著清了他的雙腳。他的腳上隻套了一雙血跡斑斑的破襪子，連鞋都沒穿。這時門在他身後關上了，我真想跟他出去幫幫他，可一想到他討厭別人為他的事情大驚小怪又打消了念頭。我一時心亂如麻，不知所措。這時，我聽見編輯說“著名科學家的驚人之舉，”他（出於習慣）又在考慮他的文章標題了。我的注意力又被拉迴到了氣氛熱烈的餐桌上。
“這是玩什麽遊戲？”記者說，“他一直在扮演業餘乞丐嗎？我真不明白。”我和心理學家目光相遇，我從他臉上看出來，我倆的理解是相同的。我想起了時間遊客一瘸一拐爬樓的痛苦模樣，以為其他人一個也沒注意到他的腳不好。
第一個從驚訝中恢復過來的是醫生。他搖搖鈴——時間遊客不喜歡讓僕人站在餐桌旁——示意上熱菜。這時編輯咕咕著拿起了刀叉，那個沉默寡言的人也跟著拿起了刀叉。晚飯繼續進行。桌上的談話有段時間竟變成了叫喊，還不時冒出幾聲驚嘆。這時編輯再也按捺不住他的好奇心了：“我們的朋友是有旁門左道來彌補他不高的收入呢？還是在學尼布甲尼撒二世呢？”他問道。“我肯定這和時間機器有關。”我接過心理學家敘述的我們上次聚會的話題答道。新來的客人顯然不相信；編輯提出了反對意見：“這時間旅行究竟是什麽？一個人總不會在奇談怪論裏滾得滿身是泥吧？”說著他想起了什麽，於是就諷刺挖苦起來，“難道未來人連撣衣刷都沒有？”記者也是死不相信，他站到了編輯的一邊，對整個事情橫加嘲弄。他倆都是新式的新聞工作者——那種生性快樂又缺乏禮貌的年輕人。“我們的《後天》報特約記者報導說，”記者正說著——其實是喊著——時間遊客迴來了。他穿著普通的夜禮服，除了麵客依舊顯得慌懷，剛才讓我們大吃一驚的樣子已無影無蹤。
“我說，”編輯興高采烈地說，“這些傢夥說你剛才到下星期旅行去了！跟我們講講小羅斯伯裏的事，好嗎？你覺得他的命運如何？”
</br>