宋英群迴到家中時，已經過了晚飯的時間點。家裏的晚飯是俞慧英叫的外賣，吃完後，一家人就坐在客廳等宋英群迴來。
“先吃飯吧。”俞慧英出乎宋英群的預料，沒有追問他和李叔的談話，而是主動去熱了飯菜。
宋安安喊了聲爸爸，就偷瞄著俞慧英，悶悶不樂地低下了頭。
宋英群對宋安安溫柔地笑笑，轉頭對俞慧英說：“嗯，我先吃飯。”
他拿不準俞慧英的心思，怕刺激到俞慧英，又怕自己什麽都不說，才會刺激到俞慧英。
小店裏做的幾個炒菜，味道偏鹹，微波爐熱過後，鹹味蓋過了其他味道。宋英群此刻正食不知味，三兩口就將剩下的飯菜掃光了。
俞婆婆他們就坐在沙發上，像是在看新聞聯播，又像是在看他吃飯。
俞慧英坐在飯桌邊，倒是看著他，眼睛卻是無神的，不知道在想些什麽。
放下碗筷，擦了嘴，宋英群的動作漸漸慢了下來。
他看向俞慧英，視線和俞慧英毫無焦距的視線相撞。
俞慧英臉上已經沒了淚痕，顯然是洗過了臉，不過她眼睛發腫，痛哭過的痕跡還保留著。
俞慧英的眼睛裏有了光。
“那個人，是瑤城中心醫院的醫生？”俞慧英問道，聲音沙啞。她微微抬著頭，如同被人吊著腦袋，翹首期盼一個結果。
宋英群搖搖頭，“不是，他是那兒的病人。”
俞慧英愣住，“病人……是那時候的……”話問出口，她就察覺自己問了個傻問題。
宋英英看的是婦科。婦科哪來一個老頭病人？
“瑤城那邊，有警察重新查了中心醫院的病例，就是這些年裏麵猝死的病例。”宋英群緩緩道。
俞慧英瞪大了眼睛，“難不成英英……”
宋英群依舊搖頭，苦笑著打斷了俞慧英未說出口的猜測，“不是，英英，是猝死，隻是普通的猝死。其他人，也是。”
病人家屬總不願接受親人的逝去。尤其是麵對這種快速惡化的病情，三個月、五個月，天仿佛塌了下來；一周、五天，那根本來不及做出反應；至於一個小時、十分鍾就立刻死亡的，對家屬來說更是突如其來的滅頂之災。
好好的人，怎麽會就這樣沒了？
現實是，好好的人就是會這樣沒了。
死亡總是不期而至，出人意料。
如果不是世事無常，那人生就沒有了悲劇，也沒有了喜劇。
人們總希望發生在自己身上的變化是好的。
可沒有人能一直這麽幸運。
宋英群想，英英就是遇上了倒黴的事情。
這樣的事情在婦科大概不常見，但要去急診守一天，恐怕會見到不少。
這道理，他在宋英英死亡的時刻是想不到的，現在，自然能想明白。
宋英群看向了客廳裏的兩個孩子。
宋安安瞪大眼睛，好奇地望著他。她還在無憂無慮的天真年紀，不會明白死亡的意義。宋冬青表情糾結，已經是個會煩惱的少年了，卻也沒認識過死亡。
宋英群希望這一雙兒女永遠不要遇到宋英英那樣的悲劇。
俞慧英恍惚了好一會兒，消化了宋英群的話，才問道：“那他來找我們，是做什麽？”
宋英群重新看向俞慧英，握住了她發抖的雙手，“他最近也失去了親人。可能是，失去了他的老伴。”
宋英群隻能從李叔含糊的話中去推斷實情。他不會想到李叔才是離開人世的那一個。
“他也有兒子女兒，家裏人很傷心，但是，又不是那麽傷心。都要繼續過日子。他一個老人家，可能……聽說了中心醫院的事情，大概就想著找人說說話吧。可能不止找了我們。”宋英群猜測著，對李叔語帶同情。
他也有兒有女，還失去過一個女兒，要是有一天俞慧英……
宋英英去世的時候，俞慧英崩潰了。宋英群那時候便想過，可能俞慧英會忍不住跟著英英一塊兒離去。悲傷和恐懼是他那段時間的全部心情。
宋英群至今仍然有些害怕俞慧英會再次崩潰。
俞慧英過了幾秒她才明白了宋英群的意思。
俞慧英垂下眼，心中酸脹，輕輕握住了宋英群的手。
宋英英去世時，她隻顧著悲傷絕望，全然沒考慮過宋英群。這麽多年，她很感激宋英群對自己的照顧和遷就，卻也沒有將這些感謝說出口。她沒法對宋英群做出承諾。她也不知道自己會不會再次陷入到那種情緒中。
丈夫、兒子、女兒似乎都沒有辦法撫平她內心的傷痛。
宋英英出生的時候，是她身上的一塊肉，離開的時候，也帶走了她的魂。
“對不起……”俞慧英低聲說道。
宋英群有些失望，又無奈地笑了笑，“沒關係。我有你，還有冬冬和安安。那位李叔，你看他，精神也很好，還有功夫管別人閑事呢。沒事的。你不要擔心我。你自己……”
俞慧英搗蒜一般地點頭，卻是一點兒聲音都發不出來。
宋安安忽然衝了過來，抱住了俞慧英和宋英群，“媽媽也有我呢！我長得跟姐姐那麽像！我和姐姐一樣的。”
她焦急地表態，想要證明什麽，說出來的話有些幼稚。
宋英群和俞慧英都笑了出來。
宋安安不滿地鼓起腮幫子，臉頰上布滿了紅暈。
宋冬青沒有宋安安那麽輕鬆。
他已經懂事了，即使還不夠成熟，也明白宋英群和俞慧英不可能因為這三兩句話就放下芥蒂。
這麽多年了，他們依然沒有忘記宋英英，提到宋英英就那麽傷心。這是結了痂、卻仍然化膿發炎的傷口，疼痛深入骨髓，無法根治。
宋冬青感到難過，又毫無辦法，對於宋安安的插科打諢更覺得不滿。
被宋安安這麽一打岔，俞慧英和宋英群默契地放棄了繼續這個話題。
他們在宋安安麵前就像是普通的父母，是頂天立地的大樹，為她遮風擋雨，不會顯露出任何脆弱。他們今天的失態還是宋安安尚且短暫的人生中第一次見到的事情。
宋冬青比宋安安多活了幾年，和宋英群、俞慧英相處的時間更長，見過他們更多的神態，但有關宋英英的事情，他依然一無所知。
宋冬青想要詢問有關宋英英的事情，現在卻失去了開口的機會。
他又生出了對宋安安的羨慕。想說什麽就說什麽，這大概是小孩的特權。
宋冬青老氣橫秋地想著。
“早點休息吧。今天外婆跟你一起睡？”宋英群摸著宋安安的腦袋，問道。
“我作業還沒寫完呢。”宋安安小心翼翼偷瞄父母的眼色，見他們沒生氣，一溜煙跑進了房間。
“你作業都寫了嗎？”宋英群沒抓住宋安安，便將注意力轉移到了宋冬青身上。
宋冬青點頭。
“那你早點洗澡吧。明天就迴學校了。下周要更冷了，你多帶幾件衣服。”俞慧英說道。
她口氣和平時沒什麽區別。
宋冬青答應下來，看著父母收拾桌子，看著一直沒吭聲的俞婆婆似乎鬆了口氣，知道有關宋英英的話題是真的到此為止了，便自己就垂頭喪氣地迴了屋。
宋安安在書桌前摸魚，聽到動靜，立馬坐直了。等發現迴屋來的人是宋冬青，她又鬆懈下來，“嚇我一跳。”
“快點做作業。”宋冬青沒好氣。
宋安安可不怕自己的這個哥哥，磨磨蹭蹭地寫著字。
她聽到身後翻箱倒櫃的動靜，就悄悄迴頭張望。
宋冬青收拾著衣服，手腳很快。他住宿了那麽久，早就習慣了做這些事情。
學校的住宿條件不錯，一寢室四個人，兩間寢室合用一間衛浴，還帶個洗衣機。他們寢室和隔壁寢室八個男生，分屬同一年級三個班，其中還有一個班長、一個體育委員、一個年級前十的好學生，被三個班的班主任和宿舍樓的宿管老師特別關照，好處是有什麽好事都能輪到他們，壞處是整天在老師眼皮子底下，偷不得懶。他們因此不得不將寢室收拾得特別幹淨，不像對門的兩間宿舍，跟網絡上的奇葩宿舍差不多。
宋冬青看著打包好的衣服，一陣出神。
他不是獨生子女，寢室裏還有兩個同學也並非獨生子女，但無論他們中的誰，都沒有過失去兄弟姐妹的經曆。失去兄弟姐妹後，要怎麽麵對，怎麽安慰父母，他連點道聽途說的經驗都沒有。
宋冬青掏出手機，在網上搜索起來。
宋安安一直偷看他，也不是想要做什麽，就是做作業摸魚，不願將注意力放在作業上。
看到宋冬青一臉凝重地察看手機，宋安安就問道：“你是不是在學校裏住得不好？”
宋冬青一驚，詫異看向宋安安。
宋安安也不知道從哪兒接收到了什麽奇怪的訊息，“你把我的小毯子也帶去吧。”她一廂情願地想著，推開書桌，跳下椅子，直接掀了自己床鋪上的絨毯，要給宋冬青塞到包裏。
“你別搗亂了。”宋冬青一臉黑線，“我們寢室有空調。”
他的住宿條件著實不差。
“那，會不會洗冷水澡？”宋安安憐惜地看著宋冬青。
“你想什麽呢？”宋冬青臉更黑了。
“爸爸說，他們以前住學校就是洗冷水澡。冬天懶得燒熱水，就冷水搓一搓。女孩子那邊不停燒熱水，兌冷水擦擦身體。”宋安安一本正經。
“爸爸讀書都是多少年前的事了。”宋冬青無奈。
“哦。”宋安安也發現自己犯傻了。
“快去做作業。”宋冬青催促。
宋安安迴到書桌前，沒寫兩個字，又迴過頭來，“你說，姐姐讀書的時候，有沒有熱水和空調？”
宋冬青看手機的動作頓住，“我不知道……應該，有熱水吧。空調可能沒有。我們學校空調還是前年裝的。她……”
宋冬青還不知道宋英英是幾幾年出生的，也不知道她是不是跟他們一樣上對口的學校。
他今天看過了宋英英的照片，可他對於宋英英還是一無所知。
“姐姐是什麽樣的人？”宋安安生出了遐想。
她正是希望自己有個漂亮大姐姐的年紀，不像更小一點的孩子懵懂無知，不像更大一些的孩子叛逆中二，也不會像成年人，去計較多一個兄弟姐妹是利是弊。
她單純想要個好看的大姐姐，能帶自己玩。
宋冬青可不會帶她玩。宋冬青喜歡玩的東西她不喜歡，她想玩的東西宋冬青不感興趣。
兄妹兩個沒有矛盾，沒吵過架，但也玩不到一塊兒去。
宋安安覺得，還是姐姐好。
照片中的姐姐看起來那麽好看，那麽溫柔。
她長大之後也會那樣嗎？
“別瞎想了，快點做作業。”宋冬青逃避了這個話題。
他覺得和宋安安討論宋英英，毫無意義。
宋安安癟著嘴，咕噥道：“姐姐肯定不會那麽兇……”
“姐姐，”宋冬青說出了這個陌生的稱唿，“要是在的話，應該比我們大很多，不會帶著你玩的。”
宋安安迴頭瞪了眼宋冬青，氣哼哼地不理睬他。
宋冬青迴憶著照片。
宋英英比他們大很多吧。
最後一張照片是初中的時候。
在宋英英去世後，他才出生。兩人相差了十多歲。宋安安和她差得就更多了。
他和宋安安，都不是宋英群和俞慧英“想要”的孩子。
那個取了父母二人名字中重複字的姐姐，才是兩人“想要”的孩子。
“英英”是愛，父母商量著給姐姐取名字時，可能有說有笑，互相調侃，像是電視劇裏肉麻的男女主角。“冬青”和“安安”僅僅是希望他們平安長壽。在失去頭一個孩子後，父母隻是希望他們能好好長大。他們可能是一臉愁苦地選了這兩個名字，可能和現在的他們一樣，像大多數中年夫妻，相敬如賓，恩愛但談不上甜蜜。
宋冬青覺得自己的想法太娘了。一定是受寢室裏那兩個被班裏女生帶壞的室友影響，才會這麽娘。
什麽肉麻、什麽甜蜜啊……
爸媽他們都老夫老妻了……
宋冬青想要止住自己的念頭，但看過的照片又浮現在腦海中。
那本相冊中，不僅有宋英英的照片，也有宋英群和俞慧英年輕時候的照片。剛結婚沒多久的小夫妻，不僅用照片記錄下了第一個孩子的成長，也記錄下了他們的成長。
他們的確如電視劇裏那樣肉麻甜蜜過。當然，不是現在那些戀愛劇，是年代劇裏的那種肉麻甜蜜。
其中一張照片，似乎是兩人去參加別人的婚禮，背後的新娘新郎在喝交杯酒，他們坐在底下，也喝著交杯酒，周圍人大笑、拍手、起哄，他們互相對視，羞澀又幸福。
那是宋冬青從沒見過的父母。
宋英英卻可能見過。
宋冬青心裏有種說不出來的滋味。
他今天才發現，他不了解他素未謀麵的姐姐，也不了解自己的父母。
別扭的情緒一直持續到了夜裏。
宋冬青在上鋪失眠了。
下鋪的俞婆婆發出了輕微的喊聲，還有宋安安窸窸窣窣的響動斷斷續續地傳來。
宋冬青從上麵探下頭，“你做什麽呢？還不睡？”
宋安安從被窩裏伸出頭，眼睛亮晶晶的，聲音壓得低低的，“太早啦。我平時沒那麽早睡。”
宋冬青這才意識到他們今天的確是睡早了。
宋英群和俞慧英催著兩人睡覺，自己也早早歇下。
今天發生了太多的事情了。
宋冬青縮迴頭，身體攤開在床上。
“哥哥，借我玩手機。”宋安安說道。
“不借。”宋冬青想也不想地拒絕了，“你別吵到外婆。快點睡。”
“睡不著。”
“閉上眼睛，很快就睡著了。”
“才不會呢。”
宋安安又磨蹭了一陣，從床上起來，咚地一聲落地。
宋冬青不耐煩地探頭看下去，“你做什麽呢？別吵醒外婆。”
“我要上廁所。”
“睡覺之前不去……”宋冬青嘀嘀咕咕。
宋安安對此充耳不聞，踩著柔軟的毛絨拖鞋，蹬蹬蹬往外跑。
宋冬青收迴腦袋，但過了一陣還沒聽到衝水聲，忍不住又探頭看去。
他一眼就看到了宋安安。
宋安安趴在主臥的門口，撅著小屁股往門縫裏張望。
宋冬青無語了半天，“噗嘶”、“噗嘶”了幾聲，都沒見宋安安迴過頭來。
小孩就是小孩。
跟寢室裏同年齡的同學不一樣，一點兒都不機靈。
宋冬青隻能氣惱地下了床。
他輕手輕腳地靠近宋安安，“你到底睡不睡了？”
宋安安被嚇了一跳，但她很有先見之明地捂了自己的嘴巴，示意宋冬青往主臥看。
主臥內，床頭燈亮著，宋英群和俞慧英並肩靠著床頭，兩人之間攤開著那本相冊。
“……找機會把英英的東西搬迴來吧。”俞慧英小聲說著，“衣服，安安應該穿不了。玩具也是以前的東西……那些書，教科書都不一樣了，不過我記得英英有不少小說，安安他們可能會喜歡。”
“嗯。”
“我記得以前還拍過錄像，也放在媽那裏了？”
“是啊。都是錄像帶，得找人弄到電腦裏麵。”
“嗯。”
“你說，要不要，跟冬青和安安講？”
宋冬青驚訝，屏息看著俞慧英。
俞慧英摩挲著照片中的宋英英。
“找一天，我們一起去媽那裏，把東西整理一下，正好跟他們講講。”
“媽的事情，那個老頭子，不知道放棄沒。”
“去的時候我就去找那個老頭。”
“也好。”
夫妻兩個的對話很平和，每一句都間隔很久，像是在深思熟慮，斟酌用詞。
宋冬青內心暗暗激動。
他鬆了口氣，想要將宋安安揪迴去睡覺，正好按住了要推門進去的宋安安。
這個小傻瓜，現在進去不是暴露他們了嗎？
宋冬青很慶幸。
宋安安沒想那麽多，就是聽到父母剛才提到自己，還要給自己和哥哥講姐姐的事情，就心情激動，立馬想要蹦上床，纏著父母講故事。
她被宋冬青按住，不解地扭過頭，看著宋冬青。
宋冬青做了個威脅的表情，嚴肅地指了指他們房間。
宋安安噘著嘴，“我要去廁所。”
“那你快去。”宋冬青鬆開手。
宋安安踢著拖鞋，往廁所走。
宋冬青幹脆等在了門口，防著她待會兒心血來潮，又往主臥鑽。
他倚著門框，一眼就能看到門框上的劃線。
客廳的月光照在那一條條線上，宋冬青忍不住像幾年前那樣傻乎乎地比劃了一下那記錄下的身高。
姐姐初中的時候和他一般高啊。
如果是現在，應該比他高了吧。
不過，再過幾年，他長了個，就該比姐姐高了。
他這麽想著，就聽到主臥內響起一個陌生的女聲。
“爸爸，再見。”
“媽媽，再見。”
宋冬青在瞬間的失神後，震驚地迴過頭，隻看到了半掩著的房門。
他遲疑著，湊到了門縫，往裏麵看。
宋英群和俞慧英還沒有熄燈，兩人也沒再說話，隻是平靜地靠在床頭。
宋冬青看到了俞慧英眼中湧出的淚水。
宋英群什麽都沒說，隻是沉默地摟住了俞慧英。
兩人並未聽到那聲音，但他們都覺得有什麽東西不一樣了。
宋冬青心中疑慮重重，聽到廁所的衝水聲後，才皺著眉頭，收迴視線。
宋安安從廁所出來了，已經不生宋冬青的氣了，進房間的時候，還仰著頭招唿宋冬青，“哥哥，我好了。”
宋冬青摸著她的頭，推她進了房間。
他心中仍有疑惑，不由迴頭看去。
門框上多了一道影子，比那身高記錄稍微高一些。在那道影子邊，客廳的地板上還有一道很高大的影子。
宋冬青瞪大了眼睛。
窗外有烏雲遮住了月亮，光芒消失，兩道影子也融入到了周圍的黑暗中。
“先吃飯吧。”俞慧英出乎宋英群的預料，沒有追問他和李叔的談話，而是主動去熱了飯菜。
宋安安喊了聲爸爸，就偷瞄著俞慧英，悶悶不樂地低下了頭。
宋英群對宋安安溫柔地笑笑，轉頭對俞慧英說：“嗯，我先吃飯。”
他拿不準俞慧英的心思，怕刺激到俞慧英，又怕自己什麽都不說，才會刺激到俞慧英。
小店裏做的幾個炒菜，味道偏鹹，微波爐熱過後，鹹味蓋過了其他味道。宋英群此刻正食不知味，三兩口就將剩下的飯菜掃光了。
俞婆婆他們就坐在沙發上，像是在看新聞聯播，又像是在看他吃飯。
俞慧英坐在飯桌邊，倒是看著他，眼睛卻是無神的，不知道在想些什麽。
放下碗筷，擦了嘴，宋英群的動作漸漸慢了下來。
他看向俞慧英，視線和俞慧英毫無焦距的視線相撞。
俞慧英臉上已經沒了淚痕，顯然是洗過了臉，不過她眼睛發腫，痛哭過的痕跡還保留著。
俞慧英的眼睛裏有了光。
“那個人，是瑤城中心醫院的醫生？”俞慧英問道，聲音沙啞。她微微抬著頭，如同被人吊著腦袋，翹首期盼一個結果。
宋英群搖搖頭，“不是，他是那兒的病人。”
俞慧英愣住，“病人……是那時候的……”話問出口，她就察覺自己問了個傻問題。
宋英英看的是婦科。婦科哪來一個老頭病人？
“瑤城那邊，有警察重新查了中心醫院的病例，就是這些年裏麵猝死的病例。”宋英群緩緩道。
俞慧英瞪大了眼睛，“難不成英英……”
宋英群依舊搖頭，苦笑著打斷了俞慧英未說出口的猜測，“不是，英英，是猝死，隻是普通的猝死。其他人，也是。”
病人家屬總不願接受親人的逝去。尤其是麵對這種快速惡化的病情，三個月、五個月，天仿佛塌了下來；一周、五天，那根本來不及做出反應；至於一個小時、十分鍾就立刻死亡的，對家屬來說更是突如其來的滅頂之災。
好好的人，怎麽會就這樣沒了？
現實是，好好的人就是會這樣沒了。
死亡總是不期而至，出人意料。
如果不是世事無常，那人生就沒有了悲劇，也沒有了喜劇。
人們總希望發生在自己身上的變化是好的。
可沒有人能一直這麽幸運。
宋英群想，英英就是遇上了倒黴的事情。
這樣的事情在婦科大概不常見，但要去急診守一天，恐怕會見到不少。
這道理，他在宋英英死亡的時刻是想不到的，現在，自然能想明白。
宋英群看向了客廳裏的兩個孩子。
宋安安瞪大眼睛，好奇地望著他。她還在無憂無慮的天真年紀，不會明白死亡的意義。宋冬青表情糾結，已經是個會煩惱的少年了，卻也沒認識過死亡。
宋英群希望這一雙兒女永遠不要遇到宋英英那樣的悲劇。
俞慧英恍惚了好一會兒，消化了宋英群的話，才問道：“那他來找我們，是做什麽？”
宋英群重新看向俞慧英，握住了她發抖的雙手，“他最近也失去了親人。可能是，失去了他的老伴。”
宋英群隻能從李叔含糊的話中去推斷實情。他不會想到李叔才是離開人世的那一個。
“他也有兒子女兒，家裏人很傷心，但是，又不是那麽傷心。都要繼續過日子。他一個老人家，可能……聽說了中心醫院的事情，大概就想著找人說說話吧。可能不止找了我們。”宋英群猜測著，對李叔語帶同情。
他也有兒有女，還失去過一個女兒，要是有一天俞慧英……
宋英英去世的時候，俞慧英崩潰了。宋英群那時候便想過，可能俞慧英會忍不住跟著英英一塊兒離去。悲傷和恐懼是他那段時間的全部心情。
宋英群至今仍然有些害怕俞慧英會再次崩潰。
俞慧英過了幾秒她才明白了宋英群的意思。
俞慧英垂下眼，心中酸脹，輕輕握住了宋英群的手。
宋英英去世時，她隻顧著悲傷絕望，全然沒考慮過宋英群。這麽多年，她很感激宋英群對自己的照顧和遷就，卻也沒有將這些感謝說出口。她沒法對宋英群做出承諾。她也不知道自己會不會再次陷入到那種情緒中。
丈夫、兒子、女兒似乎都沒有辦法撫平她內心的傷痛。
宋英英出生的時候，是她身上的一塊肉，離開的時候，也帶走了她的魂。
“對不起……”俞慧英低聲說道。
宋英群有些失望，又無奈地笑了笑，“沒關係。我有你，還有冬冬和安安。那位李叔，你看他，精神也很好，還有功夫管別人閑事呢。沒事的。你不要擔心我。你自己……”
俞慧英搗蒜一般地點頭，卻是一點兒聲音都發不出來。
宋安安忽然衝了過來，抱住了俞慧英和宋英群，“媽媽也有我呢！我長得跟姐姐那麽像！我和姐姐一樣的。”
她焦急地表態，想要證明什麽，說出來的話有些幼稚。
宋英群和俞慧英都笑了出來。
宋安安不滿地鼓起腮幫子，臉頰上布滿了紅暈。
宋冬青沒有宋安安那麽輕鬆。
他已經懂事了，即使還不夠成熟，也明白宋英群和俞慧英不可能因為這三兩句話就放下芥蒂。
這麽多年了，他們依然沒有忘記宋英英，提到宋英英就那麽傷心。這是結了痂、卻仍然化膿發炎的傷口，疼痛深入骨髓，無法根治。
宋冬青感到難過，又毫無辦法，對於宋安安的插科打諢更覺得不滿。
被宋安安這麽一打岔，俞慧英和宋英群默契地放棄了繼續這個話題。
他們在宋安安麵前就像是普通的父母，是頂天立地的大樹，為她遮風擋雨，不會顯露出任何脆弱。他們今天的失態還是宋安安尚且短暫的人生中第一次見到的事情。
宋冬青比宋安安多活了幾年，和宋英群、俞慧英相處的時間更長，見過他們更多的神態，但有關宋英英的事情，他依然一無所知。
宋冬青想要詢問有關宋英英的事情，現在卻失去了開口的機會。
他又生出了對宋安安的羨慕。想說什麽就說什麽，這大概是小孩的特權。
宋冬青老氣橫秋地想著。
“早點休息吧。今天外婆跟你一起睡？”宋英群摸著宋安安的腦袋，問道。
“我作業還沒寫完呢。”宋安安小心翼翼偷瞄父母的眼色，見他們沒生氣，一溜煙跑進了房間。
“你作業都寫了嗎？”宋英群沒抓住宋安安，便將注意力轉移到了宋冬青身上。
宋冬青點頭。
“那你早點洗澡吧。明天就迴學校了。下周要更冷了，你多帶幾件衣服。”俞慧英說道。
她口氣和平時沒什麽區別。
宋冬青答應下來，看著父母收拾桌子，看著一直沒吭聲的俞婆婆似乎鬆了口氣，知道有關宋英英的話題是真的到此為止了，便自己就垂頭喪氣地迴了屋。
宋安安在書桌前摸魚，聽到動靜，立馬坐直了。等發現迴屋來的人是宋冬青，她又鬆懈下來，“嚇我一跳。”
“快點做作業。”宋冬青沒好氣。
宋安安可不怕自己的這個哥哥，磨磨蹭蹭地寫著字。
她聽到身後翻箱倒櫃的動靜，就悄悄迴頭張望。
宋冬青收拾著衣服，手腳很快。他住宿了那麽久，早就習慣了做這些事情。
學校的住宿條件不錯，一寢室四個人，兩間寢室合用一間衛浴，還帶個洗衣機。他們寢室和隔壁寢室八個男生，分屬同一年級三個班，其中還有一個班長、一個體育委員、一個年級前十的好學生，被三個班的班主任和宿舍樓的宿管老師特別關照，好處是有什麽好事都能輪到他們，壞處是整天在老師眼皮子底下，偷不得懶。他們因此不得不將寢室收拾得特別幹淨，不像對門的兩間宿舍，跟網絡上的奇葩宿舍差不多。
宋冬青看著打包好的衣服，一陣出神。
他不是獨生子女，寢室裏還有兩個同學也並非獨生子女，但無論他們中的誰，都沒有過失去兄弟姐妹的經曆。失去兄弟姐妹後，要怎麽麵對，怎麽安慰父母，他連點道聽途說的經驗都沒有。
宋冬青掏出手機，在網上搜索起來。
宋安安一直偷看他，也不是想要做什麽，就是做作業摸魚，不願將注意力放在作業上。
看到宋冬青一臉凝重地察看手機，宋安安就問道：“你是不是在學校裏住得不好？”
宋冬青一驚，詫異看向宋安安。
宋安安也不知道從哪兒接收到了什麽奇怪的訊息，“你把我的小毯子也帶去吧。”她一廂情願地想著，推開書桌，跳下椅子，直接掀了自己床鋪上的絨毯，要給宋冬青塞到包裏。
“你別搗亂了。”宋冬青一臉黑線，“我們寢室有空調。”
他的住宿條件著實不差。
“那，會不會洗冷水澡？”宋安安憐惜地看著宋冬青。
“你想什麽呢？”宋冬青臉更黑了。
“爸爸說，他們以前住學校就是洗冷水澡。冬天懶得燒熱水，就冷水搓一搓。女孩子那邊不停燒熱水，兌冷水擦擦身體。”宋安安一本正經。
“爸爸讀書都是多少年前的事了。”宋冬青無奈。
“哦。”宋安安也發現自己犯傻了。
“快去做作業。”宋冬青催促。
宋安安迴到書桌前，沒寫兩個字，又迴過頭來，“你說，姐姐讀書的時候，有沒有熱水和空調？”
宋冬青看手機的動作頓住，“我不知道……應該，有熱水吧。空調可能沒有。我們學校空調還是前年裝的。她……”
宋冬青還不知道宋英英是幾幾年出生的，也不知道她是不是跟他們一樣上對口的學校。
他今天看過了宋英英的照片，可他對於宋英英還是一無所知。
“姐姐是什麽樣的人？”宋安安生出了遐想。
她正是希望自己有個漂亮大姐姐的年紀，不像更小一點的孩子懵懂無知，不像更大一些的孩子叛逆中二，也不會像成年人，去計較多一個兄弟姐妹是利是弊。
她單純想要個好看的大姐姐，能帶自己玩。
宋冬青可不會帶她玩。宋冬青喜歡玩的東西她不喜歡，她想玩的東西宋冬青不感興趣。
兄妹兩個沒有矛盾，沒吵過架，但也玩不到一塊兒去。
宋安安覺得，還是姐姐好。
照片中的姐姐看起來那麽好看，那麽溫柔。
她長大之後也會那樣嗎？
“別瞎想了，快點做作業。”宋冬青逃避了這個話題。
他覺得和宋安安討論宋英英，毫無意義。
宋安安癟著嘴，咕噥道：“姐姐肯定不會那麽兇……”
“姐姐，”宋冬青說出了這個陌生的稱唿，“要是在的話，應該比我們大很多，不會帶著你玩的。”
宋安安迴頭瞪了眼宋冬青，氣哼哼地不理睬他。
宋冬青迴憶著照片。
宋英英比他們大很多吧。
最後一張照片是初中的時候。
在宋英英去世後，他才出生。兩人相差了十多歲。宋安安和她差得就更多了。
他和宋安安，都不是宋英群和俞慧英“想要”的孩子。
那個取了父母二人名字中重複字的姐姐，才是兩人“想要”的孩子。
“英英”是愛，父母商量著給姐姐取名字時，可能有說有笑，互相調侃，像是電視劇裏肉麻的男女主角。“冬青”和“安安”僅僅是希望他們平安長壽。在失去頭一個孩子後，父母隻是希望他們能好好長大。他們可能是一臉愁苦地選了這兩個名字，可能和現在的他們一樣，像大多數中年夫妻，相敬如賓，恩愛但談不上甜蜜。
宋冬青覺得自己的想法太娘了。一定是受寢室裏那兩個被班裏女生帶壞的室友影響，才會這麽娘。
什麽肉麻、什麽甜蜜啊……
爸媽他們都老夫老妻了……
宋冬青想要止住自己的念頭，但看過的照片又浮現在腦海中。
那本相冊中，不僅有宋英英的照片，也有宋英群和俞慧英年輕時候的照片。剛結婚沒多久的小夫妻，不僅用照片記錄下了第一個孩子的成長，也記錄下了他們的成長。
他們的確如電視劇裏那樣肉麻甜蜜過。當然，不是現在那些戀愛劇，是年代劇裏的那種肉麻甜蜜。
其中一張照片，似乎是兩人去參加別人的婚禮，背後的新娘新郎在喝交杯酒，他們坐在底下，也喝著交杯酒，周圍人大笑、拍手、起哄，他們互相對視，羞澀又幸福。
那是宋冬青從沒見過的父母。
宋英英卻可能見過。
宋冬青心裏有種說不出來的滋味。
他今天才發現，他不了解他素未謀麵的姐姐，也不了解自己的父母。
別扭的情緒一直持續到了夜裏。
宋冬青在上鋪失眠了。
下鋪的俞婆婆發出了輕微的喊聲，還有宋安安窸窸窣窣的響動斷斷續續地傳來。
宋冬青從上麵探下頭，“你做什麽呢？還不睡？”
宋安安從被窩裏伸出頭，眼睛亮晶晶的，聲音壓得低低的，“太早啦。我平時沒那麽早睡。”
宋冬青這才意識到他們今天的確是睡早了。
宋英群和俞慧英催著兩人睡覺，自己也早早歇下。
今天發生了太多的事情了。
宋冬青縮迴頭，身體攤開在床上。
“哥哥，借我玩手機。”宋安安說道。
“不借。”宋冬青想也不想地拒絕了，“你別吵到外婆。快點睡。”
“睡不著。”
“閉上眼睛，很快就睡著了。”
“才不會呢。”
宋安安又磨蹭了一陣，從床上起來，咚地一聲落地。
宋冬青不耐煩地探頭看下去，“你做什麽呢？別吵醒外婆。”
“我要上廁所。”
“睡覺之前不去……”宋冬青嘀嘀咕咕。
宋安安對此充耳不聞，踩著柔軟的毛絨拖鞋，蹬蹬蹬往外跑。
宋冬青收迴腦袋，但過了一陣還沒聽到衝水聲，忍不住又探頭看去。
他一眼就看到了宋安安。
宋安安趴在主臥的門口，撅著小屁股往門縫裏張望。
宋冬青無語了半天，“噗嘶”、“噗嘶”了幾聲，都沒見宋安安迴過頭來。
小孩就是小孩。
跟寢室裏同年齡的同學不一樣，一點兒都不機靈。
宋冬青隻能氣惱地下了床。
他輕手輕腳地靠近宋安安，“你到底睡不睡了？”
宋安安被嚇了一跳，但她很有先見之明地捂了自己的嘴巴，示意宋冬青往主臥看。
主臥內，床頭燈亮著，宋英群和俞慧英並肩靠著床頭，兩人之間攤開著那本相冊。
“……找機會把英英的東西搬迴來吧。”俞慧英小聲說著，“衣服，安安應該穿不了。玩具也是以前的東西……那些書，教科書都不一樣了，不過我記得英英有不少小說，安安他們可能會喜歡。”
“嗯。”
“我記得以前還拍過錄像，也放在媽那裏了？”
“是啊。都是錄像帶，得找人弄到電腦裏麵。”
“嗯。”
“你說，要不要，跟冬青和安安講？”
宋冬青驚訝，屏息看著俞慧英。
俞慧英摩挲著照片中的宋英英。
“找一天，我們一起去媽那裏，把東西整理一下，正好跟他們講講。”
“媽的事情，那個老頭子，不知道放棄沒。”
“去的時候我就去找那個老頭。”
“也好。”
夫妻兩個的對話很平和，每一句都間隔很久，像是在深思熟慮，斟酌用詞。
宋冬青內心暗暗激動。
他鬆了口氣，想要將宋安安揪迴去睡覺，正好按住了要推門進去的宋安安。
這個小傻瓜，現在進去不是暴露他們了嗎？
宋冬青很慶幸。
宋安安沒想那麽多，就是聽到父母剛才提到自己，還要給自己和哥哥講姐姐的事情，就心情激動，立馬想要蹦上床，纏著父母講故事。
她被宋冬青按住，不解地扭過頭，看著宋冬青。
宋冬青做了個威脅的表情，嚴肅地指了指他們房間。
宋安安噘著嘴，“我要去廁所。”
“那你快去。”宋冬青鬆開手。
宋安安踢著拖鞋，往廁所走。
宋冬青幹脆等在了門口，防著她待會兒心血來潮，又往主臥鑽。
他倚著門框，一眼就能看到門框上的劃線。
客廳的月光照在那一條條線上，宋冬青忍不住像幾年前那樣傻乎乎地比劃了一下那記錄下的身高。
姐姐初中的時候和他一般高啊。
如果是現在，應該比他高了吧。
不過，再過幾年，他長了個，就該比姐姐高了。
他這麽想著，就聽到主臥內響起一個陌生的女聲。
“爸爸，再見。”
“媽媽，再見。”
宋冬青在瞬間的失神後，震驚地迴過頭，隻看到了半掩著的房門。
他遲疑著，湊到了門縫，往裏麵看。
宋英群和俞慧英還沒有熄燈，兩人也沒再說話，隻是平靜地靠在床頭。
宋冬青看到了俞慧英眼中湧出的淚水。
宋英群什麽都沒說，隻是沉默地摟住了俞慧英。
兩人並未聽到那聲音，但他們都覺得有什麽東西不一樣了。
宋冬青心中疑慮重重，聽到廁所的衝水聲後，才皺著眉頭，收迴視線。
宋安安從廁所出來了，已經不生宋冬青的氣了，進房間的時候，還仰著頭招唿宋冬青，“哥哥，我好了。”
宋冬青摸著她的頭，推她進了房間。
他心中仍有疑惑，不由迴頭看去。
門框上多了一道影子，比那身高記錄稍微高一些。在那道影子邊，客廳的地板上還有一道很高大的影子。
宋冬青瞪大了眼睛。
窗外有烏雲遮住了月亮，光芒消失，兩道影子也融入到了周圍的黑暗中。