叔叔死的時候，有滂沱的大雨。那是一個冬天，雨水裏夾著雪花，我的爸爸，打著一把黑布傘迴到了礦區。學校又放假了，這一次，他沒有留下來給學生補課。
媽媽不讓爸爸碰她，那時候家婆奶奶也進入了彌留之際，她的心情很不好很不好。
我覺得爸爸變得很奇怪，他一會兒暴躁不安以淩人之態對待媽媽，一會兒又懦弱可憐地流著淚求媽媽，我不知道他們之間發生了什麽，我聽見媽媽對他說：“伊美你可以不要，也沒讓你要，我會帶著她，她是我的女兒，我一個人的女兒。我鐵了心要離婚，你怎麽說都沒用。”
爸爸歎著氣，把拳頭握得緊緊的，看得出他此時很想發作，但他強忍住了。他呆呆地盯著我看，眼神陌生並且奇怪，好像我身上有什麽令他厭惡的東西，像媽媽不讓他碰一樣，他也不願意碰我。
直到我伸出小手去抓他的胡茬，我說：“爸爸，你幹嘛這樣看著伊美呀！”
他才恍惚醒轉了過來，突然間淚流滿麵，心疼地摟住我，像往常一樣把我舉起來，放在他的腿上。他喃喃地重複：“伊美我的寶貝，爸爸怎麽舍的得你，伊美我的寶貝……”
可他又突然問：“伊美你是誰的女兒！眼神變得淩厲而可怕。”
我說：“爸爸，你不要小美了嗎？ ”
我一說完他又摟住我，哽咽地問一些奇怪的句子，我不知道他在問我還是問他自己。
他反反複複癲狂不安了一天後，對媽媽說：“既然你要離婚，那就讓伊美跟我到市裏去再過一個寒假吧，畢竟我做了她快四年的爸爸。”
我歡唿雀躍地跟爸爸迴到了市裏，我天真地以為這不過又是一次寒假，像以往所有的假期裏那樣，爸爸會把我高高地舉在肩膀上去逛公園，爸爸的同事會誇我聰明懂事。
我不知道究竟是誰的錯，為什麽他們吵了一架以後所有的人都變了呢？四平子姨變了，縣裏的人變了，叔叔死了，爸爸也變了，好像隻有媽媽沒有變，她是那麽堅強。
我幼小的內心強烈渴望知道真相，可沒人告訴我怎麽迴事，也沒人告訴我該怎樣去做。我畢竟，隻是一個孩子，再過一個月，也才剛滿4歲而已。
爸爸真的變了，變得好可怕。他以前不喝酒的，可他現在咕咚咕咚地喝酒，趁付錢的時候抓住小賣部姑娘的手。他的胡子也不刮，習慣性地往我的臉上亂蹭一番，蹭紅了也不再像以前那樣摸一摸我的臉哄我了。他常常長時間地盯住我，努力地觀察我的五官，似乎要把它們看透。
然而，更可怕的事發生了，我從那個時候起變成了另一個人，從前的那個伊美，永遠地被我封鎖在了心裏。
那天早上，爸爸醒得很早。頭天晚上他喝了很多很多的酒，他毛茸茸的大腿一直壓在我的胸口上，我一次喘不過氣來，他被我哽咽的哭聲吵醒。
他木木愣愣地看著我，突然脫掉了內褲，把我舉到他的腿上坐著。他叫我拿著他襠裏的那個東西，讓我上下左右地玩它。
可是這個東西一點也不好玩，我玩了一會兒之後就不想玩它了，我從爸爸的腿上爬下來，聽見他一聲怒喝——“誰叫你下來的！ ”
我嚇壞了，我不知道又發生了什麽。我就那麽呆呆地看著爸爸，在他的示意下又坐上了他的腿，迫不得已地去玩那個東西。他還讓我舔它，不過後來看我哭得厲害的樣子，也沒再強迫我。
之後的幾天，我一直很恐慌醒來。因為隻要一醒來，他就強迫我玩他的東西，那個棒狀物給了我深深的恐懼。
也許母親是這世界上最敏感的人！我生日的那天，外麵下起了冰雹，人們在家裏冷得都不想出去，我沒有生日禮物，媽媽披著一身亮晶晶的冰雹來了。
媽媽是來和爸爸離婚的，她掏出了已經簽好字的協議扔給爸爸，然後她緊緊地抱住我，一路親著我走出了爸爸的宿舍。
媽媽是個天使，趕來救我的！
那天媽媽沒有帶我再迴到礦區，而是去了市裏的一家醫院，她一個老同學在那裏當副院長。我們路過一長串被鐵欄杆分開的鴿子籠間，聽見裏麵傳出怪異驚悚的笑聲或是哀號，有人在裏麵拚命地搖晃著鐵欄杆，有人在外麵隔著欄杆大聲地斥責他們。
我害怕地抱緊了媽媽，媽媽說伊美不怕，他們不是壞人，他們隻是生了病的病人。像伊美以前血液裏生了病一樣，他們的病在腦子裏。
媽媽把我放在一間還沒來得及整理的屋子前麵，鄭重地對我說：“伊美，以後我們的家就在這裏了。”
“家婆奶奶呢？她不住這裏嗎？我們以後都不迴去了嗎？”我四處張望，渴望見到一張熟悉的麵孔。
“伊美，奶奶死了，像叔叔一樣，以後都不會再來看我們了。”媽媽撫摸著我的臉，另一隻手擦去自己臉上的眼淚，說，“伊美要乖，以後，就伊美和媽媽兩個人了，我們要好好地過日子，媽媽要讓伊美健健康康地長大。”
我不太懂，其實我一直都不太懂，但她最後一句話我聽懂了。以後，這世界上就剩我和媽媽兩個人了，我們這應該是叫——相依為命吧，我從小畫書上看到的就叫相依為命。
我懂事地伸出手去，替媽媽擦幹眼淚。我說：“媽媽，以後和伊美相依為命！”
媽媽驚奇地看了我一眼，這個詞有神奇的力量，她把我摟得更緊了。
我沒有對媽媽說起過那個寒假發生的事，對於我來說，當時很多事我都會迅速地把它忘記，因為太多太重，我一時間消化不了。但多少年後它們都如同驚雷般一個個炸起，炸聾了我的耳朵，讓我失去了聽覺，失去了觸覺，失去了所有的感覺。本該美好的事情在我的眼裏全都成了可怕的東西，生活的鮮豔對於我就像一個盲人看不見的色彩。
我的性格從那時候突變，我成了個不愛說話的古怪小孩，盡管長著一張討人喜歡的臉。叔叔阿姨們第一次見到我時都會願意抱起來親一口，但很快他們都會被我的眼神不寒而栗了——
“那小孩的眼神……跟見了鬼似的。”
“裏麵藏著什麽東西，怪恐怖的。”
……
之前的伊美永遠地死去了，就像叔叔，就像家婆奶奶，再也不會迴來了。
媽媽不讓爸爸碰她，那時候家婆奶奶也進入了彌留之際，她的心情很不好很不好。
我覺得爸爸變得很奇怪，他一會兒暴躁不安以淩人之態對待媽媽，一會兒又懦弱可憐地流著淚求媽媽，我不知道他們之間發生了什麽，我聽見媽媽對他說：“伊美你可以不要，也沒讓你要，我會帶著她，她是我的女兒，我一個人的女兒。我鐵了心要離婚，你怎麽說都沒用。”
爸爸歎著氣，把拳頭握得緊緊的，看得出他此時很想發作，但他強忍住了。他呆呆地盯著我看，眼神陌生並且奇怪，好像我身上有什麽令他厭惡的東西，像媽媽不讓他碰一樣，他也不願意碰我。
直到我伸出小手去抓他的胡茬，我說：“爸爸，你幹嘛這樣看著伊美呀！”
他才恍惚醒轉了過來，突然間淚流滿麵，心疼地摟住我，像往常一樣把我舉起來，放在他的腿上。他喃喃地重複：“伊美我的寶貝，爸爸怎麽舍的得你，伊美我的寶貝……”
可他又突然問：“伊美你是誰的女兒！眼神變得淩厲而可怕。”
我說：“爸爸，你不要小美了嗎？ ”
我一說完他又摟住我，哽咽地問一些奇怪的句子，我不知道他在問我還是問他自己。
他反反複複癲狂不安了一天後，對媽媽說：“既然你要離婚，那就讓伊美跟我到市裏去再過一個寒假吧，畢竟我做了她快四年的爸爸。”
我歡唿雀躍地跟爸爸迴到了市裏，我天真地以為這不過又是一次寒假，像以往所有的假期裏那樣，爸爸會把我高高地舉在肩膀上去逛公園，爸爸的同事會誇我聰明懂事。
我不知道究竟是誰的錯，為什麽他們吵了一架以後所有的人都變了呢？四平子姨變了，縣裏的人變了，叔叔死了，爸爸也變了，好像隻有媽媽沒有變，她是那麽堅強。
我幼小的內心強烈渴望知道真相，可沒人告訴我怎麽迴事，也沒人告訴我該怎樣去做。我畢竟，隻是一個孩子，再過一個月，也才剛滿4歲而已。
爸爸真的變了，變得好可怕。他以前不喝酒的，可他現在咕咚咕咚地喝酒，趁付錢的時候抓住小賣部姑娘的手。他的胡子也不刮，習慣性地往我的臉上亂蹭一番，蹭紅了也不再像以前那樣摸一摸我的臉哄我了。他常常長時間地盯住我，努力地觀察我的五官，似乎要把它們看透。
然而，更可怕的事發生了，我從那個時候起變成了另一個人，從前的那個伊美，永遠地被我封鎖在了心裏。
那天早上，爸爸醒得很早。頭天晚上他喝了很多很多的酒，他毛茸茸的大腿一直壓在我的胸口上，我一次喘不過氣來，他被我哽咽的哭聲吵醒。
他木木愣愣地看著我，突然脫掉了內褲，把我舉到他的腿上坐著。他叫我拿著他襠裏的那個東西，讓我上下左右地玩它。
可是這個東西一點也不好玩，我玩了一會兒之後就不想玩它了，我從爸爸的腿上爬下來，聽見他一聲怒喝——“誰叫你下來的！ ”
我嚇壞了，我不知道又發生了什麽。我就那麽呆呆地看著爸爸，在他的示意下又坐上了他的腿，迫不得已地去玩那個東西。他還讓我舔它，不過後來看我哭得厲害的樣子，也沒再強迫我。
之後的幾天，我一直很恐慌醒來。因為隻要一醒來，他就強迫我玩他的東西，那個棒狀物給了我深深的恐懼。
也許母親是這世界上最敏感的人！我生日的那天，外麵下起了冰雹，人們在家裏冷得都不想出去，我沒有生日禮物，媽媽披著一身亮晶晶的冰雹來了。
媽媽是來和爸爸離婚的，她掏出了已經簽好字的協議扔給爸爸，然後她緊緊地抱住我，一路親著我走出了爸爸的宿舍。
媽媽是個天使，趕來救我的！
那天媽媽沒有帶我再迴到礦區，而是去了市裏的一家醫院，她一個老同學在那裏當副院長。我們路過一長串被鐵欄杆分開的鴿子籠間，聽見裏麵傳出怪異驚悚的笑聲或是哀號，有人在裏麵拚命地搖晃著鐵欄杆，有人在外麵隔著欄杆大聲地斥責他們。
我害怕地抱緊了媽媽，媽媽說伊美不怕，他們不是壞人，他們隻是生了病的病人。像伊美以前血液裏生了病一樣，他們的病在腦子裏。
媽媽把我放在一間還沒來得及整理的屋子前麵，鄭重地對我說：“伊美，以後我們的家就在這裏了。”
“家婆奶奶呢？她不住這裏嗎？我們以後都不迴去了嗎？”我四處張望，渴望見到一張熟悉的麵孔。
“伊美，奶奶死了，像叔叔一樣，以後都不會再來看我們了。”媽媽撫摸著我的臉，另一隻手擦去自己臉上的眼淚，說，“伊美要乖，以後，就伊美和媽媽兩個人了，我們要好好地過日子，媽媽要讓伊美健健康康地長大。”
我不太懂，其實我一直都不太懂，但她最後一句話我聽懂了。以後，這世界上就剩我和媽媽兩個人了，我們這應該是叫——相依為命吧，我從小畫書上看到的就叫相依為命。
我懂事地伸出手去，替媽媽擦幹眼淚。我說：“媽媽，以後和伊美相依為命！”
媽媽驚奇地看了我一眼，這個詞有神奇的力量，她把我摟得更緊了。
我沒有對媽媽說起過那個寒假發生的事，對於我來說，當時很多事我都會迅速地把它忘記，因為太多太重，我一時間消化不了。但多少年後它們都如同驚雷般一個個炸起，炸聾了我的耳朵，讓我失去了聽覺，失去了觸覺，失去了所有的感覺。本該美好的事情在我的眼裏全都成了可怕的東西，生活的鮮豔對於我就像一個盲人看不見的色彩。
我的性格從那時候突變，我成了個不愛說話的古怪小孩，盡管長著一張討人喜歡的臉。叔叔阿姨們第一次見到我時都會願意抱起來親一口，但很快他們都會被我的眼神不寒而栗了——
“那小孩的眼神……跟見了鬼似的。”
“裏麵藏著什麽東西，怪恐怖的。”
……
之前的伊美永遠地死去了，就像叔叔，就像家婆奶奶，再也不會迴來了。