安楠是被一場噩夢驚醒的。當她睡眼惺忪地從床上爬起來時,晨曦已經透過窗戶灑落進來,把屋裏的一切都抹上一層淡淡的紫絳色。操場上做早操的聲音清晰地傳來,那輕鬆歡快、曲折多變的音樂伴隨著控製節奏的口令在她耳畔蕩漾著。她心裏感到的卻是一陣陣煩躁不安。她躺在床上沒有動,目光死死地盯著天花板。
看上去,她長得矮小瘦弱,從桌子上擺放的幾袋標明無糖的食品可以得知,她患有嚴重的糖尿病。讀大學時,她就喜歡鑽故紙堆。她曾就詞義引申的諸多現象請教過婁師賢,頗得婁師賢的賞識。大學畢業後,她理所當然地成為婁師賢的研究生。畢業後,又理所當然地留在係裏任教。在業師的身邊工作的幾年間,一切還算順心遂意。自從習江龍那雙目光散斜的對眼兒在婁師賢周圍頻頻出現以後,情況就發生了極大的變化。一九七七年,她和婁師賢合作的第一部專著《訓詁學通論》完成後,省出版社卻把書稿壓了下來,遲遲沒有出書。習江龍在出版社有熟人,婁師賢便讓他想想辦法。兩年後,書終於出版了,安楠卻發現,她的名字居然被刪去。不久,由於習江龍的“極力推薦”,她又被派去支持西藏,在西藏大學任教兩年。習江龍本來是向景嶽的助手,但他卻緊緊地摽著婁師賢。婁師賢是個對人情世故不甚了然的學者,上了歲數以後,待人接物更加胡塗。安楠了解習江龍,知道習江龍是個喪門星,習江龍摽上誰,誰就將大難臨頭。剛上大學不久,班長舒誌輝紅極一時,習江龍便摽上了他,跟他好得形影不離,後來,舒誌輝就栽在習江龍手裏,成了臭名昭著的右派。他們班的古代漢語由向景嶽講授,向景嶽當時是係主任,於是習江龍自告奮勇擔任古代漢語課代表,整天圍著向景嶽轉來轉去,把向景嶽哄得心花怒放,以為白白撿了個兒子,習江龍畢業時,向景嶽就把他留下來做助手,後來,又是習江龍把向景嶽推進了火坑。現在,習江龍緊緊地摽著婁師賢,難道說婁師賢也在劫難逃……
安楠躺不住了,她爬起來,坐在床沿上,尋繹著夢境。
……她在峽穀中吃力地穿行著。兩側的懸崖不見山石,卻立著一具具血肉模糊的屍體,個個金剛怒目,兇相畢露。峽穀很長很長,似乎沒有盡頭。她膽戰心驚地向前走……好像電影裏的蒙太奇,鏡頭一轉,腳下居然又橫陳著一具具屍體。細細看去,屍體又化為烏有,空中響起一陣陣冷笑、嘲笑、奸笑、狂笑……這夢十分恐怖,即使隻是迴憶一下夢境,她的心頭依然撲撲亂跳。
她讀過佛洛伊德的作品,便試圖用佛洛伊德的理論詮釋自己的夢。按佛洛伊德的說法,夢是由於潛意識作怪而產生的。那麽,她的潛意識到底是什麽呢?她每天除了教學工作以外,還要抓緊時間撰寫《訓詁方法專題研究》。這是她和婁師賢從去年開始合作的科研專題。如果有什麽潛意識的話,似乎也應當與教學、寫作有關。然而,她的夢與教學、寫作顯然都風馬牛不相及。這個夢究竟和什麽東西有關呢?她苦苦地思索了許久,卻找不到任何頭緒,腦子裏混混沌沌的,似乎塞滿了漿糊。至於家庭生活,那就更找不到能與夢境關聯的蛛絲馬跡。她的家庭生活還算得上美滿。丈夫劉宏基是曆史係的係主任,大兒子劉一前年考上了清華大學,除了小兒子劉乙讓她感到不那麽順心以外,她對生活已經不再抱怨什麽了。準確地說,生活開始使她產生了愜意的感覺。偏偏這時,她卻在噩夢中受了一場虛驚,而且這夢又是那樣奇特,她心裏不能不疑竇叢開。
劉宏基買早點迴來,見她坐在那裏發呆,覺得有些奇怪。
“你怎麽啦?”他問。
安楠依然呆呆地坐著,一動也不動。
“不舒服吧?”劉宏基又說。
安楠不滿地瞅了丈夫一眼。
“買早點幹嗎不早點兒去?”她說。
“我練了會兒功。”劉宏基說著,便把油條和豆漿放在桌子上,進了廚房。
今年春天,省城來了一位氣功大師,名叫孫誌仁,據說是三寶全真功的第十四代傳人,法力無邊,包治百病。工會主席侯長信不知通過什麽關係,專門把他請到學校裏傳功。孫誌仁在大禮堂做報告時,有一位中年婦女突然闖了進來,哭喊著一定要拜見大師。她說,她姐姐腦幹部位患腫瘤,昏迷不醒,醫生決定給她姐姐開刀。醫生說,開刀後,最好的結果就是變成植物人,死在手術台上的可能性很大。她聽說孫大師功能很強,可以千裏治病,特地請大師救命。孫誌仁聽罷,說:“我現在無法脫身,你就坐在會場裏,我通過你給你姐姐治病。你用心接功,意想你姐姐就可以了。”報告結束時,孫誌仁讓中年婦女打電話問問情況。中年婦女往二百裏以外的醫院打電話,得知奇跡竟然發生了。手術前,她姐姐居然蘇醒過來,主刀醫生感到十分詫異,連忙做ct檢查,發現腦幹部位的腫瘤已經無影無蹤。這件事情在校園裏引起了轟動,許多人紛紛報名學習三寶全真功。劉宏基也是其中的一個。他對孫誌仁的三寶全真功篤信無疑,自然修練得非常認真。使他感到奇怪的是,安楠患有糖尿病,偏偏不相信三寶全真功,不論他怎麽勸說,安楠都不肯修練。
“小乙呢?”劉宏基一邊拿碗筷一邊問。
“走啦!”安楠說。
“這麽早就走?”
“是你買早點迴來得太晚。”
“剛才我碰見林義深,他說昨天下午你們係已經評審完,你通過了。”
這個消息並沒有讓安楠感到驚訝。在今年中文係申報教授的人中,無論比教學還是比科研成果,她都名列前茅,她的學術專著《元曲俗語考》還在省裏獲過獎,沒有人能夠和她競爭,在係裏通過不應當成為問題。不過,職稱評審工作一共要過三關,係評委屬於一級評委,激烈的競爭還在後麵,僅僅在係裏通過是不足為數的。
“他還說,有人寫匿名信告你。”劉宏基說。
“告我什麽?”安楠頓時感到震驚。
“好像有一條是說你勾結台灣特務。”
安楠聽了這話,感到心裏好像塞進一塊石頭。去年夏天,有個叫伍哲倫的台灣記者來采訪婁師賢,采訪的內容是關於漢語言文字學複興的問題,絲毫也沒有涉及到政治。後來,報紙上有條消息說,伍哲倫實際上是台灣當局派到大陸搜集情報的特務,已經被警方逮捕。可是,伍哲倫究竟和她有什麽關係呢,她百思而不得其解。
劉宏基坐在飯桌前,開始吃早點。安楠梳洗完畢,也湊了過來。
“我有一種不祥的感覺。”安楠說。
“別胡思亂想。”劉宏基說。
“也許我會被淘汰。”
劉宏基沉默下來了。他看出安楠的情緒很不好,決定把話題引開。
“舒誌輝的追悼會你去嗎?”他問。
“我能不去嗎?”安楠說。
“他還年輕……”
“當初要不是習江龍偷出他的日記,他的結局未必那麽慘……”
“唉……”
劉宏基輕輕歎了口氣。他本來想使話題變得輕鬆點,沒有想到話題反而變得更加沉重。他摘下黑框近視鏡,用手揉了揉雙眼。
“司馬昭之心,路人皆知,隻有婁先生一個人蒙在鼓裏。”安楠說。
“他怎麽摽上婁先生的?”劉宏基問。
“那是工宣隊進校以後,他被整得灰溜溜的,沒人搭理他,隻有婁先生待他像以往一樣。婁先生那時住在羅鍋橋東裏,他住在羅鍋橋西裏,隔得不遠,每月發工資,他都替婁先生代領,一來二去,他就成了婁先生的常客。後來婁先生擔任了省政協副主席,學術地位又受到重視,他就索性以婁門弟子自居。”
“他圖什麽?”
“圖什麽?現在不是時興包裝嘛!”
“也是,什麽都要包裝。省出版社也改名叫‘大地出版社’了,其實嘛,換湯不換藥。”劉宏基說著,從上衣口袋掏出一張名片。“昨天我去拿清樣,碰見楊晉東了。”
安楠接過名片,看了一眼,隻見上麵印有“大地出版社總編辦公室主任”的字樣。
“他升啦?”
“剛升的。”
安楠的眉頭不覺舒展開來。楊晉東是她獨立帶的第一批碩士生,參加工作不過一年就得到晉升,她當然高興。
“楊晉東問我,你那本《訓詁方法專題研究》什麽時候完稿。”劉宏基又說。
“這本書不急。他沒提向先生的《莊子譯注》嗎?”安楠說。
“沒有。”
“你幹嗎不問?”
“你沒和我說。”
安楠的眉頭又皺了起來。早在一九六六年年初,省出版社就把向景嶽的專著《莊子譯注》納入出版計劃。後來,這個計劃受到文化大革命的衝擊,隻好擱淺。就在這一年的夏天,《莊子譯注》的手稿又被習江龍燒毀。現在的《莊子譯注》是一九七六年以後,向景嶽重新寫的。但時過境遷,當年的計劃出版社根本不認賬。楊晉東畢業後,分配到出版社,安楠就托他想辦法給向景嶽出書。既然楊晉東當上主任,辦法應該多一些,為什麽不提向景嶽的《莊子譯注》呢?
“向先生應該把他的《毛詩研究》早點寫出來。”劉宏基拿起一根油條,扯成一段一段的,泡在豆漿裏。
“他現在瘋瘋癲癲的,還能寫嗎?”安楠說。
“他可是研究《毛詩》的權威,要是他能把《毛詩研究》寫出來,肯定是扛鼎之作。”
“向先生當初說過,《莊子譯注》出版後,他打算帶著習江龍一起寫《毛詩研究》。”
“是嗎?可惜!可惜……”
“全班三十多個人,他偏偏看上了習江龍。向師母不喜歡習江龍,說人的眼斜心也斜。沒想到讓老太太說中了。”
“也怪你,幹嗎讓習江龍當課代表?”
“是我嗎?是舒誌輝讓他幹的。”
說到這裏,安楠的眉頭擰得更緊。雖然時隔三十年,一切就像在眼前發生似的。當時,舒誌輝沒和任何人打招唿,就讓習江龍擔任古代漢語課代表。安楠是學習委員,安排課代表是她的職權,她心裏當然不高興。因為這件事情,陳建成在團支部會議上還指責舒誌輝工作態度武斷專橫,任人唯親。這些陳年舊賬原本早就應該劃上句號,不知為什麽,卻變成了省略號。
劉宏基把一碗豆漿泡油條幾下子扒進嘴裏,然後伸出一隻巴掌,抹了抹嘴角,便站了起來,在安楠肩上輕輕拍了兩下。
“放心吧,這種小人成不了氣候。”他說。
劉宏基的話雖然使安楠得到一點安慰,並沒有減輕她內心的壓力。她嘴裏嚼著油條,眼前卻閃爍出習江龍那一雙對眼兒。以前她隻是感到習江龍的目光有些叫人捉摸不透,現在她似乎感覺出那雙對眼兒射出的目光有些陰森可怕。
安楠剛把碗筷收拾好,她的學生石磊和周豔紅就按時登門了,按計劃,安楠今天輔導他們學習章太炎的《文始》。石磊和周豔紅者是安楠去年招的兩名碩士生。石磊是遼寧人,個子不太高,長得虎頭虎腦的,性子挺急。一進門,屁股還沒坐穩,他就把大嗓門亮了出來。
“安老師,聽說習老師想重寫《文始》。”石磊說。
“這可能嗎?”安楠忍不住笑了。
“昨天我們聽習老師講《毛詩》,譚秀芳說的。”
“是嗎?”
安楠不覺收斂了笑容。《文始》是章太炎在語言學方麵的重要代表作,訓詁學的功底極深。像習江龍那種急功近利的人,根本不可能耐心地把《文始》讀下來,至於重寫《文始》,恐怕隻能作為玩笑開開。突然,安楠的心頭一沉,不由得想起一件事來。姚謙當年和章太炎齊名,章太炎是浙江人,姚謙是河北人,時人有“南學章太炎,北師姚季豫”之說。章太炎的《文始》出版之後,姚謙認為該書“精華與瑕疵並存”,他打算寫一部《文源》,以糾章氏之過,補章氏之漏。婁師賢曾經和姚謙的侄子姚璋一起聽姚謙講授過《文源》。姚謙因為英年早逝,來不及撰寫這部大作。前幾年,姚璋根據自己的筆記,把《文源》整理出來,並把稿子寄給婁師賢,讓婁師賢修正和補充。可是,婁師賢至今也沒有收到這部書稿。係秘書王春曉說,有一件南京寄來的包裹讓習江龍取走了,習江龍卻矢口否認。譚秀芳透露的消息說明《文源》的書稿的確在習江龍手中,隻是成了一堆廢紙,因為姚璋最近已經把書稿油印成冊,寄給各大學的圖書館。不知為什麽,這件事情使安楠聯想起夜裏做的夢,她感到不寒而栗。那一雙無法捉摸的對眼兒對她來說,既熟悉又陌生,既清楚又模糊,但有一點是可以肯定的,那兩隻總是向中間傾斜的眸子噴射出的是貪得無厭的欲火。
“安老師,《文始》應當怎麽學?”周豔紅是來自安徽的姑娘,她對石磊挑出的話題好像不那麽感興趣。
“哦,對,應該說說《文始》……”安楠把思緒拉了迴來,沉吟片刻才說。“首先你們對《文始》要有個大致的了解。《文始》裏有大量的材料,是章太炎完全憑直接感覺用大理論把它們統率起來的,他的大理論就是音近義通。你們讀的時候,主要是體會他的這個大理論。”
“《文始》給人的初步印象,好像是在胡說八道。”石磊說。
“這個感覺說明章太炎的科學工作不夠完善。他是通過對右文說的批判,排斥音義之間非必然的聯係。但音義之間的必然聯係和非必然聯係的界限是什麽,太炎先生沒有確定下來,不清楚。方法上的局限性必然造成理論上的局限性。當然,我們不否認,有些同源字的係聯,他有根據,沒講出來。但也不可否認有許多東西是他主觀的想象。”安楠說到這裏,又加重了語氣。“讀《文始》一定要慎重,沒有證據之前不要信,同時要下些工夫找找他的證據。太炎先生有許多結論是很棒的,但這些結論是怎麽得出來的,他沒有講。也就是說,有許多方法是暗藏在裏麵的,這倒非常值得總結。”
“好多人都罵章太炎的《成均圖》。”周豔紅說。
“有人說,根據《成均圖》,孫悟空三轉兩轉就成了豬八戒。”石磊說。
“他們沒有讀懂章太炎的《成均圖》。”安楠說。“章太炎創製《成均圖》隻是為了反映語音變化的複雜性,這才是本質。譬如位置的‘位’,鄭玄注《周禮》說:‘故書位作立。’鄭眾也說過:‘立讀為位。古者立、位同字。’一切材料都證明二字同根同源,‘位’當從立得聲。從意義上看,也密切相關。立是站的動作,位是站的處所,是動靜的變化。可是二字既不雙聲,也不迭韻,聲音相差很遠。它們之間的聲音應當有關係。如從位得聲的‘蒞’,聲母和‘立’一樣,韻部和‘位’正好是對轉音。由此可見音變的複雜性。太炎先生看到這一點,也力圖解決這個問題。音韻學的成果畢竟有限,許多問題並沒有解決,我們不能苛求太炎先生。有人喜歡對章太炎吹毛求疵,可他們繞來繞去,最後還是繞進章太炎的圈子裏。這說明要打倒章太炎可不容易。”
安楠一口氣說了那麽多話,心裏覺得暢快了許多。
正在這時,係主任林義深匆匆地從外麵走進來。
“安老師,婁先生為什麽不讓趙老師講《馬氏文通》?”他摩著光禿的腦殼問。
“誰說的?”安楠大吃一驚。
“習老師說的。”
“你幹嗎不直接找婁先生?”
“我路過這兒,順便和你說一說。你告訴婁先生,教學計劃不能隨意變動。”
林義深說罷,又匆匆地走了。
安楠無奈地苦笑起來。趙吉勤比她畢業得早,是婁師賢專門挑選的助手。安楠讀研究生時,婁師賢每次授課,趙吉勤都跟在婁師賢身邊。這個人為人忠厚老實,不善交際。不知為什麽,他喜歡研究文言語法,這與婁師賢的研究方向不太吻合。不過,婁師賢並沒有表示反對。自從習江龍摽上婁師賢以後,安楠發現,婁師賢和趙吉勤的關係越來越疏遠。在公開的場合下,婁師賢甚至不肯承認趙吉勤是自己的學生。安楠很清楚,作祟者就是習江龍。習江龍很善於見風使舵。婁師賢嗜煙嗜酒嗜茶,習江龍便四處奔波,托人給婁師賢購買好煙好酒好茶。時日一久,婁師賢也像當年的向景嶽一樣,以為白白撿了個兒子,自然高興得忘乎所以。習江龍為了把婁師賢控製在手中,首先他當然要挑撥婁師賢和弟子們的關係。由於婁師賢要和安楠合作著書,往來關係非常密切,習江龍無從下手,因而,趙吉勤便成了他攻擊的主要目標。這一切安楠都看在眼裏,她經常勸說婁師賢,卻沒有什麽效果。讓趙吉勤給研究生講授《馬氏文通》是婁師賢的安排,現在婁師賢突然要中止趙吉勤的課,不用說,肯定又是習江龍搗的鬼。盡管婁師賢對趙吉勤的成見很深,要轉變他對趙吉勤的看法已經不可能,安楠還是決定用盡全力戳穿習江龍的謊言。
“安老師,我們還能聽《馬氏文通》嗎?”石磊問。
“怎麽不能聽?”安楠的臉色沉了下來。“你們倆把《馬氏文通》的聽課筆記都拿來。”
“現在?”
“對,現在!”
看上去,她長得矮小瘦弱,從桌子上擺放的幾袋標明無糖的食品可以得知,她患有嚴重的糖尿病。讀大學時,她就喜歡鑽故紙堆。她曾就詞義引申的諸多現象請教過婁師賢,頗得婁師賢的賞識。大學畢業後,她理所當然地成為婁師賢的研究生。畢業後,又理所當然地留在係裏任教。在業師的身邊工作的幾年間,一切還算順心遂意。自從習江龍那雙目光散斜的對眼兒在婁師賢周圍頻頻出現以後,情況就發生了極大的變化。一九七七年,她和婁師賢合作的第一部專著《訓詁學通論》完成後,省出版社卻把書稿壓了下來,遲遲沒有出書。習江龍在出版社有熟人,婁師賢便讓他想想辦法。兩年後,書終於出版了,安楠卻發現,她的名字居然被刪去。不久,由於習江龍的“極力推薦”,她又被派去支持西藏,在西藏大學任教兩年。習江龍本來是向景嶽的助手,但他卻緊緊地摽著婁師賢。婁師賢是個對人情世故不甚了然的學者,上了歲數以後,待人接物更加胡塗。安楠了解習江龍,知道習江龍是個喪門星,習江龍摽上誰,誰就將大難臨頭。剛上大學不久,班長舒誌輝紅極一時,習江龍便摽上了他,跟他好得形影不離,後來,舒誌輝就栽在習江龍手裏,成了臭名昭著的右派。他們班的古代漢語由向景嶽講授,向景嶽當時是係主任,於是習江龍自告奮勇擔任古代漢語課代表,整天圍著向景嶽轉來轉去,把向景嶽哄得心花怒放,以為白白撿了個兒子,習江龍畢業時,向景嶽就把他留下來做助手,後來,又是習江龍把向景嶽推進了火坑。現在,習江龍緊緊地摽著婁師賢,難道說婁師賢也在劫難逃……
安楠躺不住了,她爬起來,坐在床沿上,尋繹著夢境。
……她在峽穀中吃力地穿行著。兩側的懸崖不見山石,卻立著一具具血肉模糊的屍體,個個金剛怒目,兇相畢露。峽穀很長很長,似乎沒有盡頭。她膽戰心驚地向前走……好像電影裏的蒙太奇,鏡頭一轉,腳下居然又橫陳著一具具屍體。細細看去,屍體又化為烏有,空中響起一陣陣冷笑、嘲笑、奸笑、狂笑……這夢十分恐怖,即使隻是迴憶一下夢境,她的心頭依然撲撲亂跳。
她讀過佛洛伊德的作品,便試圖用佛洛伊德的理論詮釋自己的夢。按佛洛伊德的說法,夢是由於潛意識作怪而產生的。那麽,她的潛意識到底是什麽呢?她每天除了教學工作以外,還要抓緊時間撰寫《訓詁方法專題研究》。這是她和婁師賢從去年開始合作的科研專題。如果有什麽潛意識的話,似乎也應當與教學、寫作有關。然而,她的夢與教學、寫作顯然都風馬牛不相及。這個夢究竟和什麽東西有關呢?她苦苦地思索了許久,卻找不到任何頭緒,腦子裏混混沌沌的,似乎塞滿了漿糊。至於家庭生活,那就更找不到能與夢境關聯的蛛絲馬跡。她的家庭生活還算得上美滿。丈夫劉宏基是曆史係的係主任,大兒子劉一前年考上了清華大學,除了小兒子劉乙讓她感到不那麽順心以外,她對生活已經不再抱怨什麽了。準確地說,生活開始使她產生了愜意的感覺。偏偏這時,她卻在噩夢中受了一場虛驚,而且這夢又是那樣奇特,她心裏不能不疑竇叢開。
劉宏基買早點迴來,見她坐在那裏發呆,覺得有些奇怪。
“你怎麽啦?”他問。
安楠依然呆呆地坐著,一動也不動。
“不舒服吧?”劉宏基又說。
安楠不滿地瞅了丈夫一眼。
“買早點幹嗎不早點兒去?”她說。
“我練了會兒功。”劉宏基說著,便把油條和豆漿放在桌子上,進了廚房。
今年春天,省城來了一位氣功大師,名叫孫誌仁,據說是三寶全真功的第十四代傳人,法力無邊,包治百病。工會主席侯長信不知通過什麽關係,專門把他請到學校裏傳功。孫誌仁在大禮堂做報告時,有一位中年婦女突然闖了進來,哭喊著一定要拜見大師。她說,她姐姐腦幹部位患腫瘤,昏迷不醒,醫生決定給她姐姐開刀。醫生說,開刀後,最好的結果就是變成植物人,死在手術台上的可能性很大。她聽說孫大師功能很強,可以千裏治病,特地請大師救命。孫誌仁聽罷,說:“我現在無法脫身,你就坐在會場裏,我通過你給你姐姐治病。你用心接功,意想你姐姐就可以了。”報告結束時,孫誌仁讓中年婦女打電話問問情況。中年婦女往二百裏以外的醫院打電話,得知奇跡竟然發生了。手術前,她姐姐居然蘇醒過來,主刀醫生感到十分詫異,連忙做ct檢查,發現腦幹部位的腫瘤已經無影無蹤。這件事情在校園裏引起了轟動,許多人紛紛報名學習三寶全真功。劉宏基也是其中的一個。他對孫誌仁的三寶全真功篤信無疑,自然修練得非常認真。使他感到奇怪的是,安楠患有糖尿病,偏偏不相信三寶全真功,不論他怎麽勸說,安楠都不肯修練。
“小乙呢?”劉宏基一邊拿碗筷一邊問。
“走啦!”安楠說。
“這麽早就走?”
“是你買早點迴來得太晚。”
“剛才我碰見林義深,他說昨天下午你們係已經評審完,你通過了。”
這個消息並沒有讓安楠感到驚訝。在今年中文係申報教授的人中,無論比教學還是比科研成果,她都名列前茅,她的學術專著《元曲俗語考》還在省裏獲過獎,沒有人能夠和她競爭,在係裏通過不應當成為問題。不過,職稱評審工作一共要過三關,係評委屬於一級評委,激烈的競爭還在後麵,僅僅在係裏通過是不足為數的。
“他還說,有人寫匿名信告你。”劉宏基說。
“告我什麽?”安楠頓時感到震驚。
“好像有一條是說你勾結台灣特務。”
安楠聽了這話,感到心裏好像塞進一塊石頭。去年夏天,有個叫伍哲倫的台灣記者來采訪婁師賢,采訪的內容是關於漢語言文字學複興的問題,絲毫也沒有涉及到政治。後來,報紙上有條消息說,伍哲倫實際上是台灣當局派到大陸搜集情報的特務,已經被警方逮捕。可是,伍哲倫究竟和她有什麽關係呢,她百思而不得其解。
劉宏基坐在飯桌前,開始吃早點。安楠梳洗完畢,也湊了過來。
“我有一種不祥的感覺。”安楠說。
“別胡思亂想。”劉宏基說。
“也許我會被淘汰。”
劉宏基沉默下來了。他看出安楠的情緒很不好,決定把話題引開。
“舒誌輝的追悼會你去嗎?”他問。
“我能不去嗎?”安楠說。
“他還年輕……”
“當初要不是習江龍偷出他的日記,他的結局未必那麽慘……”
“唉……”
劉宏基輕輕歎了口氣。他本來想使話題變得輕鬆點,沒有想到話題反而變得更加沉重。他摘下黑框近視鏡,用手揉了揉雙眼。
“司馬昭之心,路人皆知,隻有婁先生一個人蒙在鼓裏。”安楠說。
“他怎麽摽上婁先生的?”劉宏基問。
“那是工宣隊進校以後,他被整得灰溜溜的,沒人搭理他,隻有婁先生待他像以往一樣。婁先生那時住在羅鍋橋東裏,他住在羅鍋橋西裏,隔得不遠,每月發工資,他都替婁先生代領,一來二去,他就成了婁先生的常客。後來婁先生擔任了省政協副主席,學術地位又受到重視,他就索性以婁門弟子自居。”
“他圖什麽?”
“圖什麽?現在不是時興包裝嘛!”
“也是,什麽都要包裝。省出版社也改名叫‘大地出版社’了,其實嘛,換湯不換藥。”劉宏基說著,從上衣口袋掏出一張名片。“昨天我去拿清樣,碰見楊晉東了。”
安楠接過名片,看了一眼,隻見上麵印有“大地出版社總編辦公室主任”的字樣。
“他升啦?”
“剛升的。”
安楠的眉頭不覺舒展開來。楊晉東是她獨立帶的第一批碩士生,參加工作不過一年就得到晉升,她當然高興。
“楊晉東問我,你那本《訓詁方法專題研究》什麽時候完稿。”劉宏基又說。
“這本書不急。他沒提向先生的《莊子譯注》嗎?”安楠說。
“沒有。”
“你幹嗎不問?”
“你沒和我說。”
安楠的眉頭又皺了起來。早在一九六六年年初,省出版社就把向景嶽的專著《莊子譯注》納入出版計劃。後來,這個計劃受到文化大革命的衝擊,隻好擱淺。就在這一年的夏天,《莊子譯注》的手稿又被習江龍燒毀。現在的《莊子譯注》是一九七六年以後,向景嶽重新寫的。但時過境遷,當年的計劃出版社根本不認賬。楊晉東畢業後,分配到出版社,安楠就托他想辦法給向景嶽出書。既然楊晉東當上主任,辦法應該多一些,為什麽不提向景嶽的《莊子譯注》呢?
“向先生應該把他的《毛詩研究》早點寫出來。”劉宏基拿起一根油條,扯成一段一段的,泡在豆漿裏。
“他現在瘋瘋癲癲的,還能寫嗎?”安楠說。
“他可是研究《毛詩》的權威,要是他能把《毛詩研究》寫出來,肯定是扛鼎之作。”
“向先生當初說過,《莊子譯注》出版後,他打算帶著習江龍一起寫《毛詩研究》。”
“是嗎?可惜!可惜……”
“全班三十多個人,他偏偏看上了習江龍。向師母不喜歡習江龍,說人的眼斜心也斜。沒想到讓老太太說中了。”
“也怪你,幹嗎讓習江龍當課代表?”
“是我嗎?是舒誌輝讓他幹的。”
說到這裏,安楠的眉頭擰得更緊。雖然時隔三十年,一切就像在眼前發生似的。當時,舒誌輝沒和任何人打招唿,就讓習江龍擔任古代漢語課代表。安楠是學習委員,安排課代表是她的職權,她心裏當然不高興。因為這件事情,陳建成在團支部會議上還指責舒誌輝工作態度武斷專橫,任人唯親。這些陳年舊賬原本早就應該劃上句號,不知為什麽,卻變成了省略號。
劉宏基把一碗豆漿泡油條幾下子扒進嘴裏,然後伸出一隻巴掌,抹了抹嘴角,便站了起來,在安楠肩上輕輕拍了兩下。
“放心吧,這種小人成不了氣候。”他說。
劉宏基的話雖然使安楠得到一點安慰,並沒有減輕她內心的壓力。她嘴裏嚼著油條,眼前卻閃爍出習江龍那一雙對眼兒。以前她隻是感到習江龍的目光有些叫人捉摸不透,現在她似乎感覺出那雙對眼兒射出的目光有些陰森可怕。
安楠剛把碗筷收拾好,她的學生石磊和周豔紅就按時登門了,按計劃,安楠今天輔導他們學習章太炎的《文始》。石磊和周豔紅者是安楠去年招的兩名碩士生。石磊是遼寧人,個子不太高,長得虎頭虎腦的,性子挺急。一進門,屁股還沒坐穩,他就把大嗓門亮了出來。
“安老師,聽說習老師想重寫《文始》。”石磊說。
“這可能嗎?”安楠忍不住笑了。
“昨天我們聽習老師講《毛詩》,譚秀芳說的。”
“是嗎?”
安楠不覺收斂了笑容。《文始》是章太炎在語言學方麵的重要代表作,訓詁學的功底極深。像習江龍那種急功近利的人,根本不可能耐心地把《文始》讀下來,至於重寫《文始》,恐怕隻能作為玩笑開開。突然,安楠的心頭一沉,不由得想起一件事來。姚謙當年和章太炎齊名,章太炎是浙江人,姚謙是河北人,時人有“南學章太炎,北師姚季豫”之說。章太炎的《文始》出版之後,姚謙認為該書“精華與瑕疵並存”,他打算寫一部《文源》,以糾章氏之過,補章氏之漏。婁師賢曾經和姚謙的侄子姚璋一起聽姚謙講授過《文源》。姚謙因為英年早逝,來不及撰寫這部大作。前幾年,姚璋根據自己的筆記,把《文源》整理出來,並把稿子寄給婁師賢,讓婁師賢修正和補充。可是,婁師賢至今也沒有收到這部書稿。係秘書王春曉說,有一件南京寄來的包裹讓習江龍取走了,習江龍卻矢口否認。譚秀芳透露的消息說明《文源》的書稿的確在習江龍手中,隻是成了一堆廢紙,因為姚璋最近已經把書稿油印成冊,寄給各大學的圖書館。不知為什麽,這件事情使安楠聯想起夜裏做的夢,她感到不寒而栗。那一雙無法捉摸的對眼兒對她來說,既熟悉又陌生,既清楚又模糊,但有一點是可以肯定的,那兩隻總是向中間傾斜的眸子噴射出的是貪得無厭的欲火。
“安老師,《文始》應當怎麽學?”周豔紅是來自安徽的姑娘,她對石磊挑出的話題好像不那麽感興趣。
“哦,對,應該說說《文始》……”安楠把思緒拉了迴來,沉吟片刻才說。“首先你們對《文始》要有個大致的了解。《文始》裏有大量的材料,是章太炎完全憑直接感覺用大理論把它們統率起來的,他的大理論就是音近義通。你們讀的時候,主要是體會他的這個大理論。”
“《文始》給人的初步印象,好像是在胡說八道。”石磊說。
“這個感覺說明章太炎的科學工作不夠完善。他是通過對右文說的批判,排斥音義之間非必然的聯係。但音義之間的必然聯係和非必然聯係的界限是什麽,太炎先生沒有確定下來,不清楚。方法上的局限性必然造成理論上的局限性。當然,我們不否認,有些同源字的係聯,他有根據,沒講出來。但也不可否認有許多東西是他主觀的想象。”安楠說到這裏,又加重了語氣。“讀《文始》一定要慎重,沒有證據之前不要信,同時要下些工夫找找他的證據。太炎先生有許多結論是很棒的,但這些結論是怎麽得出來的,他沒有講。也就是說,有許多方法是暗藏在裏麵的,這倒非常值得總結。”
“好多人都罵章太炎的《成均圖》。”周豔紅說。
“有人說,根據《成均圖》,孫悟空三轉兩轉就成了豬八戒。”石磊說。
“他們沒有讀懂章太炎的《成均圖》。”安楠說。“章太炎創製《成均圖》隻是為了反映語音變化的複雜性,這才是本質。譬如位置的‘位’,鄭玄注《周禮》說:‘故書位作立。’鄭眾也說過:‘立讀為位。古者立、位同字。’一切材料都證明二字同根同源,‘位’當從立得聲。從意義上看,也密切相關。立是站的動作,位是站的處所,是動靜的變化。可是二字既不雙聲,也不迭韻,聲音相差很遠。它們之間的聲音應當有關係。如從位得聲的‘蒞’,聲母和‘立’一樣,韻部和‘位’正好是對轉音。由此可見音變的複雜性。太炎先生看到這一點,也力圖解決這個問題。音韻學的成果畢竟有限,許多問題並沒有解決,我們不能苛求太炎先生。有人喜歡對章太炎吹毛求疵,可他們繞來繞去,最後還是繞進章太炎的圈子裏。這說明要打倒章太炎可不容易。”
安楠一口氣說了那麽多話,心裏覺得暢快了許多。
正在這時,係主任林義深匆匆地從外麵走進來。
“安老師,婁先生為什麽不讓趙老師講《馬氏文通》?”他摩著光禿的腦殼問。
“誰說的?”安楠大吃一驚。
“習老師說的。”
“你幹嗎不直接找婁先生?”
“我路過這兒,順便和你說一說。你告訴婁先生,教學計劃不能隨意變動。”
林義深說罷,又匆匆地走了。
安楠無奈地苦笑起來。趙吉勤比她畢業得早,是婁師賢專門挑選的助手。安楠讀研究生時,婁師賢每次授課,趙吉勤都跟在婁師賢身邊。這個人為人忠厚老實,不善交際。不知為什麽,他喜歡研究文言語法,這與婁師賢的研究方向不太吻合。不過,婁師賢並沒有表示反對。自從習江龍摽上婁師賢以後,安楠發現,婁師賢和趙吉勤的關係越來越疏遠。在公開的場合下,婁師賢甚至不肯承認趙吉勤是自己的學生。安楠很清楚,作祟者就是習江龍。習江龍很善於見風使舵。婁師賢嗜煙嗜酒嗜茶,習江龍便四處奔波,托人給婁師賢購買好煙好酒好茶。時日一久,婁師賢也像當年的向景嶽一樣,以為白白撿了個兒子,自然高興得忘乎所以。習江龍為了把婁師賢控製在手中,首先他當然要挑撥婁師賢和弟子們的關係。由於婁師賢要和安楠合作著書,往來關係非常密切,習江龍無從下手,因而,趙吉勤便成了他攻擊的主要目標。這一切安楠都看在眼裏,她經常勸說婁師賢,卻沒有什麽效果。讓趙吉勤給研究生講授《馬氏文通》是婁師賢的安排,現在婁師賢突然要中止趙吉勤的課,不用說,肯定又是習江龍搗的鬼。盡管婁師賢對趙吉勤的成見很深,要轉變他對趙吉勤的看法已經不可能,安楠還是決定用盡全力戳穿習江龍的謊言。
“安老師,我們還能聽《馬氏文通》嗎?”石磊問。
“怎麽不能聽?”安楠的臉色沉了下來。“你們倆把《馬氏文通》的聽課筆記都拿來。”
“現在?”
“對,現在!”