果然下雨了。
是連綿細雨。下了整整一夜，直到天明也不見收斂。沒有閃電，也沒有雷聲。震動耳膜的隻是淅淅瀝瀝的雨聲。雨聲時而如泣如訴，時而如歌如吟。整個校園已經變成一幅灰蒙蒙的濕漉漉的油畫。住宅區裏，那千篇一律的“火柴匣子”讓雨水浸泡透了，色彩愈加黯淡，變成一群蒙矓的隻有數學意義的立方體。小販們依然活躍，隻要有人路過他們的貨攤，他們便會倍加親切地發出誘人的叫賣。那叫賣聲甚至穿過雨絲編織的無數雨簾，鑽進“火柴匣子”裏的每一扇緊閉的房門。雨中有風，風雖然不算狂，卻也著實淘氣。可憐那些美人蕉讓風戲弄得東搖西擺，苦苦掙紮，被風抹下的花瓣即刻落進冒著泡沫四下流淌的泥水中。倒是狗尾草挺拔，它們在單調的雨聲中滿不在乎地探頭探腦，比往時更顯出幾分嫵媚來。
習江龍對窗外的一切毫無興趣，他佇立著，大口大口地吞著煙霧。舌頭早已澀了麻了，喉管早已腫了啞了，肺葉早已脹了木了，心口早已酸了堵了，他全然不顧，仿佛隻有那一縷縷淡藍色的煙霧才能給他帶來些微快感。因為窗戶潲雨，隻好關閉，屋裏異常悶熱。他身上隻穿著一件白色的背心和一條墨綠色的褲頭，已經顧及不到禮義廉恥了。這也怪不得他。此時此刻，即使聖人再世，恐怕也隻能如此。
說起來習江龍長得倒也儀表堂堂。個子高高，舉止透著幾分瀟灑。隻可惜天生一雙對眼兒，又罩在近視鏡片的後麵，使他的形象未免帶上幾分尷尬。平時他的目光不論射向什麽方向，旁觀者都無法勾畫清楚他的視野。當他專注於某個目標時，偏偏給人心不在焉的感覺；當他心不在焉時，別人又以為他專注於某個目標。據說每次考試，隻要他一進考場，學生就變得格外安分。他父親精通麻衣相法，落魄時曾經在街上設過攤，算過命，號稱“習大仙”。習江龍小時候家裏人都討厭他的對眼兒，惟有“習大仙”對他的對眼兒情有獨鍾，讚不絕口。“習大仙”說，“吉人自有天相”嘛。周公身似枯木，孔子貌賽惡鬼，皋陶色如削瓜，伊尹麵無須眉，傅說背有駝峰，大禹跛足，商湯偏癱，唐堯虞舜目中都有三個瞳人。這些人或聖或賢，全都名垂青史。江龍的對眼兒是有來曆的，也屬於天相，如周公、孔子等輩。小時候的習江龍對父親的話並未在意，進入不惑之年以後，父親的話卻在他心頭燃起越燒越旺的烈焰。他覺得命運似乎在作弄他，從小到大，不順心的事情接踵而來。特別是近幾年，他更感到如牛負重，每向前邁出一步路都是那麽艱辛，以至於他不得不付出全部心血。即便如此，許多事情他還是感到力不從心。他的天相呢？怎麽絲毫也不閃爍光芒呢？按父親的說法，他命當福星高照。這顆福星究竟在哪裏呢？
外麵的雨還在下個不停，屋內的光線也越來越昏暗。天花板洇成了嬰兒的褯子，隻是不曾滴下水來。電風扇倒是轉個不休，轉來轉去，隻是把熱氣由靜態旋為動態而已。屋裏像密封的罐頭，唿吸的頻率也不得不加快一些。習江龍走到窗前，拉開一扇窗戶。頓時，風卷著雨向他潲來。他隻好急忙把窗戶重新關上，隨即便惡狠狠地罵了句什麽。他的情緒壞到了極點，一陣陣瘋狂的憤怒兜上心頭，他恨不得抓住什麽人的喉嚨，擰斷以後再把這個人撕個粉碎。
習江瑤就坐在旁邊的沙發上，默默地盯著他。
這個看上去弱不禁風的老女人似乎已經進入了凝神屏息的境界。額前那綹灰白的頭發十分紮眼，好像在頑固地向人們述說著什麽。她和習江龍一樣，也是近視眼。如果說習江龍的寬邊近視鏡使他抖出幾分瀟灑的話，那麽習江瑤那副窄小的金絲邊近視鏡則給這個老女人增添上了幾分莫測高深的底蘊。這個老女人長得很單薄，皮膚和骨頭之間似乎根本沒有長肉。黑瘦的臉顯得十分冷漠疲憊。鏡片罩腫了她的眼皮，也罩出了一雙敏銳深沉的目光。她不像習江龍那樣鋒芒畢露，相反，看上去她對外界挺隨和，一切都無可無不可。在她身上，嫻靜和雅致那麽諧調地糅在了一起。她觀察習江龍已經很久，習江龍的一舉一動，甚至麵部表情的任何細微變化都沒有逃過她的眼睛。隻是她一直不動聲色。可以說，這是她的一種慣性。這種慣性是幾十年的生活重壓鑄成的，即使是天崩地裂，恐怕也無法將這種慣性改變過來。
今年春天，她告訴習江龍，因為身體狀況極差，她決定提前退休。因為她孑然一身，習江龍便勸她迴來同住，一則希望她的經驗能帶來好運，二則添丁加口或許在申請三居室時能占點相宜。他萬萬沒有想到，夢寐以求的三居室仍然在轉瞬間化為泡影。他感到非常失望。
習江瑤閉上雙眼，休息了片刻，又睜開眼睛，伸手從煙盒裏拿出了一支煙。
習江龍連忙把打火機打著，遞了過來。
“不，我不用這玩意兒。”習江瑤推開他的手，一邊用手指頭輕輕地揉著煙卷。
習江龍那雙對眼兒瞅了習江瑤一眼，有點兒驚訝。
“第一口煙最香，知道嗎？油味兒會糟蹋第一口煙的。我隻用火柴。”習江瑤緩緩地吐出一縷煙霧，語氣極其平淡，聽不出有任何感情色彩。
習江龍隻好把打火機放下。“魚和熊掌不可能都要。”習江瑤說。
“我還有熊掌？”習江龍冷冷一笑。
“世上的東西，有的可遇而不可求，有的可求而不可遇……”
“我是現實主義者，我隻想享受現實。即使現實隻是一段魚頭，我也要下力氣先咂個一乾二淨。”
習江瑤用力地吞了幾口煙，神色變得異常黯淡。自從一九五七年她被定為右派以後，整整二十年，為了不使家人過於尷尬，她主動與家人斷絕任何聯係。她離家時，她和習江龍都非常年輕。當她與家人重新恢複聯係時，她就明顯地感覺到，習江龍離她的印象差得太遠。三十年彈指即逝，她和習江龍都已年過半百，彼此之間的陌生感還能消除嗎？
“我剛才碰見陳建成，他也希望你不要幹傻事。”她說。
“他？”習江龍又是冷冷一笑。
陳建成是校長辦公室主任。在大學時，習江龍和他是同班同學。他來自偏僻的農村，言談舉止都有些呆頭呆腦，雖然在班上擔任團支部書記，威信卻不算很高。習江龍和他的關係非常生疏。和習江龍最要好的是班長舒誌輝。他們倆住在同一間寢室裏，上下鋪。兩個人親同手足，形影不離。舒誌輝才華出眾，詩文俱佳，是個極其活躍的人物。他在係裏組織了一個文學團體“百花學社”，他自任社長，習江龍是第一批社員。舒誌輝看不起陳建成，兩個人在工作中磨擦不斷。反右鬥爭開始，舒誌輝和他的“百花學社”都遭到批判，陳建成卻因為第一個揭發批判舒誌輝和“百花學社”成了風雲人物。為了擺脫困境，習江龍這才與舒誌輝決裂，投靠了陳建成。從那以後，他和陳建成一直酒來肉往，過從甚密。剛開始分房時，習江龍托陳建成從中斡旋，玉成他的美事。陳建成信誓旦旦地答應了，結果怎麽樣呢？“不要幹傻事”，說得真動聽……
習江瑤沒有繼續這個話題，她站起來，走到書櫥前，伸手在書櫥裏翻了翻，抽出一本書，是婁師賢著的《訓詁學通論》。她輕輕地撫摩著封麵。封麵是瓦灰色的，作為裝飾圖案的幾行淡綠色的篆字顯得十分古樸雅致。她翻開封麵，首先看到序言。出乎她的意料，序言的末尾落款處竟寫著“受業習江龍”幾個字。她繼續翻下去，又看到在正文第一頁的下麵用小字加了一條附注：“此書在寫作過程中，我的學生安楠幫助我做了不少資料整理工作，謹致以謝忱。”
“安楠？我讀過她的一本書，專門考證元曲中的方言俗語……有不少地方她否定了張相的解釋。”習江瑤說。
“扯淡！”習江龍說。
“婁先生為什麽要你作序？”習江瑤突然側過臉問。
“寡人應該署名！不是我四處奔走，這書出得來嗎？”習江龍說。
習江瑤放下書，往煙灰缸裏彈了下煙灰。
“鬥筲之器……”她說。
習江龍的臉不覺紅了一下。他推了推眼鏡，呆呆地注視著窗外。
不知什麽時候，毛毛細雨變成了滂沱大雨。雨點瘋狂地打在窗玻璃上，那劈裏啪啦的音響擾得人心煩意亂。屋裏更加昏暗，即使打開燈，也給人一種壓抑之感。由於屋裏悶熱異常，那狂暴的雨水便給人以強勁的誘惑力。盡管戶外的一切都籠罩在灰色的暗光之中，隻要想想沐浴在雨水中的快感，那麽人世間的一切歡樂全都無足輕重。奇怪的是，為什麽沒有人跑出去領略那快感呢？習江龍呆立許久，又返身無力地坐在床上。他麵色蒼白憔悴，神情是那樣悲哀，那樣沮喪，那樣疲憊。
“姐，你對我還不夠了解……”他說，聲音有些喑啞。
習江瑤瞅了他一眼，然後閉上眼睛，眉宇間露出些許倦意。
“和三十年前比，你出息不大。”習江瑤的語氣倒顯得很平靜。
習江龍隻是一個勁兒地抽煙，似乎隻有這樣做才能發泄出鬱積在他心頭的怒氣。
習江瑤睜開眼睛，把煙蒂放下，給自己倒了一杯水。
“你為什麽罷課？就因為房子？”她問。
習江龍沒有迴答。上個星期四的下午，分房的方案剛剛張榜公布，他便拍著桌子向係主任林義深大聲宣布罷課。今天上午他有兩節課，他沒有去。他相信，此時此刻，林義深一定急得像熱鍋上螞蟻，團團亂轉。哈哈哈哈……讓章汝霖瞧瞧，他大概以為，布衣之怒，隻會“以頭搶地耳”。不一會兒，說不定林義深會登門問罪，說不定章汝霖也會登門問罪。來吧，來吧，這就是力量！
“你說，值得嗎？”習江瑤又問。
“我是逼上梁山。”習江龍說。
“幹嗎非要冒險呢？”
“寡人就是喜歡冒險。”
“冒險的結果是什麽呢？可能得到的是已知數，是個極其有限的數字；可能失去的卻是未知數，是一個無窮大的數字。‘可能得到’隻是一種偶然，‘可能失去’則是一種必然。為了一個偶然，去承受那個必然，值得嗎？人哪，幹嗎非要向周圍的人挑戰呢？”
“他們都是我的地獄！”
“是嗎？我看，他們都是你的天堂。”
習江龍從嘴角發出一絲冷笑。早在五十年代，習江瑤就已經是名噪一時的女作家，她的小說、詩歌和散文轟動了國內的文壇，那時候她是何等的輝煌！如今她像一匹被人踹開的疲憊的老馬，煢煢孑立，離群索居，這一切不都是她的“天堂”造成的嗎？
習江瑤看出習江龍的意思，她若有所思地搖搖頭，苦笑了一聲。
“我……咎由自取，咎由自取……可惜，覺悟得太晚……”
“林義深也是你的天堂？”習江龍瞪起了他那雙對眼兒。
習江瑤默然不語。
“至少，你可以讓他變成我的天堂。”習江龍又說。
習江瑤又續了一支煙，默默地抽著。習江龍那一雙對眼兒死死地盯著她，好像落水人突然發現遠處駛來一條小船。
“時不至，不可瓊森；事不究，不可強成。得時不成，反受其殃。”習江瑤說。
正在這時，門鈴突然響了。
“習江龍！”門外的人喊道。
“林義深……”習江龍像受了驚的老鼠，在屋子轉來轉去，便驚惶失措地竄到女兒的房間躲起來。
林義深大驚失色。搭在他胳膊上的雨衣在他的腳下淌出一汪水來。今天上午，他正在家裏趕寫一篇論文，係秘書王春曉給他打了個電話，說八五級一班頭兩節古代漢語沒人上。林義深非常惱火。上個星期四，習江龍揚言要罷課，林義深還以為習江龍隻是說說氣話而已。昨天下午係裏開會，習江龍缺席，林義深也沒反應過來，習江龍是在罷課。就這樣，他不假思索，便興師問罪，想不到居然和習江瑤不期而遇。刹那間，他心亂如麻，心如刀割，眼前隻是一片黑暗。盡管習江瑤已經十分衰老，臉色蠟黃，目光也有些呆滯，當年那種窈窕淑女的風韻全都無影無蹤，可林義深對這張麵孔依然那麽熟悉。麵對這張麵孔，他問心有愧也有悔。他的嘴張了一下，卻沒有發出聲音。他壓住心頭的驚悸，默默地盯著習江瑤。在他的腦海裏，浮現出的是這個女人的另一種形象，年輕，貌美，聯歡會上喜歡穿華麗的旗袍，燙著迷人的卷發，目傾流盼，口含碎玉，唇點猩紅，顏爍光澤……那是個嫵媚可愛、綽約動人的形象，是讓他為之傾倒、沒齒不忘的形象。三十年彈指而過，他變了，習江瑤也變了。習江瑤變得更大一些。特別是她額前那一綹灰白色的頭發，看上去那麽刺眼。林義深的嘴又張了兩下，還是沒有聲音。
習江瑤顯得從容鎮定。她接過林義深的雨衣，掛在牆上。
“種桃道士知何去，前度劉郎今又來。”她低聲地吟誦道。
“你……”林義深擦著頭上的汗，有些口吃。
“坐吧。”
“我……我找習老師……老習……江龍……”“知道。”
習江瑤從冰箱裏拿出一瓶汽水，倒在杯子裏，遞給林義深。
林義深把汽水放在茶幾上。滿屋辛辣的煙味嗆得他直皺眉頭。
習江瑤拿出了香煙。
“抽嗎？”
“不……”
“和過去一樣，循規蹈矩的。”習江瑤笑了。“我們都老了，已經到了‘訪舊半為鬼’的年齡了。你覺得可笑吧？我不光變成藥店飛龍，而且成了煙鬼……瞧，都是我抽的。”
“不……”林義深的嘴唇機械地動了幾下。
“我知道你在想什麽。你一定想起《詩經》裏說的‘有馬白顛’。白顛，的顙也。《周易•；說卦》裏有‘震為的顙’。我查過，震為雷，為龍，為足。不壞。震卦的符號是二陰在上，一陽在下，是吧？震為雷，雷霆萬鈞，無不摧折；震為龍，龍驤虎視，旁眺四維；震為足，足行千裏，無所不至。”習江瑤說著又笑了，笑得非常輕鬆。
“你還是當年的‘陳白露’……”林義深不覺喃喃自語。
他的思緒一下子飛到了過去。那時，他們才二十出頭，都是齒輪劇社的積極分子。好像是紀念五四運動，齒輪劇社演出了話劇《日出》。他們都在劇中充當了角色。習江瑤還是劇中的主要角色呢……
“還下圍棋嗎？”習江瑤問。
“不……”林義深說。
“我也好久沒下了。不過，隻要電視裏有圍棋賽，我就一定看。知道嗎？我看過你的翻案文章。你說《容本》李評不是葉晝的偽作。”
“哦，是的，是的……”
林義深很受感動。這篇論文是他對明代萬曆三十八年杭州容與堂刊行的《李卓吾先生批評忠義水滸傳》的考證，發表在今年第一期學報上。他撓了幾下光禿的腦殼，心情稍微有些放鬆。
“明末清初的一些文人喜歡說李贄批點的《水滸》是葉晝的假托。其實……其實葉晝是個下流文人，行文油腔滑調，賣弄噱頭。《容本》李評的用語痛快淋漓，辛辣尖銳，絕對不可能是葉晝寫的。”林義深說。
“葉晝也不是等閑之輩。他是東林黨人顧憲臣的學生，周亮工在《因時屋書影》裏稱他‘好讀書，有才情’。”習江瑤說。
林義深用目光偷偷地掃了習江瑤一眼。習江瑤若無其事的神態使他的心情愈加沉重，特別是習江瑤頭上那一綹灰白色的頭發，簡直就是一柄利刃，不斷地向他紮過來。他想說兩句安慰習江瑤的話，卻找不到合適的字眼和話題。
“聽說你退了，為什麽？”他幹咳了幾聲，終於開口了。
“身體不好，隻好用急流勇退來安慰自己。”習江瑤說。
“真可惜！你的報告文學《‘白骨精’興衰記》我讀了好幾遍，寫得真好。”
“差強人意吧。”
“你……一個人過……”
“是的，天馬行空，獨往獨來。”
林義深聽了這話，如坐針氈一般。他恨不能馬上衝出去，讓雨水澆個痛快。他不敢抬頭看習江瑤，可他的目光又止不住地被習江瑤勾了過去。準確地說，映入他的眼簾的其實隻有習江瑤夾著香煙的右手。那隻手似乎非常粗糙，食指和中指夾煙的位置都被熏黃了。那黃不是一般的黃，而是一種黃裏透黑、仿佛麵包被烤焦了的顏色。那兩根手指曾經是那麽纖細，那麽皙白，那麽柔軟，那麽溫暖……林義深的心不由得一陣陣發抖。
“還幹係主任哪？”習江瑤突然問。
“準備下了。學校有新規定，以後係主任的任期是四年。”林義深說。
“不過，你做事一向優柔寡斷，秉性難移嘛。”習江瑤落落大方地笑了。笑罷，她突然轉過頭掃了林義深一眼，“聽說開始評職稱？”
“是的。”林義深點點頭。
“江龍有希望嗎？”
“這……說不好，肉少狼多……”
“理解，理解……”
習江瑤又笑了。她的友善和豁達使林義深的心情放鬆了不少。林義深抬起頭，打量著整個房間。像中文係其它教師的房間一樣，這裏除了書，幾乎再也找不出更象樣的東西來。不過，迎麵牆上懸掛的條幅別有韻味，上麵寫著“龍鳳呈祥，天作之合”八個大字。看落款，是婁師賢的字跡。
“你找江龍有什麽事？”習江瑤問。
“他有兩節課，沒去……”林義深說。
“哦……天哪，這怨我，我忘了給他請假。今天一早他牙痛，看醫生去了。”
“他自己宣布罷課的……”
“是嗎？說說氣話而已。”
林義深伸手撓了撓光禿的腦殼，傻傻地笑了兩聲。
“那就好，就好……”他說。
“你好像更加優柔寡斷了。”習江瑤輕輕地笑了。
林義深局促不安地低下頭，汗水竟然順著他的鼻梁骨，吧嗒吧嗒地淌了下來。
是連綿細雨。下了整整一夜，直到天明也不見收斂。沒有閃電，也沒有雷聲。震動耳膜的隻是淅淅瀝瀝的雨聲。雨聲時而如泣如訴，時而如歌如吟。整個校園已經變成一幅灰蒙蒙的濕漉漉的油畫。住宅區裏，那千篇一律的“火柴匣子”讓雨水浸泡透了，色彩愈加黯淡，變成一群蒙矓的隻有數學意義的立方體。小販們依然活躍，隻要有人路過他們的貨攤，他們便會倍加親切地發出誘人的叫賣。那叫賣聲甚至穿過雨絲編織的無數雨簾，鑽進“火柴匣子”裏的每一扇緊閉的房門。雨中有風，風雖然不算狂，卻也著實淘氣。可憐那些美人蕉讓風戲弄得東搖西擺，苦苦掙紮，被風抹下的花瓣即刻落進冒著泡沫四下流淌的泥水中。倒是狗尾草挺拔，它們在單調的雨聲中滿不在乎地探頭探腦，比往時更顯出幾分嫵媚來。
習江龍對窗外的一切毫無興趣，他佇立著，大口大口地吞著煙霧。舌頭早已澀了麻了，喉管早已腫了啞了，肺葉早已脹了木了，心口早已酸了堵了，他全然不顧，仿佛隻有那一縷縷淡藍色的煙霧才能給他帶來些微快感。因為窗戶潲雨，隻好關閉，屋裏異常悶熱。他身上隻穿著一件白色的背心和一條墨綠色的褲頭，已經顧及不到禮義廉恥了。這也怪不得他。此時此刻，即使聖人再世，恐怕也隻能如此。
說起來習江龍長得倒也儀表堂堂。個子高高，舉止透著幾分瀟灑。隻可惜天生一雙對眼兒，又罩在近視鏡片的後麵，使他的形象未免帶上幾分尷尬。平時他的目光不論射向什麽方向，旁觀者都無法勾畫清楚他的視野。當他專注於某個目標時，偏偏給人心不在焉的感覺；當他心不在焉時，別人又以為他專注於某個目標。據說每次考試，隻要他一進考場，學生就變得格外安分。他父親精通麻衣相法，落魄時曾經在街上設過攤，算過命，號稱“習大仙”。習江龍小時候家裏人都討厭他的對眼兒，惟有“習大仙”對他的對眼兒情有獨鍾，讚不絕口。“習大仙”說，“吉人自有天相”嘛。周公身似枯木，孔子貌賽惡鬼，皋陶色如削瓜，伊尹麵無須眉，傅說背有駝峰，大禹跛足，商湯偏癱，唐堯虞舜目中都有三個瞳人。這些人或聖或賢，全都名垂青史。江龍的對眼兒是有來曆的，也屬於天相，如周公、孔子等輩。小時候的習江龍對父親的話並未在意，進入不惑之年以後，父親的話卻在他心頭燃起越燒越旺的烈焰。他覺得命運似乎在作弄他，從小到大，不順心的事情接踵而來。特別是近幾年，他更感到如牛負重，每向前邁出一步路都是那麽艱辛，以至於他不得不付出全部心血。即便如此，許多事情他還是感到力不從心。他的天相呢？怎麽絲毫也不閃爍光芒呢？按父親的說法，他命當福星高照。這顆福星究竟在哪裏呢？
外麵的雨還在下個不停，屋內的光線也越來越昏暗。天花板洇成了嬰兒的褯子，隻是不曾滴下水來。電風扇倒是轉個不休，轉來轉去，隻是把熱氣由靜態旋為動態而已。屋裏像密封的罐頭，唿吸的頻率也不得不加快一些。習江龍走到窗前，拉開一扇窗戶。頓時，風卷著雨向他潲來。他隻好急忙把窗戶重新關上，隨即便惡狠狠地罵了句什麽。他的情緒壞到了極點，一陣陣瘋狂的憤怒兜上心頭，他恨不得抓住什麽人的喉嚨，擰斷以後再把這個人撕個粉碎。
習江瑤就坐在旁邊的沙發上，默默地盯著他。
這個看上去弱不禁風的老女人似乎已經進入了凝神屏息的境界。額前那綹灰白的頭發十分紮眼，好像在頑固地向人們述說著什麽。她和習江龍一樣，也是近視眼。如果說習江龍的寬邊近視鏡使他抖出幾分瀟灑的話，那麽習江瑤那副窄小的金絲邊近視鏡則給這個老女人增添上了幾分莫測高深的底蘊。這個老女人長得很單薄，皮膚和骨頭之間似乎根本沒有長肉。黑瘦的臉顯得十分冷漠疲憊。鏡片罩腫了她的眼皮，也罩出了一雙敏銳深沉的目光。她不像習江龍那樣鋒芒畢露，相反，看上去她對外界挺隨和，一切都無可無不可。在她身上，嫻靜和雅致那麽諧調地糅在了一起。她觀察習江龍已經很久，習江龍的一舉一動，甚至麵部表情的任何細微變化都沒有逃過她的眼睛。隻是她一直不動聲色。可以說，這是她的一種慣性。這種慣性是幾十年的生活重壓鑄成的，即使是天崩地裂，恐怕也無法將這種慣性改變過來。
今年春天，她告訴習江龍，因為身體狀況極差，她決定提前退休。因為她孑然一身，習江龍便勸她迴來同住，一則希望她的經驗能帶來好運，二則添丁加口或許在申請三居室時能占點相宜。他萬萬沒有想到，夢寐以求的三居室仍然在轉瞬間化為泡影。他感到非常失望。
習江瑤閉上雙眼，休息了片刻，又睜開眼睛，伸手從煙盒裏拿出了一支煙。
習江龍連忙把打火機打著，遞了過來。
“不，我不用這玩意兒。”習江瑤推開他的手，一邊用手指頭輕輕地揉著煙卷。
習江龍那雙對眼兒瞅了習江瑤一眼，有點兒驚訝。
“第一口煙最香，知道嗎？油味兒會糟蹋第一口煙的。我隻用火柴。”習江瑤緩緩地吐出一縷煙霧，語氣極其平淡，聽不出有任何感情色彩。
習江龍隻好把打火機放下。“魚和熊掌不可能都要。”習江瑤說。
“我還有熊掌？”習江龍冷冷一笑。
“世上的東西，有的可遇而不可求，有的可求而不可遇……”
“我是現實主義者，我隻想享受現實。即使現實隻是一段魚頭，我也要下力氣先咂個一乾二淨。”
習江瑤用力地吞了幾口煙，神色變得異常黯淡。自從一九五七年她被定為右派以後，整整二十年，為了不使家人過於尷尬，她主動與家人斷絕任何聯係。她離家時，她和習江龍都非常年輕。當她與家人重新恢複聯係時，她就明顯地感覺到，習江龍離她的印象差得太遠。三十年彈指即逝，她和習江龍都已年過半百，彼此之間的陌生感還能消除嗎？
“我剛才碰見陳建成，他也希望你不要幹傻事。”她說。
“他？”習江龍又是冷冷一笑。
陳建成是校長辦公室主任。在大學時，習江龍和他是同班同學。他來自偏僻的農村，言談舉止都有些呆頭呆腦，雖然在班上擔任團支部書記，威信卻不算很高。習江龍和他的關係非常生疏。和習江龍最要好的是班長舒誌輝。他們倆住在同一間寢室裏，上下鋪。兩個人親同手足，形影不離。舒誌輝才華出眾，詩文俱佳，是個極其活躍的人物。他在係裏組織了一個文學團體“百花學社”，他自任社長，習江龍是第一批社員。舒誌輝看不起陳建成，兩個人在工作中磨擦不斷。反右鬥爭開始，舒誌輝和他的“百花學社”都遭到批判，陳建成卻因為第一個揭發批判舒誌輝和“百花學社”成了風雲人物。為了擺脫困境，習江龍這才與舒誌輝決裂，投靠了陳建成。從那以後，他和陳建成一直酒來肉往，過從甚密。剛開始分房時，習江龍托陳建成從中斡旋，玉成他的美事。陳建成信誓旦旦地答應了，結果怎麽樣呢？“不要幹傻事”，說得真動聽……
習江瑤沒有繼續這個話題，她站起來，走到書櫥前，伸手在書櫥裏翻了翻，抽出一本書，是婁師賢著的《訓詁學通論》。她輕輕地撫摩著封麵。封麵是瓦灰色的，作為裝飾圖案的幾行淡綠色的篆字顯得十分古樸雅致。她翻開封麵，首先看到序言。出乎她的意料，序言的末尾落款處竟寫著“受業習江龍”幾個字。她繼續翻下去，又看到在正文第一頁的下麵用小字加了一條附注：“此書在寫作過程中，我的學生安楠幫助我做了不少資料整理工作，謹致以謝忱。”
“安楠？我讀過她的一本書，專門考證元曲中的方言俗語……有不少地方她否定了張相的解釋。”習江瑤說。
“扯淡！”習江龍說。
“婁先生為什麽要你作序？”習江瑤突然側過臉問。
“寡人應該署名！不是我四處奔走，這書出得來嗎？”習江龍說。
習江瑤放下書，往煙灰缸裏彈了下煙灰。
“鬥筲之器……”她說。
習江龍的臉不覺紅了一下。他推了推眼鏡，呆呆地注視著窗外。
不知什麽時候，毛毛細雨變成了滂沱大雨。雨點瘋狂地打在窗玻璃上，那劈裏啪啦的音響擾得人心煩意亂。屋裏更加昏暗，即使打開燈，也給人一種壓抑之感。由於屋裏悶熱異常，那狂暴的雨水便給人以強勁的誘惑力。盡管戶外的一切都籠罩在灰色的暗光之中，隻要想想沐浴在雨水中的快感，那麽人世間的一切歡樂全都無足輕重。奇怪的是，為什麽沒有人跑出去領略那快感呢？習江龍呆立許久，又返身無力地坐在床上。他麵色蒼白憔悴，神情是那樣悲哀，那樣沮喪，那樣疲憊。
“姐，你對我還不夠了解……”他說，聲音有些喑啞。
習江瑤瞅了他一眼，然後閉上眼睛，眉宇間露出些許倦意。
“和三十年前比，你出息不大。”習江瑤的語氣倒顯得很平靜。
習江龍隻是一個勁兒地抽煙，似乎隻有這樣做才能發泄出鬱積在他心頭的怒氣。
習江瑤睜開眼睛，把煙蒂放下，給自己倒了一杯水。
“你為什麽罷課？就因為房子？”她問。
習江龍沒有迴答。上個星期四的下午，分房的方案剛剛張榜公布，他便拍著桌子向係主任林義深大聲宣布罷課。今天上午他有兩節課，他沒有去。他相信，此時此刻，林義深一定急得像熱鍋上螞蟻，團團亂轉。哈哈哈哈……讓章汝霖瞧瞧，他大概以為，布衣之怒，隻會“以頭搶地耳”。不一會兒，說不定林義深會登門問罪，說不定章汝霖也會登門問罪。來吧，來吧，這就是力量！
“你說，值得嗎？”習江瑤又問。
“我是逼上梁山。”習江龍說。
“幹嗎非要冒險呢？”
“寡人就是喜歡冒險。”
“冒險的結果是什麽呢？可能得到的是已知數，是個極其有限的數字；可能失去的卻是未知數，是一個無窮大的數字。‘可能得到’隻是一種偶然，‘可能失去’則是一種必然。為了一個偶然，去承受那個必然，值得嗎？人哪，幹嗎非要向周圍的人挑戰呢？”
“他們都是我的地獄！”
“是嗎？我看，他們都是你的天堂。”
習江龍從嘴角發出一絲冷笑。早在五十年代，習江瑤就已經是名噪一時的女作家，她的小說、詩歌和散文轟動了國內的文壇，那時候她是何等的輝煌！如今她像一匹被人踹開的疲憊的老馬，煢煢孑立，離群索居，這一切不都是她的“天堂”造成的嗎？
習江瑤看出習江龍的意思，她若有所思地搖搖頭，苦笑了一聲。
“我……咎由自取，咎由自取……可惜，覺悟得太晚……”
“林義深也是你的天堂？”習江龍瞪起了他那雙對眼兒。
習江瑤默然不語。
“至少，你可以讓他變成我的天堂。”習江龍又說。
習江瑤又續了一支煙，默默地抽著。習江龍那一雙對眼兒死死地盯著她，好像落水人突然發現遠處駛來一條小船。
“時不至，不可瓊森；事不究，不可強成。得時不成，反受其殃。”習江瑤說。
正在這時，門鈴突然響了。
“習江龍！”門外的人喊道。
“林義深……”習江龍像受了驚的老鼠，在屋子轉來轉去，便驚惶失措地竄到女兒的房間躲起來。
林義深大驚失色。搭在他胳膊上的雨衣在他的腳下淌出一汪水來。今天上午，他正在家裏趕寫一篇論文，係秘書王春曉給他打了個電話，說八五級一班頭兩節古代漢語沒人上。林義深非常惱火。上個星期四，習江龍揚言要罷課，林義深還以為習江龍隻是說說氣話而已。昨天下午係裏開會，習江龍缺席，林義深也沒反應過來，習江龍是在罷課。就這樣，他不假思索，便興師問罪，想不到居然和習江瑤不期而遇。刹那間，他心亂如麻，心如刀割，眼前隻是一片黑暗。盡管習江瑤已經十分衰老，臉色蠟黃，目光也有些呆滯，當年那種窈窕淑女的風韻全都無影無蹤，可林義深對這張麵孔依然那麽熟悉。麵對這張麵孔，他問心有愧也有悔。他的嘴張了一下，卻沒有發出聲音。他壓住心頭的驚悸，默默地盯著習江瑤。在他的腦海裏，浮現出的是這個女人的另一種形象，年輕，貌美，聯歡會上喜歡穿華麗的旗袍，燙著迷人的卷發，目傾流盼，口含碎玉，唇點猩紅，顏爍光澤……那是個嫵媚可愛、綽約動人的形象，是讓他為之傾倒、沒齒不忘的形象。三十年彈指而過，他變了，習江瑤也變了。習江瑤變得更大一些。特別是她額前那一綹灰白色的頭發，看上去那麽刺眼。林義深的嘴又張了兩下，還是沒有聲音。
習江瑤顯得從容鎮定。她接過林義深的雨衣，掛在牆上。
“種桃道士知何去，前度劉郎今又來。”她低聲地吟誦道。
“你……”林義深擦著頭上的汗，有些口吃。
“坐吧。”
“我……我找習老師……老習……江龍……”“知道。”
習江瑤從冰箱裏拿出一瓶汽水，倒在杯子裏，遞給林義深。
林義深把汽水放在茶幾上。滿屋辛辣的煙味嗆得他直皺眉頭。
習江瑤拿出了香煙。
“抽嗎？”
“不……”
“和過去一樣，循規蹈矩的。”習江瑤笑了。“我們都老了，已經到了‘訪舊半為鬼’的年齡了。你覺得可笑吧？我不光變成藥店飛龍，而且成了煙鬼……瞧，都是我抽的。”
“不……”林義深的嘴唇機械地動了幾下。
“我知道你在想什麽。你一定想起《詩經》裏說的‘有馬白顛’。白顛，的顙也。《周易•；說卦》裏有‘震為的顙’。我查過，震為雷，為龍，為足。不壞。震卦的符號是二陰在上，一陽在下，是吧？震為雷，雷霆萬鈞，無不摧折；震為龍，龍驤虎視，旁眺四維；震為足，足行千裏，無所不至。”習江瑤說著又笑了，笑得非常輕鬆。
“你還是當年的‘陳白露’……”林義深不覺喃喃自語。
他的思緒一下子飛到了過去。那時，他們才二十出頭，都是齒輪劇社的積極分子。好像是紀念五四運動，齒輪劇社演出了話劇《日出》。他們都在劇中充當了角色。習江瑤還是劇中的主要角色呢……
“還下圍棋嗎？”習江瑤問。
“不……”林義深說。
“我也好久沒下了。不過，隻要電視裏有圍棋賽，我就一定看。知道嗎？我看過你的翻案文章。你說《容本》李評不是葉晝的偽作。”
“哦，是的，是的……”
林義深很受感動。這篇論文是他對明代萬曆三十八年杭州容與堂刊行的《李卓吾先生批評忠義水滸傳》的考證，發表在今年第一期學報上。他撓了幾下光禿的腦殼，心情稍微有些放鬆。
“明末清初的一些文人喜歡說李贄批點的《水滸》是葉晝的假托。其實……其實葉晝是個下流文人，行文油腔滑調，賣弄噱頭。《容本》李評的用語痛快淋漓，辛辣尖銳，絕對不可能是葉晝寫的。”林義深說。
“葉晝也不是等閑之輩。他是東林黨人顧憲臣的學生，周亮工在《因時屋書影》裏稱他‘好讀書，有才情’。”習江瑤說。
林義深用目光偷偷地掃了習江瑤一眼。習江瑤若無其事的神態使他的心情愈加沉重，特別是習江瑤頭上那一綹灰白色的頭發，簡直就是一柄利刃，不斷地向他紮過來。他想說兩句安慰習江瑤的話，卻找不到合適的字眼和話題。
“聽說你退了，為什麽？”他幹咳了幾聲，終於開口了。
“身體不好，隻好用急流勇退來安慰自己。”習江瑤說。
“真可惜！你的報告文學《‘白骨精’興衰記》我讀了好幾遍，寫得真好。”
“差強人意吧。”
“你……一個人過……”
“是的，天馬行空，獨往獨來。”
林義深聽了這話，如坐針氈一般。他恨不能馬上衝出去，讓雨水澆個痛快。他不敢抬頭看習江瑤，可他的目光又止不住地被習江瑤勾了過去。準確地說，映入他的眼簾的其實隻有習江瑤夾著香煙的右手。那隻手似乎非常粗糙，食指和中指夾煙的位置都被熏黃了。那黃不是一般的黃，而是一種黃裏透黑、仿佛麵包被烤焦了的顏色。那兩根手指曾經是那麽纖細，那麽皙白，那麽柔軟，那麽溫暖……林義深的心不由得一陣陣發抖。
“還幹係主任哪？”習江瑤突然問。
“準備下了。學校有新規定，以後係主任的任期是四年。”林義深說。
“不過，你做事一向優柔寡斷，秉性難移嘛。”習江瑤落落大方地笑了。笑罷，她突然轉過頭掃了林義深一眼，“聽說開始評職稱？”
“是的。”林義深點點頭。
“江龍有希望嗎？”
“這……說不好，肉少狼多……”
“理解，理解……”
習江瑤又笑了。她的友善和豁達使林義深的心情放鬆了不少。林義深抬起頭，打量著整個房間。像中文係其它教師的房間一樣，這裏除了書，幾乎再也找不出更象樣的東西來。不過，迎麵牆上懸掛的條幅別有韻味，上麵寫著“龍鳳呈祥，天作之合”八個大字。看落款，是婁師賢的字跡。
“你找江龍有什麽事？”習江瑤問。
“他有兩節課，沒去……”林義深說。
“哦……天哪，這怨我，我忘了給他請假。今天一早他牙痛，看醫生去了。”
“他自己宣布罷課的……”
“是嗎？說說氣話而已。”
林義深伸手撓了撓光禿的腦殼，傻傻地笑了兩聲。
“那就好，就好……”他說。
“你好像更加優柔寡斷了。”習江瑤輕輕地笑了。
林義深局促不安地低下頭，汗水竟然順著他的鼻梁骨，吧嗒吧嗒地淌了下來。