今年的夏天真怪，不光天氣熱得糊塗，而且遍地狗尾草都在瘋長。放眼望去，大凡有泥土的地方，便有它們神氣十足的身影。路邊、牆根、操場、花壇……即使是水泥甬路，隻要有條裂縫，它們也能狂傲地鑽出地表。這些生命力極其頑強的東西，充分利用了任何一切可以利用的空間，甚至舊式瓦房的屋脊瓦壟也被它們霸為己有。它們一株株，一叢叢，一片片，躥得那麽茂盛，長得那麽舒展，活得那麽滋潤。細長的莖葉裹在日光裏，無憂無慮地探向四麵八方，仿佛千手觀音在翩翩起舞。至於陽光的毒辣、天氣的幹燥，它們壓根兒就沒放在眼裏，仿佛隻有它們才是自然界真正的主人，隻有它們才有資格俾倪一切。細細看去，它們居然也開花，花序成圓柱狀。居然也結穗，穗籽挺出無數柔長尖細的芒刺。它們有的左折，有的右彎，有的前俯，有的後仰，都在默默地貪婪地吸納著陽光和空氣，一刻也不停地進行著維係它們生命的光合作用。
不過，婁師賢並沒有感覺出它們的存在。這位年逾八旬的古代漢語教授身體虛弱，步履蹣跚，滿頭銀發給人一種塑料質的透明感。也許因為身材修長、骨架碩大的緣故，他的一舉一動都顯得那麽小心翼翼，使人不能不聯想起“戰戰兢兢，如履深淵，如履薄冰”的古訓來。從他走出家門後，盡管腳下隨處都有幾株狗尾草不停地搖頭擺尾，仿佛在向他獻媚乞憐，他都熟視無睹。他和古典文學教授曲武沿著林間小徑緩緩地走了過來，在一片樹蔭下站定，雙手撐住龍頭拐杖，翹首望著天空，一臉童稚般的自信。曲武卻彎下腰，隨手抓住一株狗尾草的穗子，眯起雙眼，細心地觀察起來。
“哦……哦……要下雨了……”婁師賢的語調低沉而又緩慢。
曲武打了個眼罩兒向空中望去。他雖然長得矮小臃腫，畢竟年輕了十幾歲，看上去卻精神矍鑠，容光煥發。
“哦……哦……從來沒有這麽熱過，沒有……四八年我記得也熱過，可沒這麽熱。哦……哦……那年我剛來，學校還在城裏，我記得……”婁師賢輕輕地搖著頭。
一連十幾日高溫，他的確有些吃不消。按往常規律，隻要過了白露，天氣就會涼爽起來。這座城市三麵環水，一麵臨山，曆史上號稱“水城”。水多，調節氣候的功能自然相當強烈。然而，今年和往常大不相同，白露盡管已經過去好幾日，日光依然不肯示弱。空中沒有一絲風，自然界的一切似乎都處於靜止狀態。蓬鬆的刺槐無精打采，婀娜的楊柳垂頭喪氣。裸露的泥土幹成了粉末，一腳下去便騰起一團煙霧。柏油馬路熔化了，踩在上麵顫乎乎的，令人驚恐不安。吸進鼻腔的氣是熱的，唿出鼻腔的氣還是熱的，空氣裏透出的隻是滯澀和沉悶。即使在戶外散步，要不了多久，也會使人昏昏然升起一種遲鈍和恍惚的感覺。四處靜悄悄的，懶洋洋的，一切都讓人感到沮喪。緩緩西去的太陽漫不經心地拖長了它投在地下的陰影。知了在樹間不厭其煩地鳴叫著，它們拉出的那種尖細的長音，在空中繞來繞去，讓人聽了立馬起一身痱子。據氣象台預報，高溫還將持續下去。這對於在悶熱中度日如年的人們來說，顯然不是一個好消息。有人甚至惶惶不可終日，以為這大半是世界末日來臨的前兆。
“婁先生，‘狗尾’是不是古人說的‘莠’？”曲武側過頭，盯著婁師賢的下巴。
“哦……哦……”婁師賢搖搖頭。“‘狗尾’和‘莠’並非古今異名，而是雅俗別稱。”
“古人也稱‘狗尾’？”
“哦……哦……漢代經學大師鄭玄的孫子鄭小同，仿《論語》作《鄭誌》，以述鄭玄答弟子之問。裏麵有這樣一段，韋曜問：‘甫田維莠，今何草？’答曰：‘今之狗尾也。’”
“哦，漢朝人就叫‘狗尾’……”
曲武折斷一株狗尾草的穗子，在掌心裏輕輕地叩打著。那穗子極其柔軟，叩在掌心裏，癢癢的，頗給人舒服之感。
婁師賢的目光依然那麽呆滯，他向彌望的嫵媚可愛的狗尾草緩緩地掃了一眼，又繼續向前漫步。
“狗尾草似稷而無實，為什麽‘莠’字從‘秀’得聲呢？”曲武問。
“哦……哦……‘秀’和‘禿’其實是一個字。”婁師賢說。“《玉篇》就是把‘禿’字作為‘秀’字的異體。‘莠’字從‘秀’得聲，其實就是從‘禿’得聲。”
“‘秀’表示‘不榮而實’，‘禿’ 為什麽表示‘無髪’呢？”
“哦……哦……‘無髪’是‘不榮而實’的引申。古代植物學未精，人們以為像小麥那樣的植物都是不開花就結果。其實是開花的，花在裏麵，花萼包著。你吃過無花果嗎？哦……哦……也開花，花在裏麵，所以外麵光溜溜的。‘無髪’不也光溜溜的嗎？”
曲武聽得非常專心，還不時地點點頭。
兩個人不知不覺地拐出了體育館，來到了操場。操場四周，狗尾草更加茂密，可以沒了人的膝蓋。婁師賢用拐杖小心翼翼地左右撥草，眉頭不覺皺了起來。這裏有一條曲尺形的甬路，通向他們居住的靜園。甬路的一側建有高大的圍牆，圍牆裏麵是寶光卷煙廠的一個分廠。一九六七年，寶光卷煙廠向學校派駐工宣隊，廠裏的領導認為這所大學占地過多，實屬浪費，便把這裏的燈光球場和植物園拆毀，建起了分廠。七十年代，他們還打算把工廠的主廠房建在學校的足球場上。由於遭到全校師生的強烈反對，才沒有建成。寶光卷煙廠是全省屈指可數的利稅大戶，他們生產的寶光牌香煙向幾十個國家出口。也許因為這個緣故，他們的廠房才敢一直賴在校園裏不走。
“婁先生，你這個省政協副主席好像麵子也不大。”曲武說。
“哦……哦……”婁師賢說。
曲武默默地搖了搖頭。
操場上有人在踢足球，裏麵有中國學生，也有外國留學生。各種膚色的年輕人混雜在一起，你搶我奪，不分彼此，一聲聲唿叫不時騰空而起。那活躍的氣氛雖說不能消夏解暑，倒也衝淡了些許悶熱的感覺。婁師賢又駐足而立，麵部的肌肉一時鬆弛下來，垂向下巴頦兒，上下嘴唇也被抻開，露出缺齒的門牙。他的目光追著時而上飛、時而下落、時而平射、時而滾動的足球，顯得興致盎然。
突然，足球橫空飛來。
婁師賢沒有躲，他雙手舉起拐杖，迎上去一擊，卻偏了，足球轉了向，擦曲武的耳邊閃過。
“你的球藝欠佳！”曲武說。
“哦……哦……”婁師賢很不服氣。“非我也，球也，球不正，奈何求正於我？”
曲武忍不住大笑起來。
“哦……哦……”婁師賢說。“當年我可不這樣，哦……哦……季豫先生總說我是一頭牛……”
“看得出，婁先生年輕時絕非等閑之輩。”曲武說。
“哦……哦……”婁師賢瞪起了雙眼，滿臉透著十分的認真。“季豫先生要我做什麽我從來都沒有二話。那年他要作《集韻聲類表》，讓我把《說文》的字全部填進印好的格紙上。我熬了幾個通宵，也沒覺出什麽。哦……哦……如今可不行，真是老嘍！”
曲武歎了。在中文係，沒人不知道婁師賢是近代國學大師姚謙的得意門生，他們之間情同父子。姚謙字季豫，在漢語言文字學方麵造詣很高，雖然早已作古，婁師賢始終也沒有忘記他。進入暮年以後，婁師賢對姚謙的感情不僅沒有淡薄，反而變得更加深切。不論在什麽場合裏，他的這種感情都會自然而然地流露出來，以至於姚謙的許多軼事在中文係人人耳熟能詳。
兩個人又走進一片樹蔭裏，婁師賢收住腳步，翹首靜思了片刻，便轉過頭，把目光投向曲武。
“哦……哦……季豫先生才情極好。”他說。“有一次，哦……哦……有人拿來一幅扇麵，請季豫先生賜詩。季豫先生因父母雙亡，心情不好，加上同僚的排擠，時有所感，便揮筆成韻，寫了五言排律一首，寫到扇麵最後剛好寫完。這首詩我至今還記得。”
說罷，他便悠悠地吟誦起來：
小雨寒庭院，
天涯恨斷蓬。
傷心吞嶺北，
醉酒抱江東。
……
他剛背了四句，喉嚨裏湧上一口痰，一時喘得厲害，隻好停了下來。
“最後四句我倒記得。”曲武說著，便把最後四句背了下來：
幽穀尋喬木，
甘棠化角弓。
英雄本兒戲，
一笑萬般空。
“有點唐詩的韻味。”曲武吟罷，又評論說。
“哦……哦……季豫先生從不輕易寫東西，凡有所得，不經過深思熟慮，絕不訴諸筆端，要不他會著作等身的，肯定會的。”婁師賢說。
“那當然。”曲武說。
兩個人正談論著，一個身材瘦削的女人出現在他們的視野裏。那女人看上去有五六十歲的樣子，皮膚黧黑，一副窄小的金絲邊近視鏡後閃爍著一對炯炯的目光。最引人注目的莫過於那女人額前的一綹灰白色的頭發。那白發寬約一厘米，不偏不倚，正好位於額前的中央，好像化妝師刻意為演員裝上去似的。
“婁先生，曲先生，你們好！”那女人走到婁師賢和曲武麵前，彬彬有禮地點點頭。
“哦……哦……”婁師賢的目光顯得有些茫然。
“我是習江瑤，你們的學生。”
“哦……哦……”
“我病退了，江龍照顧我，讓我搬過來。”
“哦……哦……”
“曲先生，我在北京啟程時，正趕上美術館舉辦你的書法展，我專門去看了你的書法。”習江瑤把目光轉向曲武。
“是嗎？”曲武說。
“你的字很有特色，屬於什麽體？”
“大字報體。”
“大字報體？”
“就是抄大字報抄出來的。”
“哈哈哈哈……”習江瑤歡快地笑了。“曲先生還像以前那麽幽默。”
“今非昔比嘍！”曲武說。
“我倒覺得曲先生老當益壯。”說完，習江瑤極有分寸地一欠身，向兩位教授告辭，然後閃身繞開兩位老人，走了。
“哦……哦……她就是習江龍的姐姐？”婁師賢的目光透著幾分困惑。
“我還認得出她。過去我給她們班講過課，她是個女才子。可惜，一母同胞，竟然天壤之別。”曲武說。
兩個人遛了一個彎兒，又迴到靜園。婁師賢住在三號樓一單元，曲武住在二號樓一單元，兩棟樓緊緊挨在一起。三號樓的前麵是一排花壇。花壇裏長滿了一叢叢宛如火把的美人蕉。在美人蕉叢中，也鑽出一株株垂著長穗的狗尾草。婁師賢伸手拔了幾株狗尾草，很有幾分不平。
“哦……哦……往年學生暑期迴來都要拔草，今年怎麽沒見有人動？”他問。
“為了生態平衡嘛。”曲武說。
“哦……哦……”
“報紙、電視都說了，狗尾草也有維持生態平衡的功能。”
“哦……哦……”
“校長辦公會議決定的，以後不再組織學生拔草。”
婁師賢用雙手撐住拐杖，目光茫然地順著甬路向遠處送去。
迴到書房，婁師賢坐在藤椅上，保姆黃嫂連忙遞給他一支煙。他的兒子婁峻跟了進來，也和黃嫂要了一支煙。婁峻是省文化廳行政處處長，不到五十歲，卻已經謝頂。過去，婁師賢和兒子一起住在羅鍋橋東裏的一所宅院裏。老伴去世後，學校為了照顧他，讓他搬進校園裏。學校分給他兩套住房：一樓一套，三室一廳；二樓一套，兩室一廳。他住在一樓，婁峻住在二樓。除了婁峻以外，婁師賢還有三個女兒。長女婁璿是中學教師，前幾年已經退休；次女婁琳在紡織廠當幹部，因為生產不景氣，早已下崗；小女婁瑗在師範學院外語係當講師。說來也怪，婁師賢隻有婁峻這麽一個兒子，婁峻卻一點也不像他。從外貌看，婁峻和婁師賢的模樣相差得很遠，不認識他們的人很難看出他們之間是父子關係。從性格看，婁師賢為人瀟灑，不拘小節，婁峻則猥瑣齷齪，俗不可耐。婁峻進來後，就坐在沙發上，神情木然地盯著窗外的美人蕉。美人蕉那火紅的花朵抖動著，抖動著，仿佛可以聽得出撲撲燃燒的聲音。
“先生，剛才習江龍來過。”黃嫂說。
“哦……哦……”婁師賢說。
“黃嫂，你忙去吧。”婁峻說。
黃嫂沒有吱聲，腳步輕輕地進了廚房。
“學校借給他一間房子，是和別人合住，他挺窩火的。”婁峻解釋說。
“哦……哦……”婁師賢說。
婁師賢是中文係古代漢語教研室主任，習江龍是副主任。由於婁師賢年事已高，教研室的具體工作一般由習江龍負責。最近學校分房子，習江龍申請一套三居室。他是副教授，按學校規定有資格申請三居室。但因為粥少僧多，習江龍榜上無名。婁師賢曾專門為此找過分管總務工作的副校長穀秋明，也無濟於事。
“江龍罷課了。”婁峻輕聲笑了。“要是教授再評不上，說不定他會跳樓。爸，你幹嗎不成全他？”
婁師賢的臉色頓時陰沉下來，喉管裏發出唿哧唿哧的微弱的喘息聲。
“那家夥可是藥籠中物。”婁峻說。
婁師賢喘得更厲害了。很明顯，有一大口痰堵在他的喉管裏。他想吐，卻吐不出來。經過一番努力，他把痰咽了下去，才算止住了艱難的喘息。他默默地吸了一口煙，目光呆滯地掃視四周，然後又抬眼望望窗外的天空。空中正卷過一簇簇飛馳的雲層，像堆積著一團團破碎的抹布。雲層越來越濃重，在校園裏撒下一片蒼茫。也起風了。花壇上的美人蕉按同一頻率扭動著腰肢，發出一片沙沙的音響。那音響宛如痛苦的嗚咽，悲哀的呻吟。婁師賢的身體不由得抖了幾下。灰色的天光使各種色彩黯淡了，蒙矓了，仿佛夢境一般混淆不清。他那茫然的目光又添上了幾分陰鬱的神情。
“哦……哦……當年我和姚璋先生同居一室，同受業於季豫先生門下，那番情景至今曆曆在目。”他搖搖頭，眼睛濕潤了。“哦……哦……季豫先生對自己的侄子也一樣地嚴格要求。姚璋先生勤於為學，敏於為文，堪稱‘立地書櫥’。前些年，國學式微，他一仍舊貫，整理先師遺墨。每成一書，他便自己出資，油印成冊，寄往各大學圖書館……”
“姚先生已經作古，你就別再提他了。”婁峻說。
“哦……哦……”
“你所有的東西都摞起來，隻有一米七五，可你有一米七八呀。”
“哦……哦……”
“我算了一下，安楠要是能把《訓詁方法專題研究》寫出四十萬字，才有三厘米。可這三厘米……”
“哦……哦……”
“爸，你也是……”婁峻無可奈何地搖起了頭。
“哦……哦……”婁師賢的神色依舊那樣茫然。
婁峻的臉色沉了下來。他站起來，走到窗前，把目光掃向外麵。
“要下雨了！”他說。
“哦……哦……”婁師賢也把目光送了出去。
“肯定要下。”
“哦……哦……”
外麵的風越刮越大。令人目眩的日頭早已不見了。濃重的陰雲堆積如山，布滿了半個天空，十分恐怖地向大地壓下來，使校園沉浸在一片蒙矓的灰色的暗光之中。天氣變化的速度快得令人咋舌，轉瞬間大自然就變得麵目可憎起來，好像下了極大的決心要用它的巨掌把人世間的一切全都毀於一旦。在狂風的掀動下，樹木花草的莖葉一齊顫抖起來。沙沙沙——沙沙沙——看得出來，它們也承受著難以言喻的痛苦的折磨。家家戶戶爭先恐後地關閉窗戶，劈劈啪啪的聲音此起彼伏。晾曬衣服的人家更是忙個不亦樂乎。天氣終於送來一點涼爽，在悶熱中苦苦地掙紮了十幾日的人們總算可以鬆口氣了，盡管陰雲同時給人們帶來了壓抑，帶來了不快。
一群孩子在甬路上蹦蹦跳跳地嚷叫著。
婁師賢瞅著他們，露出缺齒的門牙笑了。
“關窗嗎？”婁峻問。
“哦……哦……”婁師賢說。停了一會兒，他又問，“聽說向先生……”
“住院了！”婁峻說。
“哦……哦……”
“又出院了。”
“哦……哦……你去看看他，讓他好好休息……”婁師賢咕噥著，卻又被喉管裏滾動的喘息聲攪得含糊不清。
不過，婁師賢並沒有感覺出它們的存在。這位年逾八旬的古代漢語教授身體虛弱，步履蹣跚，滿頭銀發給人一種塑料質的透明感。也許因為身材修長、骨架碩大的緣故，他的一舉一動都顯得那麽小心翼翼，使人不能不聯想起“戰戰兢兢，如履深淵，如履薄冰”的古訓來。從他走出家門後，盡管腳下隨處都有幾株狗尾草不停地搖頭擺尾，仿佛在向他獻媚乞憐，他都熟視無睹。他和古典文學教授曲武沿著林間小徑緩緩地走了過來，在一片樹蔭下站定，雙手撐住龍頭拐杖，翹首望著天空，一臉童稚般的自信。曲武卻彎下腰，隨手抓住一株狗尾草的穗子，眯起雙眼，細心地觀察起來。
“哦……哦……要下雨了……”婁師賢的語調低沉而又緩慢。
曲武打了個眼罩兒向空中望去。他雖然長得矮小臃腫，畢竟年輕了十幾歲，看上去卻精神矍鑠，容光煥發。
“哦……哦……從來沒有這麽熱過，沒有……四八年我記得也熱過，可沒這麽熱。哦……哦……那年我剛來，學校還在城裏，我記得……”婁師賢輕輕地搖著頭。
一連十幾日高溫，他的確有些吃不消。按往常規律，隻要過了白露，天氣就會涼爽起來。這座城市三麵環水，一麵臨山，曆史上號稱“水城”。水多，調節氣候的功能自然相當強烈。然而，今年和往常大不相同，白露盡管已經過去好幾日，日光依然不肯示弱。空中沒有一絲風，自然界的一切似乎都處於靜止狀態。蓬鬆的刺槐無精打采，婀娜的楊柳垂頭喪氣。裸露的泥土幹成了粉末，一腳下去便騰起一團煙霧。柏油馬路熔化了，踩在上麵顫乎乎的，令人驚恐不安。吸進鼻腔的氣是熱的，唿出鼻腔的氣還是熱的，空氣裏透出的隻是滯澀和沉悶。即使在戶外散步，要不了多久，也會使人昏昏然升起一種遲鈍和恍惚的感覺。四處靜悄悄的，懶洋洋的，一切都讓人感到沮喪。緩緩西去的太陽漫不經心地拖長了它投在地下的陰影。知了在樹間不厭其煩地鳴叫著，它們拉出的那種尖細的長音，在空中繞來繞去，讓人聽了立馬起一身痱子。據氣象台預報，高溫還將持續下去。這對於在悶熱中度日如年的人們來說，顯然不是一個好消息。有人甚至惶惶不可終日，以為這大半是世界末日來臨的前兆。
“婁先生，‘狗尾’是不是古人說的‘莠’？”曲武側過頭，盯著婁師賢的下巴。
“哦……哦……”婁師賢搖搖頭。“‘狗尾’和‘莠’並非古今異名，而是雅俗別稱。”
“古人也稱‘狗尾’？”
“哦……哦……漢代經學大師鄭玄的孫子鄭小同，仿《論語》作《鄭誌》，以述鄭玄答弟子之問。裏麵有這樣一段，韋曜問：‘甫田維莠，今何草？’答曰：‘今之狗尾也。’”
“哦，漢朝人就叫‘狗尾’……”
曲武折斷一株狗尾草的穗子，在掌心裏輕輕地叩打著。那穗子極其柔軟，叩在掌心裏，癢癢的，頗給人舒服之感。
婁師賢的目光依然那麽呆滯，他向彌望的嫵媚可愛的狗尾草緩緩地掃了一眼，又繼續向前漫步。
“狗尾草似稷而無實，為什麽‘莠’字從‘秀’得聲呢？”曲武問。
“哦……哦……‘秀’和‘禿’其實是一個字。”婁師賢說。“《玉篇》就是把‘禿’字作為‘秀’字的異體。‘莠’字從‘秀’得聲，其實就是從‘禿’得聲。”
“‘秀’表示‘不榮而實’，‘禿’ 為什麽表示‘無髪’呢？”
“哦……哦……‘無髪’是‘不榮而實’的引申。古代植物學未精，人們以為像小麥那樣的植物都是不開花就結果。其實是開花的，花在裏麵，花萼包著。你吃過無花果嗎？哦……哦……也開花，花在裏麵，所以外麵光溜溜的。‘無髪’不也光溜溜的嗎？”
曲武聽得非常專心，還不時地點點頭。
兩個人不知不覺地拐出了體育館，來到了操場。操場四周，狗尾草更加茂密，可以沒了人的膝蓋。婁師賢用拐杖小心翼翼地左右撥草，眉頭不覺皺了起來。這裏有一條曲尺形的甬路，通向他們居住的靜園。甬路的一側建有高大的圍牆，圍牆裏麵是寶光卷煙廠的一個分廠。一九六七年，寶光卷煙廠向學校派駐工宣隊，廠裏的領導認為這所大學占地過多，實屬浪費，便把這裏的燈光球場和植物園拆毀，建起了分廠。七十年代，他們還打算把工廠的主廠房建在學校的足球場上。由於遭到全校師生的強烈反對，才沒有建成。寶光卷煙廠是全省屈指可數的利稅大戶，他們生產的寶光牌香煙向幾十個國家出口。也許因為這個緣故，他們的廠房才敢一直賴在校園裏不走。
“婁先生，你這個省政協副主席好像麵子也不大。”曲武說。
“哦……哦……”婁師賢說。
曲武默默地搖了搖頭。
操場上有人在踢足球，裏麵有中國學生，也有外國留學生。各種膚色的年輕人混雜在一起，你搶我奪，不分彼此，一聲聲唿叫不時騰空而起。那活躍的氣氛雖說不能消夏解暑，倒也衝淡了些許悶熱的感覺。婁師賢又駐足而立，麵部的肌肉一時鬆弛下來，垂向下巴頦兒，上下嘴唇也被抻開，露出缺齒的門牙。他的目光追著時而上飛、時而下落、時而平射、時而滾動的足球，顯得興致盎然。
突然，足球橫空飛來。
婁師賢沒有躲，他雙手舉起拐杖，迎上去一擊，卻偏了，足球轉了向，擦曲武的耳邊閃過。
“你的球藝欠佳！”曲武說。
“哦……哦……”婁師賢很不服氣。“非我也，球也，球不正，奈何求正於我？”
曲武忍不住大笑起來。
“哦……哦……”婁師賢說。“當年我可不這樣，哦……哦……季豫先生總說我是一頭牛……”
“看得出，婁先生年輕時絕非等閑之輩。”曲武說。
“哦……哦……”婁師賢瞪起了雙眼，滿臉透著十分的認真。“季豫先生要我做什麽我從來都沒有二話。那年他要作《集韻聲類表》，讓我把《說文》的字全部填進印好的格紙上。我熬了幾個通宵，也沒覺出什麽。哦……哦……如今可不行，真是老嘍！”
曲武歎了。在中文係，沒人不知道婁師賢是近代國學大師姚謙的得意門生，他們之間情同父子。姚謙字季豫，在漢語言文字學方麵造詣很高，雖然早已作古，婁師賢始終也沒有忘記他。進入暮年以後，婁師賢對姚謙的感情不僅沒有淡薄，反而變得更加深切。不論在什麽場合裏，他的這種感情都會自然而然地流露出來，以至於姚謙的許多軼事在中文係人人耳熟能詳。
兩個人又走進一片樹蔭裏，婁師賢收住腳步，翹首靜思了片刻，便轉過頭，把目光投向曲武。
“哦……哦……季豫先生才情極好。”他說。“有一次，哦……哦……有人拿來一幅扇麵，請季豫先生賜詩。季豫先生因父母雙亡，心情不好，加上同僚的排擠，時有所感，便揮筆成韻，寫了五言排律一首，寫到扇麵最後剛好寫完。這首詩我至今還記得。”
說罷，他便悠悠地吟誦起來：
小雨寒庭院，
天涯恨斷蓬。
傷心吞嶺北，
醉酒抱江東。
……
他剛背了四句，喉嚨裏湧上一口痰，一時喘得厲害，隻好停了下來。
“最後四句我倒記得。”曲武說著，便把最後四句背了下來：
幽穀尋喬木，
甘棠化角弓。
英雄本兒戲，
一笑萬般空。
“有點唐詩的韻味。”曲武吟罷，又評論說。
“哦……哦……季豫先生從不輕易寫東西，凡有所得，不經過深思熟慮，絕不訴諸筆端，要不他會著作等身的，肯定會的。”婁師賢說。
“那當然。”曲武說。
兩個人正談論著，一個身材瘦削的女人出現在他們的視野裏。那女人看上去有五六十歲的樣子，皮膚黧黑，一副窄小的金絲邊近視鏡後閃爍著一對炯炯的目光。最引人注目的莫過於那女人額前的一綹灰白色的頭發。那白發寬約一厘米，不偏不倚，正好位於額前的中央，好像化妝師刻意為演員裝上去似的。
“婁先生，曲先生，你們好！”那女人走到婁師賢和曲武麵前，彬彬有禮地點點頭。
“哦……哦……”婁師賢的目光顯得有些茫然。
“我是習江瑤，你們的學生。”
“哦……哦……”
“我病退了，江龍照顧我，讓我搬過來。”
“哦……哦……”
“曲先生，我在北京啟程時，正趕上美術館舉辦你的書法展，我專門去看了你的書法。”習江瑤把目光轉向曲武。
“是嗎？”曲武說。
“你的字很有特色，屬於什麽體？”
“大字報體。”
“大字報體？”
“就是抄大字報抄出來的。”
“哈哈哈哈……”習江瑤歡快地笑了。“曲先生還像以前那麽幽默。”
“今非昔比嘍！”曲武說。
“我倒覺得曲先生老當益壯。”說完，習江瑤極有分寸地一欠身，向兩位教授告辭，然後閃身繞開兩位老人，走了。
“哦……哦……她就是習江龍的姐姐？”婁師賢的目光透著幾分困惑。
“我還認得出她。過去我給她們班講過課，她是個女才子。可惜，一母同胞，竟然天壤之別。”曲武說。
兩個人遛了一個彎兒，又迴到靜園。婁師賢住在三號樓一單元，曲武住在二號樓一單元，兩棟樓緊緊挨在一起。三號樓的前麵是一排花壇。花壇裏長滿了一叢叢宛如火把的美人蕉。在美人蕉叢中，也鑽出一株株垂著長穗的狗尾草。婁師賢伸手拔了幾株狗尾草，很有幾分不平。
“哦……哦……往年學生暑期迴來都要拔草，今年怎麽沒見有人動？”他問。
“為了生態平衡嘛。”曲武說。
“哦……哦……”
“報紙、電視都說了，狗尾草也有維持生態平衡的功能。”
“哦……哦……”
“校長辦公會議決定的，以後不再組織學生拔草。”
婁師賢用雙手撐住拐杖，目光茫然地順著甬路向遠處送去。
迴到書房，婁師賢坐在藤椅上，保姆黃嫂連忙遞給他一支煙。他的兒子婁峻跟了進來，也和黃嫂要了一支煙。婁峻是省文化廳行政處處長，不到五十歲，卻已經謝頂。過去，婁師賢和兒子一起住在羅鍋橋東裏的一所宅院裏。老伴去世後，學校為了照顧他，讓他搬進校園裏。學校分給他兩套住房：一樓一套，三室一廳；二樓一套，兩室一廳。他住在一樓，婁峻住在二樓。除了婁峻以外，婁師賢還有三個女兒。長女婁璿是中學教師，前幾年已經退休；次女婁琳在紡織廠當幹部，因為生產不景氣，早已下崗；小女婁瑗在師範學院外語係當講師。說來也怪，婁師賢隻有婁峻這麽一個兒子，婁峻卻一點也不像他。從外貌看，婁峻和婁師賢的模樣相差得很遠，不認識他們的人很難看出他們之間是父子關係。從性格看，婁師賢為人瀟灑，不拘小節，婁峻則猥瑣齷齪，俗不可耐。婁峻進來後，就坐在沙發上，神情木然地盯著窗外的美人蕉。美人蕉那火紅的花朵抖動著，抖動著，仿佛可以聽得出撲撲燃燒的聲音。
“先生，剛才習江龍來過。”黃嫂說。
“哦……哦……”婁師賢說。
“黃嫂，你忙去吧。”婁峻說。
黃嫂沒有吱聲，腳步輕輕地進了廚房。
“學校借給他一間房子，是和別人合住，他挺窩火的。”婁峻解釋說。
“哦……哦……”婁師賢說。
婁師賢是中文係古代漢語教研室主任，習江龍是副主任。由於婁師賢年事已高，教研室的具體工作一般由習江龍負責。最近學校分房子，習江龍申請一套三居室。他是副教授，按學校規定有資格申請三居室。但因為粥少僧多，習江龍榜上無名。婁師賢曾專門為此找過分管總務工作的副校長穀秋明，也無濟於事。
“江龍罷課了。”婁峻輕聲笑了。“要是教授再評不上，說不定他會跳樓。爸，你幹嗎不成全他？”
婁師賢的臉色頓時陰沉下來，喉管裏發出唿哧唿哧的微弱的喘息聲。
“那家夥可是藥籠中物。”婁峻說。
婁師賢喘得更厲害了。很明顯，有一大口痰堵在他的喉管裏。他想吐，卻吐不出來。經過一番努力，他把痰咽了下去，才算止住了艱難的喘息。他默默地吸了一口煙，目光呆滯地掃視四周，然後又抬眼望望窗外的天空。空中正卷過一簇簇飛馳的雲層，像堆積著一團團破碎的抹布。雲層越來越濃重，在校園裏撒下一片蒼茫。也起風了。花壇上的美人蕉按同一頻率扭動著腰肢，發出一片沙沙的音響。那音響宛如痛苦的嗚咽，悲哀的呻吟。婁師賢的身體不由得抖了幾下。灰色的天光使各種色彩黯淡了，蒙矓了，仿佛夢境一般混淆不清。他那茫然的目光又添上了幾分陰鬱的神情。
“哦……哦……當年我和姚璋先生同居一室，同受業於季豫先生門下，那番情景至今曆曆在目。”他搖搖頭，眼睛濕潤了。“哦……哦……季豫先生對自己的侄子也一樣地嚴格要求。姚璋先生勤於為學，敏於為文，堪稱‘立地書櫥’。前些年，國學式微，他一仍舊貫，整理先師遺墨。每成一書，他便自己出資，油印成冊，寄往各大學圖書館……”
“姚先生已經作古，你就別再提他了。”婁峻說。
“哦……哦……”
“你所有的東西都摞起來，隻有一米七五，可你有一米七八呀。”
“哦……哦……”
“我算了一下，安楠要是能把《訓詁方法專題研究》寫出四十萬字，才有三厘米。可這三厘米……”
“哦……哦……”
“爸，你也是……”婁峻無可奈何地搖起了頭。
“哦……哦……”婁師賢的神色依舊那樣茫然。
婁峻的臉色沉了下來。他站起來，走到窗前，把目光掃向外麵。
“要下雨了！”他說。
“哦……哦……”婁師賢也把目光送了出去。
“肯定要下。”
“哦……哦……”
外麵的風越刮越大。令人目眩的日頭早已不見了。濃重的陰雲堆積如山，布滿了半個天空，十分恐怖地向大地壓下來，使校園沉浸在一片蒙矓的灰色的暗光之中。天氣變化的速度快得令人咋舌，轉瞬間大自然就變得麵目可憎起來，好像下了極大的決心要用它的巨掌把人世間的一切全都毀於一旦。在狂風的掀動下，樹木花草的莖葉一齊顫抖起來。沙沙沙——沙沙沙——看得出來，它們也承受著難以言喻的痛苦的折磨。家家戶戶爭先恐後地關閉窗戶，劈劈啪啪的聲音此起彼伏。晾曬衣服的人家更是忙個不亦樂乎。天氣終於送來一點涼爽，在悶熱中苦苦地掙紮了十幾日的人們總算可以鬆口氣了，盡管陰雲同時給人們帶來了壓抑，帶來了不快。
一群孩子在甬路上蹦蹦跳跳地嚷叫著。
婁師賢瞅著他們，露出缺齒的門牙笑了。
“關窗嗎？”婁峻問。
“哦……哦……”婁師賢說。停了一會兒，他又問，“聽說向先生……”
“住院了！”婁峻說。
“哦……哦……”
“又出院了。”
“哦……哦……你去看看他，讓他好好休息……”婁師賢咕噥著，卻又被喉管裏滾動的喘息聲攪得含糊不清。