那日我在一家很小的咖啡店坐了很久，隻喝了一杯咖啡。
我對咖啡知之甚少，隻知它是深褐色，麵上有層厚厚的白色泡沫，如果加奶油的話。
有人大力推薦喝咖啡要喝出情趣，出書辦講座還開party，不遺餘力推廣咖啡文化。可我見到的都是辦公室裏同事天天衝的速溶咖啡。
她們撕開精美的咖啡小包裝，把粉末狀的咖啡粉倒入杯子裏，衝入開水，用勺子攪動。
動作多麽優美。
這個姿勢和我每天衝豆奶粉的姿勢一模一樣。不過我的豆奶粉裏有大豆卵磷脂，不知道咖啡粉裏麵有沒有？
我一定不是高雅的人。
精美的點心還有可以聊天的朋友，喝咖啡的情趣就是享受這樣的過程。
在國外，人們喜歡在咖啡店門外撐開太陽傘，三三兩兩坐著，有看報紙的，有聊天的，還有的隻是戴著墨鏡悠閑看著來往的人。人人麵前擺著一杯咖啡，。
若是在國內，最好咖啡店外麵陽光溫暖，而咖啡店裏麵開著冷氣，放著舒緩的音樂，客人都坐在雅座裏低聲說話。
現在我麵對大街的方向，麵前的一杯咖啡，是摩卡還是土耳其咖啡，或是直接用速溶咖啡衝泡出來的，於我而言，都無關係。
街的對麵是一家漢堡快餐連鎖店，人進人出。
其實我不喜歡吃這樣的舶來品。對於那些幹的麵包自中間切成一半，放進火腿片或是牛肉塊或是用麵包粉裹炸的雞腿，加上一片生菜葉，或是兩三片番茄的高價食物，我十分不屑。
飲食文化的重點在於烹製的過程，如果這樣的過程變成流水線，那麽出來的食物不過為了裹腹。
我從未覺得這樣的東西有營養。吃下去以後，我還得想辦法將它盡快當毒素一樣排出。吃的時候不是享受，排毒更加需要一番力氣，實在沒有吃的理由。
可是安格喜歡。
每當遇到工作煩心的時候，他就會去吃，甚至如果兩周沒有去一次，他覺得難受。他喜歡那種大嚼麵包中間的肉類的感覺，他覺得厚實。
我就隻得陪他。我其實喜歡吃皮蛋瘦肉粥。
這樣的店裏居然也推會出皮蛋瘦肉粥。但是他們做的皮蛋瘦肉粥很奇怪，米稀而碎，沒有那種濃稠的感覺，並且不香。
正宗的皮蛋瘦肉粥，端上來，所有的米都是整粒的，顆顆彎得象蝦公，背上均勻裂開幾段。碗麵上撒一層搗碎的微焦的炒花生米，一小勺用刀切得細細的綠色的蔥花，用勺子撥一下，香味就撲出來。
多麽誘人。
這裏的皮蛋瘦肉粥的蔥花，簡直就象是用攪肉機攪過似的末。
不是本土的人，果然是做不好本土的特產，就算他們花了幾年的時間來研製又怎樣？我的這一張嘴吃了二十幾年的皮蛋瘦肉粥。
“絡絡你就不要挑剔啦，來，試一下我的漢堡。”安格遞過來咬了一半的漢堡。
他微笑側臉，陽光映著他的半邊臉上那疼惜無比的表情。
我在咖啡廳望著對麵的漢堡店，仿佛看到安格坐在窗邊，給我遞過漢堡。
此時咖啡廳裏放著後街男孩的一首“as long as you love me”。我旁邊的一對情侶，男生正跟著唱給女生聽，吐字清晰，發音準確，想必下過苦功學英文。女孩低聲咯咯地笑。
看，別人物盡其用，知道什麽場合將優點淋漓盡致地表達，事半功倍。而我，隻會在洋餐廳裏找中國餐來吃。
所以玫瑰說：“難怪安格離開你，看你多無情趣。”
“不是離開我，他不過是出差到北方去，時間比較長而已。”我辯解。
“嗬，哪對情人分開不是天天熱線訴衷腸，你們每周通幾次電話？”
我不語。
“為什麽出差到後主動要求常駐？你說要到他的城市和他在一起，為什麽沒有迴答？”玫瑰緊追不舍。
我笑笑：“信任很重要。”
玫瑰冷哼一聲：“別總記得去年他給你的承諾，這個時代不相信山盟海誓。”
是，這個年代的人受到的教育太高，就算忘記了淳樸與信任，都有本事會找到足夠的理由來開脫。山盟海誓是曆史的東西，在高樓大廈的空間拿出來談，豈非可笑？
人人都在指責世風日下，卻忘記自己根本不曾做過表率。
翻開報紙，打開網絡，都是些小道消息：情人之間分合正常，一方情願一方不願就灑硫酸，夫妻之間翻臉爭執隻為小事，不過是婆媳之間生活習慣不相同……這個空間變得浮塵迷離，能見度極低。
孔雀東南飛本就應該是絕唱。
我不曾做錯什麽，為何那麽積極來檢討自己的過失？
自從安格北上出差，後來申請常駐，我都沒有提出反對意見，直到他電話不能再接通，我才發現自己已經失去反對的權利。
失去這個人的消息，不聲不響。若是分手是不是也應該說一聲？是不是他碰到了另外心儀的女子？還是嫌棄我出不得廳堂，入不得廚房？
玫瑰說：“絡絡你不可妄自菲薄，你做的鹵牛肉和燉豬蹄幾乎讓家威倒戈，我須經常教育他，才能讓他偶爾記得要到你處蹭飯。出不得廳堂？公司哪次晚會你不是落落大方的主持司儀？”
可是我的確是敗了，而且找不著方向。
若是安格和我說：“絡絡，我還是覺得喜歡吃漢堡快餐的女孩合適我。”或是說：“絡絡，我想找的那個人，須得有斯佳麗那樣的個性，遺憾你不是。”
那麽我也情願認輸。
斯佳麗是我們一同看的那部《隨風而逝》中麵對困難從不妥協的女主角。而我動不動就會說：“好了，我不能做這樣的事情，你給我承認我能力弱的機會可好？ ”
但凡做任何事情，我會盡力，但是我不會苛求自己，我自始至終都明白，追求完美是會累死自己。況且我也沒有綠色的眼睛，我亦不能象斯佳麗一樣穿綠色的裙子美豔無比。我喜歡紫色和白色。
可是他沒有說。
我問自己，安格喜歡什麽顏色？問這個問題的心情一如韓片《天橋風雲》裏的女主角，等男主角去了天國以後才問：“我給你煮泡麵好不好？可是，你喜歡吃泡麵麽？”這樣的問話讓人心碎，等到人不在的時候才想到曾經的疏忽，後悔都無機會。
我是不是也有疏忽過他的地方？可是我知道他喜歡吃肉，不喜歡吃素。他喜歡白色，說這樣的顏色最難打理，也最能體現一個人的生活品味。他的牙刷每三個月一定會換一次，牙膏的牌子是固定的，香皂亦是。
我應算是關心他的人。
我開始懷疑他不曾在我生活中出現過，我不過是做了一場夢，夢到出現的這個人，在我夢裏的戲台上唱了一出折子戲。
戲罷卸裝，悄然而去。
可是牆角擱著的安格的網球拍，告訴我這個人是真實來過，不是在夢中戲台上唱唱折子戲就隱沒台後的角兒。
台上唱戲不用網球拍。
安格是不是有不能告訴我的原因，所以才失蹤？
他是不是生病了？他身體健康，喜歡運動，一年到頭不過是兩三次的小感冒而已。
城市比不上鄉村的是空氣和野地綠色，鄉村比不上城市的是多彩的生活和動不動就需要花費的地方。鄉村爬山不需花錢買門票，遊泳無需額外花費衝澡。
安格說：“絡絡，什麽時候我們賺夠了錢，到鄉下去。”若不是有彼此願意共度一生，有什麽必要談到遙遠的未來？
這人的誌願真正遠大。鄉下人打破頭也要擠到城裏去，他做夢都想到鄉下去種菜。
種菜大抵也是一種運動。
所以我們的陽台上花盆裏種的都是菜，辣椒，番茄，蔥，還有一排綠色的綠豆芽。或是出了車禍？但是以前就算是打車在路上塞車他都會和我匯報半天。
我整夜不能寐。我擔心他出事，而我幫不上忙。
我將網球拍擦了又擦，我怕他什麽時候忽然迴來，忽然說要去打網球，看到灰塵布滿的球拍，一定會責備我懶。
雖然我不算勤快，但是也不太懶，至少廚房裏的廚具我都會擦得幹幹淨淨。
我在廚房裏轉了又轉，然後在大廳裏轉了又轉。房間空空，我忽然悲從心來。沒有安格，房間再整潔，又有何用？
玫瑰打電話過來問候。
“你越來越瘦，穿衣可改穿至少小一個碼。麵色越來越黃，和我家樓下衛生阿姨的臉色有一拚，她老公整天在外賭錢。”玫瑰笑我。
“那正好把你一直看中我的衣服全部送給你，嗬，我們分手，得益是你。”我說。
“從來不趁火打劫是我的美德。”玫瑰不屑，我幾乎可以想象到她在電話那頭撇嘴。
“你為何不去找他？”玫瑰問我。
我對咖啡知之甚少，隻知它是深褐色，麵上有層厚厚的白色泡沫，如果加奶油的話。
有人大力推薦喝咖啡要喝出情趣，出書辦講座還開party，不遺餘力推廣咖啡文化。可我見到的都是辦公室裏同事天天衝的速溶咖啡。
她們撕開精美的咖啡小包裝，把粉末狀的咖啡粉倒入杯子裏，衝入開水，用勺子攪動。
動作多麽優美。
這個姿勢和我每天衝豆奶粉的姿勢一模一樣。不過我的豆奶粉裏有大豆卵磷脂，不知道咖啡粉裏麵有沒有？
我一定不是高雅的人。
精美的點心還有可以聊天的朋友，喝咖啡的情趣就是享受這樣的過程。
在國外，人們喜歡在咖啡店門外撐開太陽傘，三三兩兩坐著，有看報紙的，有聊天的，還有的隻是戴著墨鏡悠閑看著來往的人。人人麵前擺著一杯咖啡，。
若是在國內，最好咖啡店外麵陽光溫暖，而咖啡店裏麵開著冷氣，放著舒緩的音樂，客人都坐在雅座裏低聲說話。
現在我麵對大街的方向，麵前的一杯咖啡，是摩卡還是土耳其咖啡，或是直接用速溶咖啡衝泡出來的，於我而言，都無關係。
街的對麵是一家漢堡快餐連鎖店，人進人出。
其實我不喜歡吃這樣的舶來品。對於那些幹的麵包自中間切成一半，放進火腿片或是牛肉塊或是用麵包粉裹炸的雞腿，加上一片生菜葉，或是兩三片番茄的高價食物，我十分不屑。
飲食文化的重點在於烹製的過程，如果這樣的過程變成流水線，那麽出來的食物不過為了裹腹。
我從未覺得這樣的東西有營養。吃下去以後，我還得想辦法將它盡快當毒素一樣排出。吃的時候不是享受，排毒更加需要一番力氣，實在沒有吃的理由。
可是安格喜歡。
每當遇到工作煩心的時候，他就會去吃，甚至如果兩周沒有去一次，他覺得難受。他喜歡那種大嚼麵包中間的肉類的感覺，他覺得厚實。
我就隻得陪他。我其實喜歡吃皮蛋瘦肉粥。
這樣的店裏居然也推會出皮蛋瘦肉粥。但是他們做的皮蛋瘦肉粥很奇怪，米稀而碎，沒有那種濃稠的感覺，並且不香。
正宗的皮蛋瘦肉粥，端上來，所有的米都是整粒的，顆顆彎得象蝦公，背上均勻裂開幾段。碗麵上撒一層搗碎的微焦的炒花生米，一小勺用刀切得細細的綠色的蔥花，用勺子撥一下，香味就撲出來。
多麽誘人。
這裏的皮蛋瘦肉粥的蔥花，簡直就象是用攪肉機攪過似的末。
不是本土的人，果然是做不好本土的特產，就算他們花了幾年的時間來研製又怎樣？我的這一張嘴吃了二十幾年的皮蛋瘦肉粥。
“絡絡你就不要挑剔啦，來，試一下我的漢堡。”安格遞過來咬了一半的漢堡。
他微笑側臉，陽光映著他的半邊臉上那疼惜無比的表情。
我在咖啡廳望著對麵的漢堡店，仿佛看到安格坐在窗邊，給我遞過漢堡。
此時咖啡廳裏放著後街男孩的一首“as long as you love me”。我旁邊的一對情侶，男生正跟著唱給女生聽，吐字清晰，發音準確，想必下過苦功學英文。女孩低聲咯咯地笑。
看，別人物盡其用，知道什麽場合將優點淋漓盡致地表達，事半功倍。而我，隻會在洋餐廳裏找中國餐來吃。
所以玫瑰說：“難怪安格離開你，看你多無情趣。”
“不是離開我，他不過是出差到北方去，時間比較長而已。”我辯解。
“嗬，哪對情人分開不是天天熱線訴衷腸，你們每周通幾次電話？”
我不語。
“為什麽出差到後主動要求常駐？你說要到他的城市和他在一起，為什麽沒有迴答？”玫瑰緊追不舍。
我笑笑：“信任很重要。”
玫瑰冷哼一聲：“別總記得去年他給你的承諾，這個時代不相信山盟海誓。”
是，這個年代的人受到的教育太高，就算忘記了淳樸與信任，都有本事會找到足夠的理由來開脫。山盟海誓是曆史的東西，在高樓大廈的空間拿出來談，豈非可笑？
人人都在指責世風日下，卻忘記自己根本不曾做過表率。
翻開報紙，打開網絡，都是些小道消息：情人之間分合正常，一方情願一方不願就灑硫酸，夫妻之間翻臉爭執隻為小事，不過是婆媳之間生活習慣不相同……這個空間變得浮塵迷離，能見度極低。
孔雀東南飛本就應該是絕唱。
我不曾做錯什麽，為何那麽積極來檢討自己的過失？
自從安格北上出差，後來申請常駐，我都沒有提出反對意見，直到他電話不能再接通，我才發現自己已經失去反對的權利。
失去這個人的消息，不聲不響。若是分手是不是也應該說一聲？是不是他碰到了另外心儀的女子？還是嫌棄我出不得廳堂，入不得廚房？
玫瑰說：“絡絡你不可妄自菲薄，你做的鹵牛肉和燉豬蹄幾乎讓家威倒戈，我須經常教育他，才能讓他偶爾記得要到你處蹭飯。出不得廳堂？公司哪次晚會你不是落落大方的主持司儀？”
可是我的確是敗了，而且找不著方向。
若是安格和我說：“絡絡，我還是覺得喜歡吃漢堡快餐的女孩合適我。”或是說：“絡絡，我想找的那個人，須得有斯佳麗那樣的個性，遺憾你不是。”
那麽我也情願認輸。
斯佳麗是我們一同看的那部《隨風而逝》中麵對困難從不妥協的女主角。而我動不動就會說：“好了，我不能做這樣的事情，你給我承認我能力弱的機會可好？ ”
但凡做任何事情，我會盡力，但是我不會苛求自己，我自始至終都明白，追求完美是會累死自己。況且我也沒有綠色的眼睛，我亦不能象斯佳麗一樣穿綠色的裙子美豔無比。我喜歡紫色和白色。
可是他沒有說。
我問自己，安格喜歡什麽顏色？問這個問題的心情一如韓片《天橋風雲》裏的女主角，等男主角去了天國以後才問：“我給你煮泡麵好不好？可是，你喜歡吃泡麵麽？”這樣的問話讓人心碎，等到人不在的時候才想到曾經的疏忽，後悔都無機會。
我是不是也有疏忽過他的地方？可是我知道他喜歡吃肉，不喜歡吃素。他喜歡白色，說這樣的顏色最難打理，也最能體現一個人的生活品味。他的牙刷每三個月一定會換一次，牙膏的牌子是固定的，香皂亦是。
我應算是關心他的人。
我開始懷疑他不曾在我生活中出現過，我不過是做了一場夢，夢到出現的這個人，在我夢裏的戲台上唱了一出折子戲。
戲罷卸裝，悄然而去。
可是牆角擱著的安格的網球拍，告訴我這個人是真實來過，不是在夢中戲台上唱唱折子戲就隱沒台後的角兒。
台上唱戲不用網球拍。
安格是不是有不能告訴我的原因，所以才失蹤？
他是不是生病了？他身體健康，喜歡運動，一年到頭不過是兩三次的小感冒而已。
城市比不上鄉村的是空氣和野地綠色，鄉村比不上城市的是多彩的生活和動不動就需要花費的地方。鄉村爬山不需花錢買門票，遊泳無需額外花費衝澡。
安格說：“絡絡，什麽時候我們賺夠了錢，到鄉下去。”若不是有彼此願意共度一生，有什麽必要談到遙遠的未來？
這人的誌願真正遠大。鄉下人打破頭也要擠到城裏去，他做夢都想到鄉下去種菜。
種菜大抵也是一種運動。
所以我們的陽台上花盆裏種的都是菜，辣椒，番茄，蔥，還有一排綠色的綠豆芽。或是出了車禍？但是以前就算是打車在路上塞車他都會和我匯報半天。
我整夜不能寐。我擔心他出事，而我幫不上忙。
我將網球拍擦了又擦，我怕他什麽時候忽然迴來，忽然說要去打網球，看到灰塵布滿的球拍，一定會責備我懶。
雖然我不算勤快，但是也不太懶，至少廚房裏的廚具我都會擦得幹幹淨淨。
我在廚房裏轉了又轉，然後在大廳裏轉了又轉。房間空空，我忽然悲從心來。沒有安格，房間再整潔，又有何用？
玫瑰打電話過來問候。
“你越來越瘦，穿衣可改穿至少小一個碼。麵色越來越黃，和我家樓下衛生阿姨的臉色有一拚，她老公整天在外賭錢。”玫瑰笑我。
“那正好把你一直看中我的衣服全部送給你，嗬，我們分手，得益是你。”我說。
“從來不趁火打劫是我的美德。”玫瑰不屑，我幾乎可以想象到她在電話那頭撇嘴。
“你為何不去找他？”玫瑰問我。