我們邊吃邊聊，談到了她在哪兒上的學，為什麽沒有上大學等好多事情。我們的談話有些興奮，因為我倆都處於極度緊張之中，但我們相處得不錯。正像她說的那樣，不知怎麽的，我倆到了一起都感覺很隨便。晚飯後我們上了車，開始沿海邊兜風。在此之前，我隻字未提她上次和我講的事。這時我自己提起了這個話題。
“你對我說的事我仔細想過了。”
“我能說點什麽嗎？”
“說吧。”
“這件事我已經和自己講明白了。我思來想去，得出的結論是：我錯了。當你深深愛著一個人，而突然間他卻離你遠去的時候，你很容易認為這是某人的過錯，尤其是這又是個你不喜歡的人。我不喜歡菲利斯，我猜想部分原因是嫉妒。我深愛著我的母親，對我父親的愛也差不多有同樣的深。當他娶了菲利斯時——我也說不好是怎麽迴事，就好像是不可能發生的事情發生了，再加上——所有這些念頭。母親去世時我憑直覺感覺到的一些事情，在父親娶了菲利斯之後變得確信無疑了。我當時想她與父親的結合表明了她為何要對母親下毒手。父親一死，這種直覺就變得更加確信無疑了。可是我沒有任何依據，不是嗎？使我自己意識到這一點真是難上加難，但我還是意識到了。我已經完全放棄了這一念頭，我也希望您會忘掉我曾和您提起過此事。”
“可以說，聽你這麽一說我很高興。”
“我想您一定覺得我很可怕。”
“我反覆想過了，仔細地反覆想過了，特別仔細地反覆想過了，因為要是我的公司知道了此事，這對他們來說會很重要。可是沒有任何依據，隻是一種猜疑，你隻能說是一種猜疑。”
“我和您說過了，我現在連猜疑也沒有了。”
“如果你和警方說什麽的話，你要說的已經是公開記錄在案的事情了。你母親的死，你父親的死——對他們所掌握的情況，你沒有什麽可以補充的了，那為何還要和他們說呢？”
“是的，我知道了。”
“如果我是你的話，我將不採取任何行動。”
“這麽說您和我的看法一致了？我沒有任何依據？”
“是的。”
這事就這麽完結了。但我必須弄清有關這個薩切特的情況，而且是在她不知道我在設法弄清的情況下弄個清楚。
“告訴我一件事：你和薩切特之間發生了什麽事？”
“我和您說過，我不想談論他。”
“你是怎麽遇見他的？”
“通過菲利斯。”
“通過？”
“薩切特的父親生前是位醫生。我想我和您說過菲利斯過去曾做過護士。他來拜訪她，是關於加入什麽正在成立的聯合會的事。可當他對我產生興趣之後，就不願再來家裏了。後來，當菲利斯得知我在和他來往後，就盡其所能瞎編了一些有關他的壞話說給父親聽，他們於是禁止我和他約會，但我沒有這樣做。我知道這件事背後有鬼，但我一直沒搞清楚究竟是怎麽迴事，直到——”
“說下去，直到什麽？”
“我不想往下說。我和您說過我已經放棄了任何背後可能有鬼的念頭——”
“直到什麽？”
“直到我父親去世。這時，他突然間似乎不再對我感興趣。他——”
“怎麽了？”
“他在和菲利斯談戀愛！”
“這又怎麽樣呢？”
“難道您看不出這使我怎麽想嗎？難道您非讓我說出來不可嗎？……我想也許是他們幹的。我想他和我談戀愛隻不過是想遮人耳目，為了做——某件事。我不知道是什麽事，或許是為了見她，怕他們萬一被抓住。”
“我還以為他和你在一起——那天晚上。”
“他本該和我在一起。大學裏在舉辦舞會，我去了。我本來在那兒和他有個約會，可他病了，捎話說他來不了了，我便上了公共汽車去看了場電影。這事我沒有和任何人說過。”
“你說他病了是什麽意思？”
“他的確患了感冒，這我知道，感冒得很重。可是——請不要再讓我談論此事了。我一直在設法忘掉此事，並已經說服自己相信這事不是真的。如果他想見菲利斯，這和我毫不相幹。但我很在意，如果我說我不在意，那我就不是在說心裏話。但是——他有權這樣做。隻是因為他那樣做我就認為——他幹了這件事，這是沒有道理的。這樣做有失公允。”
“咱們再也不談此事了。”
那天夜裏，我再次凝視黑暗的房間。為了錢和一個女人，我殺了人。我錢沒得到，女人也沒有得到。那女人是個十足的殺手，她愚弄了我。她利用我是為了得到另外一個男人，而她所掌握的有關我的情況足以把我送上天。如果那男人也參與了此事，那他們就有兩個人可以要我的命。我禁不住在黑暗中失聲大笑，歇斯底裏般地大笑。我想到了洛拉，想到她有多麽可愛，想到我對她所犯下的罪行。我開始從自己的年齡中減去她的年齡，她十九，我三十四，相差十五歲。後來我又想，要是她已接近二十的話，那也就隻差十四歲。
</br>
“你對我說的事我仔細想過了。”
“我能說點什麽嗎？”
“說吧。”
“這件事我已經和自己講明白了。我思來想去，得出的結論是：我錯了。當你深深愛著一個人，而突然間他卻離你遠去的時候，你很容易認為這是某人的過錯，尤其是這又是個你不喜歡的人。我不喜歡菲利斯，我猜想部分原因是嫉妒。我深愛著我的母親，對我父親的愛也差不多有同樣的深。當他娶了菲利斯時——我也說不好是怎麽迴事，就好像是不可能發生的事情發生了，再加上——所有這些念頭。母親去世時我憑直覺感覺到的一些事情，在父親娶了菲利斯之後變得確信無疑了。我當時想她與父親的結合表明了她為何要對母親下毒手。父親一死，這種直覺就變得更加確信無疑了。可是我沒有任何依據，不是嗎？使我自己意識到這一點真是難上加難，但我還是意識到了。我已經完全放棄了這一念頭，我也希望您會忘掉我曾和您提起過此事。”
“可以說，聽你這麽一說我很高興。”
“我想您一定覺得我很可怕。”
“我反覆想過了，仔細地反覆想過了，特別仔細地反覆想過了，因為要是我的公司知道了此事，這對他們來說會很重要。可是沒有任何依據，隻是一種猜疑，你隻能說是一種猜疑。”
“我和您說過了，我現在連猜疑也沒有了。”
“如果你和警方說什麽的話，你要說的已經是公開記錄在案的事情了。你母親的死，你父親的死——對他們所掌握的情況，你沒有什麽可以補充的了，那為何還要和他們說呢？”
“是的，我知道了。”
“如果我是你的話，我將不採取任何行動。”
“這麽說您和我的看法一致了？我沒有任何依據？”
“是的。”
這事就這麽完結了。但我必須弄清有關這個薩切特的情況，而且是在她不知道我在設法弄清的情況下弄個清楚。
“告訴我一件事：你和薩切特之間發生了什麽事？”
“我和您說過，我不想談論他。”
“你是怎麽遇見他的？”
“通過菲利斯。”
“通過？”
“薩切特的父親生前是位醫生。我想我和您說過菲利斯過去曾做過護士。他來拜訪她，是關於加入什麽正在成立的聯合會的事。可當他對我產生興趣之後，就不願再來家裏了。後來，當菲利斯得知我在和他來往後，就盡其所能瞎編了一些有關他的壞話說給父親聽，他們於是禁止我和他約會，但我沒有這樣做。我知道這件事背後有鬼，但我一直沒搞清楚究竟是怎麽迴事，直到——”
“說下去，直到什麽？”
“我不想往下說。我和您說過我已經放棄了任何背後可能有鬼的念頭——”
“直到什麽？”
“直到我父親去世。這時，他突然間似乎不再對我感興趣。他——”
“怎麽了？”
“他在和菲利斯談戀愛！”
“這又怎麽樣呢？”
“難道您看不出這使我怎麽想嗎？難道您非讓我說出來不可嗎？……我想也許是他們幹的。我想他和我談戀愛隻不過是想遮人耳目，為了做——某件事。我不知道是什麽事，或許是為了見她，怕他們萬一被抓住。”
“我還以為他和你在一起——那天晚上。”
“他本該和我在一起。大學裏在舉辦舞會，我去了。我本來在那兒和他有個約會，可他病了，捎話說他來不了了，我便上了公共汽車去看了場電影。這事我沒有和任何人說過。”
“你說他病了是什麽意思？”
“他的確患了感冒，這我知道，感冒得很重。可是——請不要再讓我談論此事了。我一直在設法忘掉此事，並已經說服自己相信這事不是真的。如果他想見菲利斯，這和我毫不相幹。但我很在意，如果我說我不在意，那我就不是在說心裏話。但是——他有權這樣做。隻是因為他那樣做我就認為——他幹了這件事，這是沒有道理的。這樣做有失公允。”
“咱們再也不談此事了。”
那天夜裏，我再次凝視黑暗的房間。為了錢和一個女人，我殺了人。我錢沒得到，女人也沒有得到。那女人是個十足的殺手，她愚弄了我。她利用我是為了得到另外一個男人，而她所掌握的有關我的情況足以把我送上天。如果那男人也參與了此事，那他們就有兩個人可以要我的命。我禁不住在黑暗中失聲大笑，歇斯底裏般地大笑。我想到了洛拉，想到她有多麽可愛，想到我對她所犯下的罪行。我開始從自己的年齡中減去她的年齡，她十九，我三十四，相差十五歲。後來我又想，要是她已接近二十的話，那也就隻差十四歲。
</br>